Nouvelles



Interlude

(matrice pour un roman)

...bien loin de ses habitudes : longue, mince, et même émaciée, blonde comme les blés – dorée comme les blés, une récolte byzantine, un soir d'automne dans les Flandres, ou encore une lumière de Grand Canyon. Mais qu'est-ce qu'il pouvait bien foutre là ? dans ce club quelque part sur La Raya ? Loin de l'océan et encore plus loin de la mer... le soleil lui coupait le cou, et affalé ivre au zinc j'avais l'impression que je ne pouvais être nulle part ailleurs – ou que partout ailleurs il serait parfaitement pareil. Depuis six mois, j'avais vu tellement de têtes, l'infinie diversité de la face humaine, mais qu'est-ce que tu peux bien foutre là ? Fasciné par ce corps rachitique, par le désir flave de sa peau. tout pour elle, toute cette putain d'énergie folle qui te ronge, laver à l'acide mes traits, brouiller à la chaux mon pouls, tout aimer et tout détruire, être en elle, à l'intérieur d'elle, être dedans elle, dans le dedans d'elle, se nicher dans son cou, lui manger un bout de chair. Porque te vas ? Idiotie devenir, fermier banquier professeur, devenir fou, nous tuer, il peut tout faire, je le sens, tu le sais je suis capable de tout, pour toi, totem cruauté o fétiche je suis fou d'icônes à mes biceps encerclés le plexus de ta vanité sang et poussière la belle blonde bombée à l'abside de mon cœur mon autel mon étal les fibules de ton squelette que le verre et la pourpre rayonnent, il t'aime aussi il t'aime assez pour ne pas la baiser. Et tu te levais de ton tabouret pour, aux toilettes, pleurer toutes les larmes de mon corps. et il revenait en bas au bar l'œil pétillant et plus noir, l'œil des cyclones, vif malgré l'alcool, il la suivait des yeux et elle me voyait, il la suivait des yeux monter avec d'autres. Car tu es partie avec d'autres, t'en souviens-tu ? Et tu repars incessamment avec tous les autres que moi. Ils se sont tellement aimés. l'alcool imbuvable, la suivait des yeux sa croupe, sa coupe, son corps évasé des tentations tensions des tentacules de sa tête son cul il lui souriait doucement, tendrement, sans rien dire et presque avec mélancolie quand il l'imaginait regorger le sperme. Elle comprenait et s'en fichait. Tu es celle qui revient toujours, partout, à tout âge, à tout le monde, tu peux être si jeune à être si jeune nubile et tu peux être si vieille si vieille, parfois tu es toute à moi et tu m'aimes comme un volcan, et parfois elle le dédaigne. Ce sont les fantômes des rues, la froideur de la lame. Alors il partait avec d'autres.

Celles propres à son goût, celles que les autres appelaient la sale petite pute, la pimbêche des trottoirs, la catin-chienne. Car elles n'avaient pas de mots assez dures pour celle qui dérogeait, celles de son goût, cette brune, ce grain torréfié, les accessoires plus nus, terre des céramiques, et la guirlande des rainures. J'aime pour un instant. Les coulées et l'écroulement. Il n'avait rien dit, elle non plus. Le miroir était mouvant. Enfant déjà il ne savait pas quitter : c'étaient les bras chauds de l'institutrice qui seule avait pu l'apaiser. Il aurait voulu les épouser – mariage mystique – il ne pouvait pas vivre sans cette femme. Il ne savait pas être quitté – l'abominable abandon. C'était à cause de cette perte qu'il était là, c'était pour ça qu'il revenait chaque soir de Salamanque, qu'il aimait cette blonde, c'est pour cette perte que je peux tout donner, à boire, un rail, elle était revenue : plus il la contemplait plus elle était belle, jamais je ne pourrai faire sans toi, tu te tais, l'intervalle d'une palpitation. elle porte les mille noms des nations, l'amour qui meut les étoiles et le soleil, quand de nouveau elle se rappela elle se rapprocha de toi et il lui dit je t'aime, et elle eut une expression déconcertée : il peut la suivre, je refuse, venga con me, tu refuses de nouveau, une étrangeté un étranger parmi d'autres, il ne fallait pas qu'elle insiste trop, qu'elle se pose trop de questions, il ne bougeait pas de son siège, tourna la tête, la regarda par le miroir – se soumit lui-même à son propre regard. Elle hésita. Sa voix grave et chaleureuse.

Je retournai à Salamanque mais il ne pensait qu'à toi. Le soleil écrasait comme une presse les caractère de son crâne. Avalait la route comme les verres d'alcool la baiser dans les patios de l'université il avait envie de se masturber à l'ombre des pierres. Je finissais par avoir faim, et sommeil. Il mangeait, retournait dans sa chambre sombrer, l'épaisseur des volets, l'épaisseur de la brune, se déroulaient inéluctable contre le soleil trop puissant pour éclairer. Mise à nu, mise à l'ombre, trop soûl. Le gouffre du corps moricaud, et la cellule de moine contre le siècle. Elle est les siècles. Bouclée, presque oublieuse. C'est un autre moi qui rêvait pendant ces sommeils, bien distinct de celui qui s'éveillait comme une brute, vide et épuisé, bientôt fixé tendu vers la frontière, ce club, la silhouette, le cul, elle. La minutie des ablutions seules le sauvaient de la folie, le soin chirurgical de l'hygiène. La nuit était tombée, et tu n'étais partout sur terre qu'à quelques secondes d'elle...