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Préface

 

Alors qu’en cette période de confinement, les livres du retour sur soi ou du rester chez soi circulent abondamment, nous proposons au contraire des échappatoires, des escapades, des ailleurs.

Ces dix-neuf récits ont été rédigés dans le cadre d’un cours d’écriture à l’Université de Lille, et ils sont, plus particulièrement que ceux publiés dans les grandes maisons d’édition, l’image et le produit de la société au moins pour deux raisons : ils ne doivent d’être publiés qu’au travail et à la bonne volonté de celles et ceux qui les ont écrits – et non à un bon vouloir commercial ; ils sont majoritairement l’œuvre de femmes – dans un paysage éditorial dominé par les voix masculines. 

Qu’ils n’aient pas fait l’objet d’une sélection, cela n’empêche pas (au contraire…) que nombre de ces récits valent ceux qui sont publiés chez les éditeurs consacrés. Du reste, même le livre le plus médiocre, s’il est correctement diffusé, trouvera son public. Les exemples pullulent. Au lieu de déplorer la disparition d’une soi-disant « dimension vocationnelle » de l’écrivain (concept sociologique entaché d’idéalisme essentialiste), ne pourrions-nous pas plutôt affirmer, au regard de ce qui se joue aujourd’hui (depuis l’avènement de l’industrie culturelle, et comme son meilleur détournement) que le fait artistique (dont la littérature) est fondamentalement une appropriation ? Est-il besoin de rappeler, au passage, que l’histoire littéraire est truffée d’oubliés – et surtout d’oubliées, ce qui serait inconvenant de justifier, ici, par une nécessaire « part maudite » de la production (artistique ou éditoriale) ou par le mythe rabâché de la « malédiction » ? Et si certains des récits qu’on lira pâtissent de leurs défauts, il est facile d’en relever d’équivalents, ou de pires, chez les plus encensés des écrivains qui bénéficient, eux, de correcteurs, de nègres et de ghost writers. Il n’y a certes pas de mauvais artistes, il n’y a que des artistes sans relations.

Une autre preuve de la plus grande légitimité de ce recueil est justement qu’il est largement féminin (l’attribution des grands prix témoignera pour le milieu éditorial traditionnel). Car il n’aura échappé à personne que les humanités sont largement féminines. Et si la raison en est mauvaise (on aura patiemment préparé, en ayant soin de le dénigrer, le cliché de la sentimentalité romanesque comme apanage des femmes, tandis qu’aux hommes auront été assignées les « sciences dures » et « exactes »), nous ne bouderons pas notre plaisir d’un recueil aussi féminin, dans une société qui se fustige de l’étouffement de la parole féminine sans pour autant agir en conséquence (« je n’en suis pas moins homme »…).

Mais cela, on le verra – et on le regrettera –, ne s’accompagne pas nécessairement d’une remise en cause profonde des schémas patriarcaux et de ses formules. Déterminisme marxiste (ou marxien, selon Roswitha Schulz), mauvaise foi beauvoirienne, héritage bourdieusien, intersectionnalité, ou encore circulation de ce qu’Aby Warburg (pourquoi pas?) appelait des pathosformeln, chacun sa grille d’analyse pour un constat indéniable : le sexisme, mieux qu’un virus, survit et se propage, et parmi les femmes elles-mêmes. « On se croirait en 2020 ! » comme l’indique ironiquement un de nos récits (futuristes) qui, pourtant, fait la part belle aux clichés. Couples traditionnels, volonté de trouver le prince charmant, l’homme idéal, parfois jusqu’à une naïveté agaçante. Tout aussi douteux, mais de l’autre côté, si l’on veut, du diagramme, on trouvera (notamment dans la nouvelle qui a connu le plus grand succès au sein même du groupe d’écriture) le choix de la prostitution comme issue heureuse d’une jeune héroïne ouvrière de 1926 rejetée par la classe bourgeoise et travaillée par ses désirs ! Mythe de la prostitution libératrice qui fait florès aujourd’hui auprès de jeunes femmes qui cherchent à vivre et à penser leurs corps contre les dominations patriarcales. Pas de hasard si, cette année même, Emma Becker a remporté le prix des étudiants France Culture-Télérama avec La Maison, récit de l’expérience volontaire de son autrice en tant que prostituée, pendant deux ans, à Berlin (l’aspect critique de cette expérience échappe à beaucoup de lectrices et de lecteurs…). Dans le cadre des rencontres, organisées à l’occasion de ce prix par Stéphane Chaudier et la Bibliothèque Universitaire des Sciences Humaines et Sociales (BU-SHS), Emma Becker nous avait fait le plaisir de venir parler de son livre, et ce fut un immense succès (cette vidéo, ainsi que celle des autres rencontres, est toujours disponible).

Entre ces deux voies, étau des assignations socio-sexuelles (autant masculines que féminines du reste : mais pas un garçon, ici, n’en parle…), d’autres autrices explorent d’autres chemins – une rupture au bout de l’enfer, un voyage solitaire en camion, une lady indépendante… –, autant d’expériences pragmatiques qu’on découvrira au fil de ces pages.

Ainsi, bien naturellement, le voyage se décline sous toutes ses formes (le fantastique, le poétique, l’historique, le comique, l’intertextualité), vers un pays natal africain, vers l’ailleurs, vers Autrui, ou vers un soi-même qui n’en finit pas de se dérober.

En attendant de pouvoir de nouveau nous repaître des rencontres dont nous sommes malheureusement privés depuis quelques semaines et encore pour quelques autres (triste reverdie...), voici des récits courts vers de longues pérégrinations mentales qui rappellent qu’une communauté de solitaires (celle dont parlent Bataille, Duras, Blanchot, Yourcenar, Kristeva, ou encore, parmi d’autres, Quignard) n’est pas une communauté désœuvrée ni, pour peu qu’on prenne le temps de l’écouter, une communauté sans voix.

 

Rodolphe Gauthier

 

 

*


 
Caroline Loisel  |  Jusqu’au bout

 

Jour 1 – Le concert

 

Cela fait des mois que j’en chie des ronds de carrés, je ne peux pas être plus claire. Mais aujourd’hui est le début de ma descente aux enfers. Une longue semaine m’attend. Ce soir, il va donner un concert avec son groupe. Il, c’est le chéri avec qui je vis depuis deux ans. Ce soir, il joue avec celle qui a fait partie sa vie pendant quinze ans. Ce soir, il partage sa passion avec cette personne qui restera une étrangère pour moi. Tout comme lui d’ailleurs. Il  restera un étranger pour moi malgré ce que nous avons vécu. Je vais y aller à ce concert, j’en ai le ventre retourné depuis au moins une semaine, mais je vais y aller. Je veux me prouver que je peux gérer, que ça ne me fait rien de les voir au diapason tous les deux.

Le concert démarre. J’ai le bide serré comme jamais. Ou plutôt comme à chaque fois que je les vois jouer ensemble. Ils ne sont pas seuls sur scène mais on dirait qu’il n’y a qu’eux. Ou alors c’est moi qui débloque. Encore une fois, comme il aime à me le répéter. 

Les chants et instruments finissent par se taire. Pas la voix dans ma tête. Je vais les féliciter, bonne poire que je suis et puis je rentre chez moi, chez nous, chez lui, je ne sais plus. Epuisée. De plus en plus épuisée.

 

Jour 2 – La dispute 

 

L’aurais-je provoquée celle-là ? Probablement. Sûrement. Je sais inconsciemment que le sujet que je vais lancer va faire mal. Et encore « va faire mal ». En y repensant, un sujet tellement évident pour deux personnes qui souhaitent construire un bout de chemin ensemble. Je me lance dans la gueule du loup : « Chéri, j’aimerais que tu envisages de fermer votre compte commun bancaire avec ton ex. J’aimerais construire une vie avec toi. Cela fait longtemps que vous êtes séparés et pourtant vous gardez ces connexions, je t’en prie ». 

J’ai eu la plus romantique des réponses : « C’est ma vie, je fais ce que je veux. Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à dégager de chez moi ». Oui, parce qu’à ce moment-là, je suis chez lui. Ce n’est pas la première fois que j’ai le droit à ce genre de remarque. La fois où j’ai voulu changer de matelas, et que je me suis pris dans la tronche qu’il valait mieux que je me fasse opérer car pour lui tout allait bien. Ou encore cette fois où… mais à quoi bon, c’est encore une énième dispute où je passe pour la pire des connes. Le pire étant que je finis par culpabiliser car il réussit à me faire passer pour folle, j’ai l’impression d’être folle. Je ne sais plus qui je suis. Je ne me reconnais plus. Cela fait des mois que ça dure. Je ne sais plus qui je suis et je suis épuisée. Toujours un peu plus épuisée…

 

Jour 3 – L’apéro avec l’ami qui vous veut du bien

 

Je me réveille encore cassée de l’entretien de la veille, avec cette fatigue qui n’en finit pas. Ma journée est longue, je cogite, je pense et repense à telle ou telle façon dont j’aurais pu ou dû m’y prendre avec lui. Je culpabilise, je me remets en question, je lui envoie des messages. Je suis perdue mais je ne m’en rends pas compte. Comme un coup de sang, j’envoie un message au copain, celui qui me dit depuis le début que cette relation n’est pas pour moi. Il me répond dans la foulée et nous décidons de nous voir le soir même. L’apéro se passe bien. Comme à chaque fois avec lui. Il est bienveillant, on rigole. Mais aujourd’hui, je pleure. Dès le premier verre. Je me sens mal. De plus en plus mal. Rien que de l’écrire, j’ai l’émotion qui refait surface. Et là, il sort de ses gonds et me dit le fond de sa pensée. Il ne reconnaît plus sa pote. D’ailleurs des amis en commun m’ont croisée et me trouvent vieillie. C’est con mais ça me touche, un peu comme un coup de foudre. Mais à l’envers. Ça me blesse. Mais il a tellement raison. Sauf que... Je finis par rejoindre le Chéri. Je suis fatiguée, usée, il me pousse à bout une dernière fois. Ou moi comme il me l’a dit ? Je ne le saurai jamais. Je bois, je bois. Je claque la porte et je prends la voiture. Ivre… et épuisée…

 

Jour 4 – Chez les parents

 

J’arrive au petit matin chez les parents. Je sonne, et je sonne… Ma mère m’ouvre, je fonds en larme dans ses bras. Et là, va se passer quelque chose d’unique et troublant à la fois. Je vais tout leur raconter. Tout. Pendant des heures. Et je pleure, et je parle et je pleure à nouveau. Je largue tout. Je raconte tout ce que je vis depuis deux ans. Visiblement, il n’y a que moi qui suis surprise. Ils ne sont pas étonnés. Je dis « ils » car mon père est venu se joindre à la conversation. Enfin, quand je dis conversation, c’est monologue. Je ne m’arrête plus de parler. Je leur raconte tout sans tabou. Et je sais qu’en faisant cela, il n’y aura pas de machine arrière. 

Seulement, je dors quelques heures entre deux. Je me réveille avec la culpabilité. Je sais que j’ai foutu en l’air le seul espoir qu’il restait pour mon couple. Notre relation est foutue. Il m’en voudra à vie de ce que j’ai fait, c’est certain. Et je rentre à nouveau dans le cycle infernal. Je cogite, je me sens mal, je veux récupérer le coup. Parce que je l’aime ce con. Je l’aime tellement. 

Je finis par rentrer chez moi. Il n’est pas là. Je l’appelle. Il ne répond pas. Je me sens mal, encore plus mal. J’essaie de dormir. Impossible. Je ne ferme pas l’œil jusqu’à ce qu’il rentre bourré et m’ignore. Je suis vraiment épuisée…

 

Jour 5 – L’accident

 

Je me réveille, éteinte. Désespérée. Je ne sais plus quoi faire. Il est dans le canapé. Il dort, se réveille et fait semblant de ne pas me voir. Je décide d’aller sur le marché malgré la fatigue qui me plombe, m’accable. Je veux lui ramener le petit déjeuner pour lui faire plaisir. Pour qu’il se rende compte qu’on n’a pas tout perdu. 

Je fais mon tour, j’achète ce qu’il faut et surtout je lui envoie un message pour qu’il m’attende. Je veux lui faire plaisir. Il m’attend. Génial, on va pouvoir parler un peu. 

Je remonte la rue et là, une voiture passe devant moi. Une fois qu’elle est passée, je me mets à traverser. Sauf que je ne vois pas qu’elle se met à reculer brutalement. Je la vois se précipiter sur moi et rapidement me percuter une première fois. Je me retrouve au sol et je hurle tout ce que je peux. Mais elle continue de reculer et me roule sur la jambe. Je me vois me faire écraser, je hurle toujours et ça continue. Grâce aux passants, le conducteur finit par arrêter son véhicule. Je suis assise au sol. Je tiens les jambes et je crie : « Mes jambes, mes jambes ! » 

Une chance, une amie est là. Je lui tends mon téléphone et lui somme d’appeler mon Chéri. Il arrivera sûrement quelques minutes après. Je le vois. Je pleure et je m’excuse de m’être faite écrasée. Et puis plus rien. Sûrement trop épuisée… 

 

Jour 6 – Retour à la maison

 

Je me réveille à l’hôpital. Je ne comprends plus rien. Mon premier réflexe est demander si j’ai trop picolé dans une soirée. Magique… Passé ce moment, je reprends mes esprits. J’ai mal partout. Le verdict n’est pas mauvais : le thorax enfoncé et le péroné cassé. Je peux rentrer chez moi.

Magique aussi ce retour aussi chez moi. Enfin, chez nous, chez lui. On s’en fout, je suis en vie. 

Ma jambe me brûle et pour cause : le frottement de la roue avec mon jeans sur ma peau, ça a fait une belle brûlure. Ma mère, infirmière, vient me faire les premiers soins. Je pleure. Encore. J’ai tellement mal. Le pansement est resté collé sur la plaie qui plus est. Elle s’efforce de faire son maximum et en douceur. Elle assure. Elle prend soin de moi, tout comme le Chéri qui fait aussi comme il peut. Une fois ma famille partie, il se hâte de me lâcher un : « J’ai jamais vu une fille de ton âge pleurer pour un bobo pareil. » Je pleure, à nouveau. J’ai mal. Je ne sais plus où j’ai mal, tellement j’ai mal. J’ai mal au corps mais j’ai tellement mal à l’âme. Je suis broyée. Comment continuer ainsi. Il faut que cet accident me serve de leçon.

Le soir, je tente encore un rapprochement. J’aimerais qu’il me serre dans ses bras. Il se braque et va dormir dans le canapé. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je suis épuisée, mais enfin décidée.

 

Jour 7 – Le départ

 

C’est un peu comme ces matins où on se réveille et on ne sait pas pourquoi mais on sait qu’il va se passer quelque chose. Pourtant, je suis encore tellement mal en point. Mais, je n’en peux plus. Mon corps cède, mon mental est au plus bas. Je sais que je peux y arriver malgré tout. Mes amis et ma famille sont là. Le souvenir de ma sœur me pleurant dans les bras, il y a quelques mois me revient. Ma sœur est froide au possible mais ce soir-là, j’avais lâché tout ce que je vivais à l’en faire pleurer et me serrer dans ses bras. J’ai commencé à me poser des questions… Et de fil en aiguille, et surtout l’accident récent… 

J’appelle ma sœur. Je suis prête. Le temps que je prépare quelques affaires, elle est là à m’attendre sur le parking. Elle est là pour moi pour me recueillir chez elle. Je rentre dans la voiture. J’ai sauté la pas. Je ne sais pas dire comment je me sens à ce moment-là. D’après elle, à voir mes traits, je suis soulagée. Je me sens vidée. Mais au fond, je sens que j’ai fait le bon choix. Le chemin va être très long pour récupérer physiquement et mentalement. Je le sens. Je me sens ailleurs. Je suis déroutée. Je me sens déroutée, perdue, mais je me sens moins épuisée. J’ai pris la bonne décision. Ma petite voix intérieure va enfin pouvoir s’exprimer à nouveau… 

 

 

*


 
Elisa Laby  |  Cet autre chose de l’ailleurs

 

Après avoir vécu toute mon enfance à la campagne, la rentrée à l’université avait été synonyme pour moi du grand départ. C’est en effet pour cette occasion que je m’étais installée sur la métropole lilloise. L’euphorie propre à la découverte des avantages de la grande ville avait cependant vite laissé place à un vide intérieur. Certes, tout était si proche et si accessible, mais cela en perdait de sa valeur. J’avais ainsi vite regretté la campagne de mon enfance. L’envie d’air frais et de nouveaux horizons était vite devenue un besoin réel et conséquent. Malheureusement, mes obligations m’empêchaient de quitter la ville. C’est ainsi que, quelques années et quelques économies plus tard, j’ai fait l’acquisition d’un fourgon aménageable. Cela me permettrait au moins de partir au grand air de temps en temps. Moins de 200 000 kilomètres au compteur et une mécanique en parfait état, j’avais trouvé le compagnon de route idéal. Les mois suivants furent consacrés à l’aménagement, une période excitante, mais qui mit ma patience à rude épreuve. Plus les travaux avançaient, plus le départ se faisait attendre. Après plusieurs week-ends d’efforts, je fus cependant enfin prête à partir à la découverte du monde, ou tout du moins, des environs !

En profitant des vacances scolaires et en posant quelques jours de congés, j’ai alors réussi à me libérer une semaine complète afin de partir à l’aventure. J’ai donc fait mon sac et pris le nécessaire vital : quelques vêtements, mes lunettes de soleil, ma trousse de toilette, quelques livres, des CDs pour la route, un réchaud, un peu de nourriture et des cartes routières. J’avais tout ce qu’il fallait pour tenir une semaine complète sans devoir retourner à la civilisation. J’allais enfin pouvoir partir loin de tout et voguer seule là où cela me plairait, sans obligation, sans influence, sans contact. Le jour du départ, je me voyais comme la pilote d’un vaisseau, accrochant fièrement la clé du camion à mon trousseau et arborant ma plus belle paire de Ray Ban pour appréhender la route. Je n’étais pas partie totalement seule. Pour seul équipage, j’ai embarqué mon chien. C’était le plus fidèle compère pour un tel voyage. L’animal ne se rendait pas compte de l’aventure qui l’attendait, il ne comprenait rien. Je me suis installée sur le siège conducteur, il s’est installé à mes côtés, sur le siège passager, et s’est préparé à faire une petite sieste. Il était là au soleil, dormant tranquillement, tandis que j’arrivais sur la nationale. Je m’étais fixée pour premier point d’arrivée un petit terrain de camping sauvage que j’avais repéré sur une application. Il était situé sur la côte bretonne. Endroit idéal pour un tel voyage ! Que peut-on rêver de mieux quand on part en fourgon que de se retrouver au petit matin, la porte arrière ouverte, avec une vue sur la mer depuis son petit lit douillet ? Je suis partie en fin de matinée et me suis donné pour objectif d’arriver avant la tombée de la nuit. Malheureusement, le projet était légèrement ambitieux. Prendre la route seule était légèrement plus complexe que prévu. Plusieurs pauses furent nécessaires afin de lutter contre la tentation du sommeil. Je suis donc arrivée bien après la tombée de la nuit. Le terrain que j’avais choisi sur l’application était directement situé le long de la plage. En partant du terrain où j’ai garé le van, il m’a alors suffi de marcher quelques mètres afin de me retrouver sur le sable. J’ai donc profité dès l’arrivée d’un petit tour rapide des environs avec mon chien, non loin de mon point d’ancrage. Puis je suis montée à l’arrière du camion et me suis préparée pour la nuit. J’avais aménagé mon fourgon d’une manière relativement simple. Un ami m’avait aidé à faire une structure en hauteur pour le lit, avec un sommier en bois de palette, qui me permettait de mettre un vrai matelas par-dessus et d’avoir un lit aussi confortable que celui de mon appartement. Sous la structure située à l’arrière du fourgon, j’avais aménagé des petites étagères du côté caisse et un espace coffre à l’arrière, ce qui me permettait de ranger et de stocker toutes mes affaires, mon eau, ma nourriture, les outils pour la mécanique, et même un ensemble composé d’une table et de plusieurs fauteuils de camping. Le reste de la caisse était composé d’un petit coffre servant de banquette, qui pouvait contenir toutes mes chaussures, et d’un petit meuble vasque improvisé. Juste de quoi faire la vaisselle en laissant couler l’eau d’un jerrican, eau qui était directement recueillie dans un seau grâce à un siphon improvisé. Le tout était assorti d’une décoration assez sommaire, mais personnelle. J’avais notamment accroché de nombreuses photos et suspendu quelques plantes, en perforant le bardage qui surplombait l’isolation. L’ensemble était assez cocon. Avant de me coucher, j’ai sorti mon réchaud et ai préparé une boite de raviolis. Puis, j’ai choisi un livre parmi tous ceux que j’avais embarqués et me suis installée avec une petite torche dans mon lit. J’ai alors à peine eu le temps de lire quelques pages que je me suis directement endormie. La fatigue de la route était trop importante !

Le lendemain matin, j’ai été réveillée par la lumière du jour qui illuminait l’intérieur de l’habitacle à travers les fenêtres. Je me suis alors dit qu’il faudrait prévoir des petits rideaux pour masquer le jour lors de mes prochains départs. Cependant, j’étais plutôt contente de m’éveiller assez tôt pour admirer l’aurore. J’ai alors rapidement changé le camion de place afin que les portes arrières soient face à la mer. Ainsi, j’ai pu me faire un petit café et le prendre directement dans mon lit tout en admirant l’horizon. Quelle sensation de bonheur et de liberté ! Loin du brouhaha de la ville, je me sentais si apaisée. Il n’y avait là que le bruit des vagues et le chant des mouettes. Ma tasse vite enfilée, je pris mon compagnon et nous allâmes faire une ballade le long du front de mer. Je pris ensuite ma petite trousse de toilette afin de me rendre au camping d’à côté prendre une douche. Et oui, même loin de tout, j’avais prévu de pouvoir garder un minimum syndical de confort. Je m’étais même équipée d’une douche solaire en cas de besoin. Fraîche et prête à profiter du bonheur de la nature, je pris un petit sac à dos avec un livre, de l’eau et un pique-nique afin de passer toute la journée dans le sable. Prise dans ma lecture, ce n’est qu’au coucher de soleil que je suis rentrée au camion. J’ai alors pris le temps de cuisiner sur ma table de camping, assise face au coucher de soleil. Puis, je me suis couchée assez tôt pour profiter de la journée à venir.

Nouvelle journée. J’ai rapidement bu mon café. Puis, après un petit check du camion, j’ai pris le départ pour un nouveau point d’ancrage. Sur la route, j’ai remarqué un supermarché de village. La veille, je m’étais dit qu’il était quand même bien dommage de ne pas avoir pris une bouteille de vin afin d’accompagner mon repas au soleil couchant ! Malgré ma résolution de ne pas retourner à la civilisation durant la semaine, j’ai donc fait un arrêt et j’ai acheté une bouteille de rouge avec quelques olives pour accompagner mes futures soirées. Il me restait alors encore deux heures de route afin de descendre jusqu’à une petite pointe le long des côtes du Morbihan. Mais, malheureusement, j’avais rapidement oublié la prévention routière. J’avais fait attention à chaque détail pour l’aménagement, chaque détail pour le départ, mais comme une novice, j’avais complètement oublié de vérifier la pression des pneus. Le camion était trop chargé et les pneus n’étaient quant à eux pas suffisamment gonflés pour supporter une telle charge. Et ça, ça ne pardonne, ce n’est pas une légende urbaine, on l’apprend au code de la route, un sous-gonflage des pneus amène un risque d’éclatement ! Et là, c’est l’accident garanti ! Je n’avais donc pas fait la moitié du chemin quand le pneu éclata. Aussi, je pris la décision de m’arrêter en contrebas de la route et de monter la roue de secours. Heureusement, lors de l’aménagement du van, j’avais pensé à la rendre plus accessible que de coutume dans ce type de véhicule. J’ai ainsi rapidement pu faire le changement et décidai de m’arrêter à la prochaine aire de repos pour prendre un petit café. Rien de tel pour se remettre de ses émotions. D’aplomb, je terminai le reste de la route et arrivai juste à temps pour voir le coucher de soleil ! Je préparai un verre de rouge, quelques olives et je pus savourer pleinement ce moment de bonheur. Épuisée des événements de la journée, je décidai d’attendre le lendemain pour découvrir les environs. 

Après cette bonne nuit de sommeil, je débordais d’énergie. Cette nuit réparatrice m’avait complètement requinquée. Je suis alors partie à la découverte de l’endroit où j’avais établi temporairement domicile. Cette pointe était magnifique ! Elle était d’une étonnante particularité. En effet, j’étais garée au début de la pointe, où un parking en terre avait été aménagé. On trouvait un petit port de pêcheurs juste à côté, où des dizaines de bateaux étaient soumis au bon vouloir des marées. Alors qu’ils étaient totalement immergés dans l’eau la veille au soir, ils étaient désormais totalement à sec ! Lorsque l’on passait le parking et le port, en avançant sur la pointe, on trouvait une minuscule plage qui s’était formée à une embouchure de la mer. Puis, la pointe se poursuivait étonnamment par une forêt luxuriante. Je n’avais jamais vu un tel paysage. Je n’avais jamais vu un lieu rassemblant mer et forêt ! C’était étonnant et magnifique ! J’ai alors voulu faire une randonnée avec mon appareil photo, afin d’en garder de précieux souvenirs. J’avais en effet décidé d’installer un tableau en liège dans le fourgon à mon retour et d’y accrocher les photos de tous les voyages que j’effectuerais à son bord. La journée fut donc assez productive et je fus très heureuse d’avoir pu immortaliser ce moment ! Cette ballade me donna même envie de finir cette semaine d’aventure en passant par Brocéliande, forêt mystique et légendaire ! Il s’avérait que Brocéliande était justement sur la route de mon retour et il me restait encore deux jours avant de devoir rentrer ! Je pris donc cette résolution pour le lendemain et profitai pleinement d’un dernier coucher de soleil le long de la côte bretonne !

Départ pour la forêt de Brocéliande, direction Ploërmel ! Je fis un petit arrêt sur la route, afin d’acheter quelques provisions pour me faire de bons pique-niques. Je m’étais promis de couper net avec la civilisation pendant mon voyage, mais je ne sus pas résister au besoin de faire un ou deux détours par des magasins. Pour autant, les deux derniers jours seraient totalement centrés sur la randonnée. Départ à la journée, marche, arrêt pique-nique, marche, arrêt lecture, marche et enfin apéro-camion. Ça, ce sont des vacances. Malheureusement, je n’étais pas encore arrivée à Ploërmel que je ressentais déjà le cafard qui précède le retour à la routine. Je voulais tellement pouvoir vivre ainsi chaque jour de ma vie, loin de tout. Être loin des responsabilités, des obligations sociales. Ne pas avoir de rythme effréné à tenir et de pression sur les épaules. Pouvoir simplement faire ce que je voulais quand je le voulais. Respirer à l’air libre, loin de la pollution. Cependant, la vie et surtout le passage à l’âge adulte nous amènent au temps des responsabilités. On ne peut plus fuir, on peut seulement s’adapter et faire des concessions. Ces vacances me faisaient toutefois réfléchir à l’avenir et à quels moyens je pourrais mettre en place pour trouver un compromis. Peut-être devais-je déménager ? Retourner vivre à la campagne, ou carrément partir loin, vivre à la montagne, loin des plaines flamandes ? Je passai alors le trajet à ruminer tout cela. Puis, en arrivant, je passai encore ma première randonnée et la soirée à ressasser encore et encore ces questions. Peut-être était-il réellement temps pour moi de bouger ? De ne pas limiter le départ à des vacances en fourgon, mais de réellement casser la routine. Mais étais-je vraiment capable de partir vivre ailleurs, de tout quitter et de tout recommencer ? De partir loin de la famille et des amis. J’ai alors pensé que c’était toutefois une piste à envisager. Je me suis endormie ce soir-là la tête remplie de questions sans réponses.

Dernier jour avant le grand retour. Le temps était passé si vite. La nuit m’avait porté conseil et je pensais réfléchir à un possible changement de vie en rentrant. Je me suis rendue compte que ce désir de voguer vers de nouveaux horizons, ce désir d’air frais et de nature, reflétait sûrement la nécessité d’un changement dans mon quotidien. Il ne s’agissait assurément pas de partir seulement en vacances avec un van et de se sentir libre le temps d’une semaine. Je pensais avoir besoin de plus que ça. C’était la nécessité d’un changement global de mon quotidien, d’un changement total de vie, qui me semblait avoir animé l’acquisition de ce fourgon. Il était sûrement temps pour moi d’oser me déraciner. Après tout, je pourrais finir mes études ailleurs et trouver un autre emploi. Rien ne sert de s’attacher à ce genre de détails. Mais laisser ses amis et sa famille semblait plus compliqué. Malgré cela, on ne les laisse jamais tout à fait. On s’éloigne juste, pour un temps, et l’on se retrouve toujours. Après un long réveil, je pris mon sac à dos, embarquai le nécessaire pour la journée et marchai jusqu’à mon retour, avec mon fidèle compagnon, en rêvassant à mon nouveau projet de vie. Au fur et à mesure, c’était une révélation. Cette semaine de vacances, loin de tout, m’a sûrement permis de faire un retour sur moi-même et de me rendre compte de ce que je voulais réellement. Tout semblait désormais si limpide. À mon retour au vaisseau, je me servis un petit verre de rouge afin de fêter cette grande découverte et commençai la lecture d’un nouveau bouquin. Je passai la quasi-totalité de la soirée dehors, à la lumière d’une lampe à huile et savourai cette dernière soirée au grand air. J’ai alors entendu le bruit des animaux dans la forêt. On aurait dit qu’ils composaient une symphonie. Ces sons me procuraient une sensation de bien-être et je me sentais totalement détendue et paisible. Je n’avais pas tant porté attention à cela la veille tant j’étais perdue dans mes pensées. Cependant, je restais cette fois plantée là pendant des heures à n’entendre plus que cela. Il était déjà bien tard quand je me suis endormie. Seul le froid parvint alors à me convaincre de laisser le sommeil me gagner.

Jour du grand retour. Je fus réveillée par le chant des oiseaux. Je pris alors un dernier petit-déjeuner au grand air, en prenant soin de me laisser de côté un immense thermos de café, seul soutien pour m’aider à tenir les huit heures de route. J’ai ensuite fait une dernière ballade avant de charger toutes mes affaires et de faire un petit check de la mécanique. Il était déjà midi lorsque je lançai le contact. Le camion était garé le long d’un petit sentier en pleine forêt. Le terrain était légèrement humide, mais il n’avait pas plu depuis mon arrivée. Un petit demi-tour avec précaution et cela devrait se passer sans accroc. Je commençai mon demi-tour, mais là, ce fut le drame. En faisant marche arrière, ma roue arrière droite s’est enfoncée dans la terre et le camion s’est embourbé. J’ai donc essayé d’avancer de nouveau en première, mais la roue patinait. Il s’agissait en réalité de la roue de secours que j’avais montée quelques jours auparavant. Elle devait être trop lisse pour réussir à accrocher. Après plusieurs tentatives, je me suis donc rendue à l’évidence. Il allait être très compliqué de désembourber un van aussi chargé, seule, avec mes si petits bras. J’étais en pleine forêt, je n’avais que peu de réseau et ne savais même pas comment indiquer ma position si j’en venais à devoir appeler une dépanneuse. Autant dire que je n’étais pas sortie de l’auberge. Je pris alors une décision radicale. Je déposai une bâche au sol. J’y déposai ensuite toutes les affaires que j’avais du décharger, ainsi que l’aménagement du camion que je me voyais obligée de démonter. Heureusement, la tentative s’avéra fructueuse. Pour autant, je ne me voyais pas faire huit heures de route avec un pneu déjà lisse qui avait bien patiné et s’avérait dans un piteux état. Je m’arrêtai donc au premier garage que je trouvais sur mon itinéraire. Drôle de retour à la civilisation. Je pensais pouvoir rêvasser toute la route et ne me réveiller que par un choc brutal lorsque j’ouvrirai ma porte d’entrée. Mais, ce fut finalement le garage d’un petit village, avec des employés à l’accent reconnaissable, qui marqua mon retour à la réalité. Après le changement des roues, je repris la route, non pas mécontente, mais quelque peu chamboulée par l’aventure et me promis d’être plus prudente concernant ce genre de détails lors de mon prochain départ. 

La route fut longue et douloureuse. Je me sentais déchirée à l’idée de rentrer et de reprendre ma routine. Je suis enfin arrivée en pleine nuit. J’ai alors déchargé toutes mes affaires, ai pris une douche et me suis directement couchée. Le lendemain matin, le réveil sonna. Nous étions lundi. La routine recommençait. Métro, boulot, dodo. Je profitai du week-end suivant pour réfléchir à mon nouveau projet et m’armai de patience. Pleine de résolution et animée par la fougue de mon dernier voyage, je comptais bien enfin quitter la métropole.

 

*


 
Hélène Dostatni  |  Nouvelles vies (juin 1926)

 

Je suis née dans le Nord de la France et y ait vécu toute ma vie. Là, près de ma famille je me sentais en sécurité et sans obligation. Ils ne sont pas très riches et devaient nous nourrir, mes deux frères et moi-même. Mon père travaille dans une usine et ma mère est téléphoniste. Cela la fascine de relier le monde entier en restant assise face à ces tableaux et ces dizaines de câbles, bien que cela l’épuise d’assurer cette lourde responsabilité.

Mais je parle désormais de ma vie ici au passé : je suis partie ce matin avec mon fiancé, François. Le 31 décembre dernier, nous nous sommes promis que je quitterai la campagne pour entamer une nouvelle vie auprès de lui en cette nouvelle année. 1926 nous promet le soleil de la Riviera. J’ai dit ce matin adieu à mes parents et mes frères, ne sachant pas quand je les reverrai, si je les reverrais. Nos au revoir se sont faits dans les larmes, surtout celles de ma mère qui a alors perdu son unique fille. Mais cette décision était bien trop importante pour François, et je ne pouvais pas ne pas le suivre. Elle l’a d’ailleurs bien plus facilement accepté que je porte au doigt une sublime bague promettant un mariage avec l’héritier d’un hôtel au cœur de Cannes. Ils ne pourront pas être présents mais se réjouissent tous de mon bonheur.

J’ai rencontré François alors qu’il rendait visite à ses grands-parents. Nous avons eu une histoire classique : il m’a aperçue alors qu’il sortait de chez eux, nous avons parlé et de fil en aiguille… Comme je l’ai dit, une histoire classique. C’était il y a un an de cela, il venait me voir régulièrement. Aujourd’hui a donc signé le grand départ pour ma nouvelle vie. Adieu petite Angèle de la campagne et bonjour à une grande dame sur les côtes de la Méditerranée. C’est la première fois que je pars si loin de chez moi, et savoir que ce voyage n’est qu’un aller simple le rend d’autant plus aventurier. Le mariage étant prévu pour le début du mois de juillet, François est venu me chercher un mois plus tôt dans sa belle voiture noire. Je ne m’y connais pas encore assez bien pour en préciser le modèle, mais je peux affirmer que cela était éclatant.

Nous sommes partis en début de matinée, un lundi : premier jour de la semaine, premier jour d’un commencement. Cette étrange période au lendemain de la Grande Guerre a néanmoins donné un goût amer à ce voyage. Nous avons parcouru de nombreux kilomètres et découvert de tristes paysages. Je ne connaissais les conséquences des batailles que dans les alentours de ma demeure familiale. En descendant dans le Sud du pays, j’ai découvert son impact à plus grande échelle et en ai ressenti d’effrayants frissons. Et tandis que nous traversions la France à une allure soutenue, le vent frôlait ma peau au travers de la fenêtre de la voiture. J’ai conscience de la chance que j’ai en allant au-delà de Paris, avec François. J’attends donc avec impatience de découvrir où me mènera cette nouvelle vie à son bras.

 

***

 

Nous nous sommes réveillés dans une chambre d’hôtel de Dijon, proche de splendides maisons à colombages. Nous avons pris deux chambres différentes, François y tenait, même si cela m’importait peu. J’ai toujours vécu dans le respect des traditions et de la religion de mes parents, et je commence à avoir de plus en plus de mal à attendre le mariage comme la plupart des jeunes filles de mon âge. Et sachant que François fait de même, tout en appréciant quelques écarts – c’est en tout cas ce que j’ai découvert tout à l’heure –, je suis allée tôt dans sa chambre. Le voyage m’était monté à la tête et j’ai voulu le vivre pleinement. J’avais entendu des amies me raconter des histoires étonnantes qu’elles avaient eues avec des hommes. Mon tour était arrivé. Alors, je suis sortie discrètement dans le couloir pour frapper à la porte d’à côté. François finissait de s’habiller et a été on ne peut plus surpris de me voir. Cela ne l’a pourtant pas empêché de me montrer à quel point il était ravi de cette venue. Je suis allée vers lui et l’ai embrassé avec fougue pour lui dire bonjour. François m’a poussée contre l’un des murs de la pièce et frôlé mes jambes. Alors à ce moment je me suis sentie femme, et j’ai réalisé que je voulais ressembler à toutes celles qui déclarent leur émancipation. J’ai fait durer ce moment presque charnel mais ai coupé court à cette étreinte avant que je ne rompe la promesse faite à ma mère. Et je suis retournée dans ma chambre pour me préparer aussi. Nous devions reprendre la route pour atteindre Cannes avant la fin d’après-midi. J’ai compris que François était frustré de n’avoir qu’entrevu mes bas sans avoir le droit de les retirer.

 

Sur la route, j’ai adoré voir le changement de temps si frappant. Nous sommes partis hier en quittant le Nord sous des nuages sombres et menaçants et avons traversé comme une frontière en arrivant sous un soleil chaud et frappant accompagné du chant des cigales que j’ai entendu pour la première fois. Nous sommes passés près de la plage de Cannes en longeant la Croisette. François s’est moqué de ma réaction face aux femmes qui s’allongeaient sur le sable au soleil. S’il avait l’habitude de ces attitudes, j’ai, quant à moi, eu l’impression de découvrir un tout autre monde. Les femmes s’étalent de toute leur beauté sur la plage, et l’une d’entre-elles s’y est même exposée seins nus face au monde entier telle Josephine Baker. C’était incroyable de les voir s’assumer ainsi, et j’ai eu, soudainement, envie de faire comme elles. Mais je n’ai pas osé l’assumer auprès de François qui prenait un air de plus un plus sérieux alors que l’on se rapprochait de l’hôtel de son père. Et je me suis demandé, pour la première fois, comment se passerait la suite et si j’avais bien choisi mon destin.

 

***

 

J’ai rencontré ce matin mes futurs beaux-parents. Ils ont eu l’air déçus de découvrir celle qui allait devenir leur bru. Je pense que, même si elle savait d’où je venais, Michèle, la mère de François, ne s’attendait vraiment pas à une fille si médiocrement vêtue. Elle essayait tant bien que mal de cacher son regard hautain qu’elle ne cessait de poser sur moi et de faire circuler des pieds à la tête, mais en vain. Elle m’appelle « ma chère », et nous avons tous remarqué avec quelle ironie elle le prononce. Roger lui, n’a pas pris la peine de faire de même et n’a pas semblé porter d’importance à mon milieu, ce qui m’a rassuré. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble, sur la terrasse du restaurant de l’hôtel. Tout m’a ébloui : la décoration de l’intérieur et les rayons du soleil qui l’embellissaient et la faisaient briller dès le petit matin. Malgré mes doutes d’hier, j’ai compris à cet instant que je ne regretterai pas le Nord. Je n’ai cependant pas l’habitude de ce climat : Michèle avait de grandes lunettes de soleil blanches qui la protégeaient de la luminosité, et je m’en voulais de ne pas y avoir pensé. Je crois d’ailleurs qu’elle s’en est légèrement moquée quand elle s’est aperçue de mon malaise. Nous avons en tout cas partagé un copieux petit-déjeuner, comme je n’en avais jamais mangé. Les parents de François ont voulu me faire découvrir quelques spécialités sucrées, comme des calissons d’Aix ou encore des patiences fraxinoises, de petits biscuits créés il y a une trentaine d’années. Il y avait aussi des fruits confis à perte de vue, ainsi que des pâtes de fruits – c’était aussi la première fois que j’en goûtais. François m’a toutefois précisé que je découvrirai plus de choses au fil des repas, les plus grands mets de la Côte d’Azur étant principalement salés. Je reconnais que je n’attends que cela. Même si je ne me sens pas totalement à ma place auprès de sa famille, je me sens chanceuse d’être ici et de découvrir toutes ces nouveautés. Tout ce luxe ne me ressemble pas, et François s’est aperçu plusieurs fois dans le reste de la journée de mon regard qui se perdait dans le vide, comme à la recherche d’un sens à tout cela. Je ne l’ai pourtant pas vu beaucoup : il a tellement parlé avec son père. Je crois qu’il tient à lui céder la direction l’hôtel plus vite que prévu, et je pense que le mariage n’y est pas pour rien. Michèle a d’ailleurs tenu à assister à l’essayage de ma robe cet après-midi. Elle l’a choisie pour moi, il n’y a donc plus que des retouches à faire. « Ma chère, cette robe est sublime », m’a-t-elle dit. Mais elle ne me plaît pas.

 

***

 

François m’a accordé du temps au cœur de l’après-midi. Je lui avais demandé de m’accompagner dans la ville pour découvrir où je vivrai désormais. Nous nous sommes donc promené pendant deux heures environ, longeant la plage et découvrant les petites rues de Cannes. J’ai, heureusement, réussi à trouver une paire de lunettes moi aussi, ainsi qu’une ombrelle. Je n’ai décidément pas l’habitude de cette chaleur. J’espère m’y habituer rapidement.

Nous avons revu ce fascinant spectacle sur la plage. Je me suis alors arrêtée de marcher pour observer, une à une, ces magnifiques femmes. François n’a pas semblé comprendre mon interpellation, préoccupé sans doute par l’hôtel et indifférent face à cette vue qui lui est si quotidienne. Il a pourtant accepté de m’attendre, sans rien dire, et s’est contenté d’allumer une cigarette et de m’en tendre une. Aussitôt la vue s’est embrumée et j’ai repoussé la fumée pour poursuivre l’observation de cette scène envoûtante. J’ai senti que François était distant depuis notre arrivée. 

Plus tard, une chose m’a interpellée alors que nous passions dans une ruelle. Je me souviens de son nom : la rue des Marronniers. Une grande maison avait tous les volets fermés et semblait sombre. François n’a pas relevé mais cela a attisé ma curiosité et j’ai doucement ralenti le pas pour qu’il ne s’en aperçoive pas. J’ai levé les yeux, et si tout était bien fermé, j’ai cru entendre des rires à l’intérieur, et cela m’a paru étrange. Et soudain, à la dernière fenêtre de l’étage, j’ai vu une femme presque nue jeter un œil dans la rue. Elle n’avait qu’une espèce de drap autour d’elle. J’ai suivi la direction que prenaient ses yeux, et j’ai alors aperçu un homme, extrêmement bien habillé dans un costume beige, sortir de cette étonnante maison. J’ai levé mon regard de nouveau vers la femme, mais elle s’en est aperçue et a immédiatement disparu. François a finalement compris que ma curiosité était piquée. Il a souri, puis il a continué d’avancer sans rien me dire. C’est quand nous nous sommes rapprochés de l’hôtel qu’il m’a révélé de quoi il s’agissait, juste avant de se refermer dans une humeur impénétrable. Il s’est contenté de me dire : « C’était une maison de tolérance. » J’ai rapidement compris alors que cette femme, qui avait les cheveux aussi roux et chaleureux que le feu que faisait mon père dans la cheminée autrefois, était une prostituée.

 

***

 

J’écris en pleurant. Je croyais que Michèle m’appréciait malgré tout, mais j’ai compris qu’il n’en était rien. J’ai surpris à l’instant une discussion qu’elle avait avec François. Je viens donc de traverser les couloirs de l’hôtel en courant pour me réfugier dans ma chambre. Elle est persuadée que je ne suis intéressée que par l’argent de son fils. François a essayé de la dissuader de cette idée, mais elle n’a rien voulu entendre et lui a imposé de faire un choix, qui explique mon état. L’hôtel ou moi. Son père veut donc en effet lui céder l’hôtel, mais cela ressemble plus à de la manipulation qu’autre chose. Je suis certaine qu’il renoncera au mariage. Michèle lui a d’ailleurs parlé d’une fille, Louise. Son nom résonne encore dans ma tête. Il semblerait que ce soit une ancienne amie de François, qui a bien plus marqué Michèle que je n’ai su le faire. Elle lui a, en tout cas, fait une bien meilleure impression, et ferait pour son fils un bien meilleur parti. Je n’ai presque pas d’argent et ne possède rien de luxueux qui pourrait justifier mon entrée dans leur monde. Ma rencontre avec François était digne d’un conte de fée, qui est sur le point de s’arrêter. Je voulais un voyage vers une nouvelle vie, mais ici, plus rien n’est ni vrai ni fait pour moi. Elle lui a laissé jusqu’à demain pour réfléchir. Le voyage s’arrête là, c’est une évidence.

 

***

 

Il n’y avait pas de doute. Je ne savais pas que Michèle avait une telle influence sur son fils. Une femme de pouvoir. Je la hais de voler ma vie mais je l’admire de tant contrôler la sienne. François a obéi. Il n’a pas pu renoncer à sa famille, ou à son héritage. Ou les deux. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il a renoncé à moi. J’ai le droit de rester dans ma chambre, ici, à l’hôtel, le temps de trouver une solution. Il m’a proposé de me reconduire chez mes parents. Mais je ne sais pas comment je pourrai leur avouer la nouvelle. Elle leur briserait le cœur. Je pense rester ici, sur la Côte d’Azur. Pour vivre quand même cette nouvelle vie et essayer de la reconstruire. Mais mon cœur à moi est brisé. Le renoncement au mariage me fait tout perdre. Ma famille, l’homme avec qui je devais vivre pour toujours, à qui j’ai failli me donner il y a quelques jours, ma vie. J’écris de nouveau en pleurant, sans savoir quoi faire.

 

***

 

Je n’ai pas dormi cette nuit. J’ai pris mon petit-déjeuner, seule. Mais je n’ai presque rien mangé. Je n’ai pas recroisé François, ni ses parents. Je ne veux surtout pas revoir sa mère.

Je suis sortie ce matin, pour retourner sur les pas de notre première et dernière promenade à Cannes avec François. La boucle est ainsi bouclée. Cette fois cependant, je ne me suis pas attardée face à la plage. Je suis descendue sur le sable déjà chaud, alors qu’il n’était que dix heures environ. Personne n’était vêtue comme Josephine. Sauf moi. Il n’y avait presque personne, alors j’ai osé. Et j’ai ressenti un vent de liberté frôler mon torse nu pour la première fois face à, non pas un homme, mais la mer, l’étendue de l’eau qui semble infinie. Des regards se sont posés sur moi et j’ai sans aucun doute rougi de honte, ou de fierté, ou d’excitation, je ne sais pas vraiment. Je ne suis néanmoins pas restée longtemps ainsi. Je suis ensuite allée jusqu’à la mer. J’avais oublié la sensation des vagues qui montent sur les chevilles et le bas des mollets. C’est un effet saisissant et réconfortant. J’ai eu à ce moment l’impression que la Méditerranée voulait s’emparer de moi. Mais je n’ai pas ployé. J’ai plongé mes mains dans l’eau troublée par le sable, puis je suis retournée sur la route pour continuer cette promenade solitaire. J’avais le pas lent, sans envie de revenir d’où je venais. Et progressivement, je suis arrivée dans la rue des Marronniers. Je suis restée immobile devant la maison. Ses volets étaient toujours fermés. Même à la dernière fenêtre. La jeune femme rousse n’y était pas. Elle paraissait déserte. Et cette fois, aucun bruit ne s’en échappait. Je n’ai pas su résister à la curiosité. Et personne n’était là pour m’empêcher de pénétrer dans cette étrange maison.

À l’intérieur, une dame à qui je ne saurais pas attribuer d’âge, m’a gentiment saluée. C’est la tenancière de la maison, je l’ai rapidement compris. Quelques filles indiscrètes ont voulu voir ce qu’il se passait dans l’entrée mais elle les a renvoyées à l’étage aussitôt. Je n’ai pas eu alors le temps de bien les apercevoir. Nous avons discuté pendant un long moment avec la tenancière. Je lui ai raconté mon histoire, et ce vers quoi la traversée de la France entière m’avait conduit. Je l’ai trouvée très gentille, elle a eu de la peine pour moi. Je lui ai avoué être rentrée car j’avais vu la façade une première fois et cela m’avait fortement intriguée. Elle a souri, je ne suis sans doute pas la première personne à lui dire cela. Mais, de fil en aiguille, et comprenant que je n’avais pas réellement d’endroit où aller pour échapper à l’entourage de François, elle a fini par me proposer de rester. Et sans réfléchir, j’ai accepté.

J’écris, à peine rentrée à l’hôtel de la famille Chevalier dont je n’entendrai, dès demain, plus parler. Et que je n’intégrerai jamais. En entrant aux Marronniers, je vais pouvoir contrôler mon avenir et devenir une femme vraiment aimable, indépendante. Je vais pouvoir jouir de mon corps comme ces femmes sur la plage qui osent s’exposer à la vue de tous et sans pudeur. Dès demain je me couperai les cheveux, et je me ferai appeler Ange.

Dès demain j’écrirai de nouveau, non pas mon voyage vers une nouvelle vie qui n’a duré qu’une semaine, mais l’histoire de ma nouvelle vie, qu’il me tarde de découvrir.

 

 

*


 
Mathilde Popoff  |  Oléron 2014

 

J’ai toujours été, depuis l’âge adulte, au contact des drogues. Je les considérais comme je considérais mes amis : familières, amusantes, terrifiantes parfois. Je ne sais si ce sont les substances elles-mêmes ou la terreur qu’elles me faisaient éprouver, mais j’y retournais assurément et avec une assiduité rigoureuse. Il y a cinq ans, pas très sûr de mes ambitions mais contraint à des nécessités communes, je travaillais dans une usine en Vendée. Je retirais, à la chaîne, les parties non comestibles de pigeons que je déplaçais ensuite machinalement sur le tapis adjacent. Peut-être étaient-ce ces automatismes qui m’ont rendu fou, qui ont excité en moi le désir d’un imaginaire éloigné de ces mains grasses et de ce silence ponctué par le chant mécanique des installations. La réalité résonnait déjà en moi comme une mauvaise montée. J’en recherchais frénétiquement une nouvelle, un peu plus récréative et dense que la première. 

Nous avions pour habitude, avec mon ami Raphaël, de nous retrouver tous les vendredi soir en compagnie d’autres personnes qui devenaient, passé vingt-deux heures, des personnages. Raphaël, grâce au hasard bienheureux de ses traits, parvenait toujours à faire venir de très jolies filles, pas encore tout à fait femmes alors. Le charisme naturel de mon acolyte lui donnait, de droit, la plus belle des créatures de la nuit en question. Je réussissais parfois à séduire la plus laide, et j’en étais content. 

 L’usine a fermé deux semaines en juin 2014, dû à un problème d’hygiène dont les causes sont toujours restées plus ou moins obscures aux ouvriers. Chômage technique. Raphaël fréquentait alors une jeune institutrice – Louise – qui, très amoureuse de lui, souhaitait le lui montrer de toutes les façons possibles. Ses parents avaient une grande maison sur l’île d’Oléron dans laquelle elle invita toute la bande pour une semaine. Nous arrivâmes tard, la nuit était déjà tombée. Une amie de Louise – je ne me souviens plus de son nom – nous proposa naturellement de l’acide qu’elle avait transporté depuis l’Allemagne, niché dans ses sous-vêtements. Je pris une triple dose. Je ne vis jamais l’île.  

 

Premier jour

 

Raphaël est en train d’embrasser Louise, j’ai la sensation que leurs bouches sont soudées. Louise a enroulé ses bras autour de ses épaules. Leurs corps, collés et impudiques, prennent rapidement la forme d’une porte. Je me retrouve alors dans un long couloir qui me semble être celui d’un hôtel miteux. Je me rapproche de la porte, un encart est à sa droite sur lequel il est inscrit d’une cursive qui ressemble à celle d’un enfant : « Hermann Hesse – Le loup des steppes ». Une petite tête de loup est dessinée au feutre sur le mur. Je me souviens vaguement de la lecture de ce livre : j’entre.

 Je suis dans un club du début du siècle dernier, un groupe de jazz se produit dans un nuage de fumée opaque, la piste de danse est remplie, je sens une forte odeur de sueur. 
	
Quelle heure est-il ? 



Hermine me fait signe, en positionnant sa main en coquillage contre son oreille, qu’elle ne m’entend pas. Je lui répète ma question en hurlant dans ses cheveux. Elle rit, fort je crois : elle ne le sait pas, et elle s’en fiche parfaitement. Elle me prend par la main et me tire le long de la piste jusqu’à Harry Haller qui danse avec Maria. Je suis très impressionné, je m’approche pour lui embrasser les joues, il a un mouvement de recul. Nous sommes en 1912, je réalise que mon comportement n’est pas adapté. Je baisse les yeux et le remercie pour son traité dont je me souviens maintenant avec une précision émue. 

– Quel traité ? 

Il ne le sait pas. Évidemment. Je sais bien qu’il veut mourir ; je voudrais le prendre dans mes bras. Je m’abstiens et j’observe Maria qui danse. Elle est très belle. Je comprends ce que Harry peut rencontrer dans ces deux femmes qui, additionnées, effleureraient une idée d’idéal. Nous nous faufilons derrière la scène. Hermine, Harry et Maria sortent de leurs manteaux une bouteille de whisky – chacun. Nous buvons. Hermine et Maria dansent ensemble, en silence cette fois, les yeux joliment révulsés. Je parle avec Harry qui, bien qu’ayant beaucoup trop bu, articule parfaitement ses pensées distordues. Il évoque ses amours, les sexes qu’il a vus, sentis, les femmes qu’il a rencontrées sans savoir quelles marques elles allaient ancrer en lui. 

– « Chacune avait son mystère, embaumait son climat, baisait et riait à sa façon, était pudique comme il n’appartenait qu’à elle, luxurieuse, comme elle seule savait. Elles allaient et venaient, le courant les amenait à moi, m’attirait à elles, m’entraînait loin d’elles, c’était un flottement enfantin et enjoué dans le fleuve du sexe, plein de charmes, de dangers, de surprises. Et je m’émerveille de voir combien ma vie, ma pauvre vie de loup des steppes sans amour, [a] été riche en chances amoureuses, en tentations, en possibilités. » (p.206, Le livre de poche, 2008)

Je comprends qu’il se parle à lui-même et que les hochements de tête que je lui adresse avec mes grands yeux admiratifs ne changent rien au cours de sa pensée. Je le laisse apprécier sa propre ivresse des sens et me recule en titubant vers la porte qui mène à la piste de danse. La poignée est d’une saleté sans pareille, je la saisis en m’effondrant en avant de tout mon poids. Le corps au sol et la mâchoire embrassant sa lignée, je lève les yeux. Je vois le même couloir d’hôtel, le carrelage mal paré et le papier peint arraché par endroits. Je tourne la tête : le petit loup au feutre ainsi que la porte ont disparu. 

J’avance alors sans intention particulière, le souvenir de Harry marqué au fer rouge sur la terre de ma mémoire. J’ai envie de vomir. Je saisis la première poignée sur ma gauche afin de trouver un appui correct pour dégueuler. La poignée saute, je trébuche sur mon pied gauche – désormais plein de matières encombrantes – et me retrouve dans une pièce d’un noir franc.

 

Deuxième jour

 

L’odeur est abominable. Allongé sur le ventre, pareil à l’attitude de mon corps en plein sommeil, je sens sur mon dos des lattes qui m’empêchent de me relever. J’entends un souffle rauque, inhumain et pourtant timide, comme s’il se contenait. Je rampe alors sur le côté – trempé de ma propre sueur – jusqu’à me libérer du confinement qui s’exerce contre mes omoplates. Le noir est toujours impressionnant d’opacité. Je m’assois quelques minutes, tant angoissé qu’intrigué par ce bruit de respiration que je ne reconnais à personne. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Je discerne les formes d’un canapé, d’un tas de livres entassés dans un coin de la pièce, d’une table bien ordonnée dont on sent très vite la poussière qui vient démanger vos naseaux. Et puis une forme difforme qui se déplace lentement le long du mur et de ses angles. Alors, instantanément, je sais. 

– Gregor ?

La bête s’arrête aussitôt. Elle ronfle dans ma direction sans oser s’approcher. Rassuré de figurer le roman dans lequel je me trouve, d’autant que je sais ne pas avoir à m’inquiéter de mon compagnon, je m’approche de Gregor. L’ignoble cafard me fixe de ses grands yeux disproportionnés. J’approche ma main de l’une de ses pattes et la caresse d’une lenteur implacable en signe de reconnaissance. Gregor ne peut pas me reconnaître à son tour. Pourtant, je ressens dans le mouvement de ses antennes et dans la position de sa carapace l’élan d’émotion et de soulagement qu’il ressent à mon geste.

– Kafka ? Est-ce bien ton maître ? 

 Gregor ne comprend pas. Il ne pourrait me répondre quand bien même il le comprendrait. L’instinct animal – unique gain de sa Métamorphose – lui fait goûter ma bienveillance. Nous nous allongeons ensemble. Je suis fatigué. Je lui parle de mes dernières lectures, lui conte un des derniers prix Goncourt – cet auteur méritant mais quelque peu salaud –, les nouvelles du pays des décennies plus tard. Il m’écoute, silencieux, ébahi. Je doute du fait que s’il avait été encore humain il eût réagi différemment. 

Grete entre sans frapper. Elle hurle : « Gregor n’est pas planqué ! » Elle doit voir un homme allongé près de son cafard de frère lui relater les actualités. J’ai peur de changer le cours du roman. Je me lève, m’approche d’elle ; elle est tétanisée. Je lui crie dans la bouche. Elle s’évanouit. Je donne quelques coups de pieds dans son dos de traître, ferme la porte, jette un regard entendu à Gregor, et l’ouvre de nouveau. Je me trouve dans le couloir de l’hôtel. Rassuré, je m’assois quelques minutes et reviens sur le comportement que j’ai tenu auprès de Gregor. Soucieux de sa mort solitaire, je pleure un peu. Je m’endors, je crois. Peut-être contre le mur de l’établissement ; probablement aux pieds de Louise mouvant par à-coups grâce aux reins de Raphaël.  

Je me réveille quelques temps plus tard – je ne saurais préciser. Le même couloir d’hôtel, le même papier peint pendant qui laisse à désirer, le même sol douloureux si l’on n’y fait pas attention. Je suis dans une forme olympique. J’ai la sensation d’avoir mangé pour quatre, lu pour deux, et de penser pour une nation entière. Je marche bêtement le long de l’allée, les yeux fermés. Je m’arrête enfin devant une porte dont je lis la note : « Homère – L’Iliade ».  Fort de mon état physique, je m’engage et pousse le battant en contre-plaqué.

 

Troisième jour

 

La foule est innombrable, compacte, les coups décuplés par rapport à mon souvenir. Je me baisse et dévie une lance qui réclamait mon cou. Je m’observe. Mon corps est entièrement paré d’un métal lourd que je n’ai jamais vu, qui m’handicape et me protège à la fois. Je recule et observe les Achéens. Comment les dissocier de mes ennemis ? J’élude la question et avance alors, pris d’un élan d’adrénaline – kétamine – qui m’élance contre le camp adverse que je décide d’identifier par la direction opposée. Je ne saurais nommer l’arme que je porte tant elle m’est indéfinissable ; pourtant je blesse une, deux, trois personnes avec. J’ai une brève pensée pour elles qui gisent désormais au sol sans pouvoir vraiment ni mourir ni poursuivre leur violence. À la guerre comme à la guerre. Je hurle d’une fureur qui ne m’appartient pas. Les aèdes m’emportent peut-être ; peut-être suis-je le sujet du chant d’une sirène qui ne sait plus se taire : en tout cas, je ne suis plus maître de moi. 

 Mais c’est moi qui me bats, et c’est moi qui tue. Si je ne tue pas, je sais au moins rester vivant. Ajax s’approche et me serre la main. Il la tord : j’ai mal pour la première fois, dans une cordialité intime 

 Il me parle grec. Je ne comprends rien. Il faut préparer ses défonces, quand bien même on ne prévoit jamais vraiment leur teneur. 

 Ulysse me regarde avec insistance : « Rentre, Rentre. Si tu peux rentrer, rentre. ». Ses yeux étranges m’observent, nébuleux, fuyants. Je le considère ensuite pourfendre les Troyens, sans pitié, fort de ses bras de fer et de son cœur de pierre, envisageant chaque homme comme une étape de chair qui le rapprocherait un peu plus de sa femme et de son fils. Plus rien n’a d’importance sinon le retour.  

 L’excitation du champ de bataille me quitte. Je ne suis pas prêt à mourir – si on l’est jamais vraiment – je fais une crise d’angoisse. Je suis alors allongé au sol, j’agrippe mes jambes que je ramène contre mon torse, roulé en boule. Je pleure. Du sable me rentre dans la bouche, je n’arrive plus à respirer, je me fais passer pour mort. De nombreux guerriers me passent sur le corps, écrasent de leurs pieds alourdis par le bronze mes côtes, mes pieds, mes épaules. Ils évitent par chance mon crâne que je ne protège plus, tétanisé. J’implore alors silencieusement quelque dieu païen qui pourrait me venir en aide. Aussi je vois Athéna qui se tient au-dessus de moi, affublée de grandes bottes à talons et d’une jupe midi, seins nus. Elle fait claquer entre ses dents un rire parfait et me prend dans ses bras comme l’on porterait un enfant endormi. 

– Aurore aux doigts de rose approche ! Et toi, étranger au cœur de biche, retourne d’où tu viens. 

Elle me caresse la joue et clôt doucement mes paupières. Je me réveille dans le couloir de l’hôtel qui m’est désormais familier. Un miroir au tain altéré se trouve un peu plus loin dans l’allée. Je m’y observe et constate à ma temps l’apparition d’une épaisse cicatrice. Raphaël sera fou de jalousie lorsqu’il la verra ! Une petite porte en bois au sommet arrondi se trouve à côté du miroir. Je lis l’encart : « Umberto Eco – Le nom de la Rose ». J’entre.

 

Quatrième jour

 

 L’abbaye est plongée dans le noir. Je me trouve dans le cloître à l’intérieur duquel quelques moines se pressent vers un passage voûté. J’aperçois Guillaume de Baskerville qui me fait signe que les vêpres vont débuter. Adso le talonne et me lance un regard inquisiteur : je lui suis inconnu. 

 Nous nous asseyons au dernier rang et écoutons attentivement le discours de l’homme en tenue monacale. C’est interminable. Cette fois-ci, c’est le latin qui me fait défaut. Définitivement, les drogues nécessitent une initiation aux lettres classiques. Une fois l’office terminé, Guillaume me propose de dîner avec lui et les autres moines. J’accepte avec joie. Nous buvons un vin rouge qui ne ressemble en rien à celui que j’ai pu avoir l’habitude de consommer. Adso est, sans grand étonnement, assez silencieux. Il boit les paroles de son maître qui, bien que franciscain, s’abreuve et mange très correctement. Je remarque ses sandales qui seraient aujourd’hui de véritables reliques, et je ne peux m’empêcher d’accorder à chacune de ses formules une attention toute dévote. 

 Guillaume s’intéresse particulièrement à l’innovation, à l’ingénierie et à l’accès au savoir pour tous. Peut-être un peu saoul, à cause de sa consommation d’alcool, d’habitude plus légère, il se lance dans un discours sur l’optique, science qui le fascine plus que les autres, pour la simple raison qu’elle touche sa capacité à lire. Je le questionne sur le terrible joug du pape Paul XXII, alors domicilié à Avignon, sur l’inquisition et sur sa vision de l’hérésie. Je lis dans son regard qu’il me trouve un manque de prudence inconsidéré. Pourtant, avec toute la bienveillance de cet homme – que je connais déjà – est capable, il me répond précautionneusement, avec une méfiance érudite dont je tombe amoureux. 

Adso s’enquiert de l’enquête qu’ils mènent actuellement et des morts mystérieuses qui s’enchaînent dans l’enceinte. Je voudrais leur délivrer le nom du coupable, mais rien ne sort. Il ne faut pas perturber le cours du récit qui perdrait toute sa raison d’être. 

Les deux amis proposent de m’emmener avec eux fouiller l’atelier de Séverin, le moine herboriste. Ce dernier dort déjà et Adso est parvenu à lui subtiliser les clefs. Nous nous dirigeons donc dans un silence religieux vers la dépendance de Séverin. La salle est oblongue et tient du cabinet de curiosité. Les pots n’étant pas parfaitement hermétiques, une vive odeur de plantes demande un léger temps d’acclimatation pour surpasser le malaise. Guillaume prend un plaisir immense à m’indiquer les propriétés de telle ou telle racine, à m’apprendre la culture des graines, la rareté de certaines d’entre elles et le danger que représenterait le maniement de quelques herbes si l’on n’était pas suffisamment renseigné. Adso, impatienté, nous fait signe qu’il faut partir. Je tourne la clef épaisse, je sors.

Guillaume et Adso ne sont plus là, toujours le même couloir. J’ai un peu trop bu et ressens le besoin de m’asseoir. Je parcours les encarts un à un, hésitant mais pressé, jusqu’à m’arrêter devant celui-ci : « Michel Butor – La Modification ». 

 

Cinquième jour

 

Le train ronronne, je suis face à Léon Delmont. Le compartiment est vide, je m’attendais à ce que nous soyons accompagnés. J’aurais souhaité loucher sur le mauvais livre de mon compagnon de droite. Mais les quatre places sont bien là, abandonnées. Seuls, nous occupons la lignée près de la fenêtre, Léon à contre-sens, face à moi. Il me dévisage. Il observe mon pantalon à bretelles, mes mains, mes chaussures de mauvaise facture avant de revenir sur ma figure.  

– Je suis amoureux de ma femme, vous savez ?

En l’entendant m’aborder aussi maladroitement, je suis heureux. Il me semble que je n’aurai pas à faire trop d’effort afin de suivre les contingences de sa pensée, que je sais déjà aimer. 

– Oh, je suis très amoureux de ma maîtresse également. Vous le savez. Je le vois à votre regard. Et puis je me suis trahi tout seul en vous déclarant que j’aimais ma femme. Le fait de se sentir obligé de le déclamer à un inconnu qu’on aime sa femme témoigne bien du fait qu’on ne l’aime plus assez. En tout cas, pour moi, plus exactement comme je le voudrais.

 Il laisse passer un silence durant lequel il observe le paysage qui défile sur sa droite. Il me semble alors que, dans un effet cinématographique propre à l’esprit, il y voit ses deux femmes danser ensemble, leurs yeux qui regardent ses yeux ; leurs reproches et leurs désirs s’asseoir dans leurs œillades. 

– Voulez-vous du vin ? Il doit m’en rester un verre ou deux : la carafe du plateau repas de ce midi n’est pas terminée. Vous êtes arrivé après le service. Non ? Très bien. En effet, vous avez déjà le rose aux joues. Je ne vous demanderai pas ce que vous avez bien pu faire. Ce sont ces choses que je me demande à moi-même et que je suppute en vous observant en détail. Mais il se trouve que je vous parle. Et si même je me décidais à me taire, je ne pourrais plus continuer à vous regarder comme un inconnu pourrait s’en donner les droits. Vous auriez alors la porte ouverte pour me demander ce à quoi je pense en vous dévisageant ainsi. Vous n’auriez jamais osé le demander à un inconnu trop indiscret : mais voilà, c’est trop tard, nous nous sommes parlé. Ou plutôt, je vous ai parlé. Je ne peux plus vous observer à ma guise. C’est dommage, car vous êtes assez peu bavard, et votre physique ne dit pas grand-chose de vous non plus. Vous êtes d’une telle banalité qu’elle me pose question. 

Je suis parfaitement, dans sa prise de parole, le fil de sa pensée avortée, maladroite mais belle. Aussi je me retire du champ du langage et le laisse s’évertuer à s’analyser lui-même sous prétexte de m’analyser moi.

– Que feriez-vous face à la beauté brute lorsque vous avez déjà l’amour ? Honnêtement, et vous l’aurez compris, je suis perdu. La beauté n’est-elle pas inhérente à l’amour ? Trouver chez quelqu’un de la beauté dans une disgrâce entendue n’est-il pas synonyme d’aimer ? Combien de temps cela dure-t-il ? La durée dépend-t-elle de la personne que nous aimons ou simplement d’une péremption obligatoire que nous portons indéfiniment entre notre sexe et notre cœur ? Je vous prie de m’excuser. Je ne suis pas poète, seulement malheureux. Le malheur a tendance à faire ressortir en nous des mots que d’ordinaire nous n’utilisons pas. Les malheureux écrivent des vers, les gens heureux les moquent. C’est cyclique, vous savez. 

Je dois me rendre aux toilettes. Je me fais excuser auprès de Léon et referme la porte qui claque dans un appel d’air. 

De nouveau ce couloir. Je suis, cette fois-ci, déçu. J’aurais souhaité rester plus longtemps dans ce wagon à destination de Rome, sans pour autant m’y rendre. La Modification était reposante. Je restai immobile et écoutai religieusement les pensées de Léon, qui m’évoquaient évidemment d’autres pensées plus personnelles. Une porte bleue est face à moi, elle est percée d’un petit hublot sur lequel est apposée une étiquette : « Jack London – Martin Eden ».

  

Sixième jour

 

Le pont du bateau est humide, une tempête a eu lieu la veille. Quelques ouvriers brossent énergiquement le sol en bois, une fine pluie vient rouler sur mon front. Un homme est en costume militaire marin, je lui demande la cabine de Martin Eden. Sans m’adresser la parole, il m’indique vaguement la direction de ses grandes mains calleuses. Je longe les planches en essuyant mes joues avec la manche de mon caban. Je trouve l’homme que je cherchais en train de fumer une cigarette, considérant l’étendue d’eau en silence. Je me présente sous un  faux nom, quand bien même conserver mon anonymat n’a rien de nécessaire, et lui fais part de l’admiration que j’ai pour son travail. Martin ne me regarde pas, il finit sa cigarette comme si je n’étais pas là. Je reste immobile, attendant sagement qu’il daigne me répondre. Je voudrais seulement connaître le son de sa voix. 

Il finit par me demander, sans pour autant lever les yeux vers moi, quels sont les travaux que j’ai pu lire de lui. Je m’empresse de lui signaler avec une fierté d’enfant que je lis ses poèmes depuis ses débuts, lorsqu’il besognait encore afin d’être publié dans des journaux de bas étage. Je m’intéresse alors au fossé qui a pu se créer entre le Martin excité d’un amour admiratif pour Ruth Morse et le Martin Eden respecté et ancré dans le monde cruel de la littérature. Il semble enfin mesurer ma présence, probablement surpris que je connaisse le nom de Ruth. Pourtant il ne semble pas enclin à me poser de question à propos de ma curiosité bien renseignée. Il me répond simplement : « Il n’y a pas de fossé entre moi et moi-même. Le fossé réside dans les personnes qui vous considèrent ou ne vous considèrent pas selon la considération que veut bien vous porter votre voisin. »

– Vraiment ? Le besoin de reconnaissance peut s’assouvir un jour ?

Martin me lance un sourire amer, un de ces sourires où se cache une vérité qu’on ne souhaite pas partager. Pourtant, fort de ses années de travail sans relâche et dans la perspective de sa propre mort, il se tourne vers moi.

– Le besoin de reconnaissance est assouvi lorsque tu ne reconnais plus personne. Je ne te le souhaite pas. Admirer l’autre est vital. Se haïr de temps en temps te permet de rester en vie. Le désir de prouver surpasse tout désir de luxure. Il rejoint celui de l’orgueil mais le dépasse dans le même temps. Il est essentiel d’être mauvais, quelque part. Es-tu mauvais ?

– Je suis terriblement mauvais.

– Bien. Tu vivras longtemps.

– Est-ce une bonne chose ?

– Une bonne chose, une bonne chose ! Je n’en sais rien. C’est un constat, pas un brevet philosophique. 

 Je me sens idiot un instant, ça ne me dérange pas. Si Martin se jette dans l’océan ce soir, il me gardera en vie encore un peu grâce à la rencontre de son arrogance et de mon esprit faible. Je le remercie et lui demande si je peux entrer un instant dans sa cabine. Je prends son silence pour un oui et passe le seuil de la porte.

Le couloir me semble un peu plus sombre qu’à mon dernier passage. J’ai une montée d’angoisse et j’éprouve des difficultés à respirer. Je décide d’emprunter le premier roman qui croisera ma route : « Gabriel Garcia Marquez – Cent ans de Solitude ». 

 

Septième jour

 

C’est jour de fête à Macondo. Les gitans ont installé leurs tentes, une forte odeur de gibier dévore l’air, des feus brûlent près des campements. Les femmes sont parées de longs colliers qui viennent leur caresser le ventre. Les bagues et les bracelets, nombreux, viennent se rencontrer dans un cliquetis qui semble accompagner la musique jouée sur la place. Les hommes, d’une beauté sauvage, sont torses nus et font rugir leurs guitares. Leurs yeux sont fermés, leurs bouches entrouvertes, permettant d’entrevoir quelques dents fêlées. Je danse un instant, entraîné par des bohémiennes qui rythment de leurs pieds nus le sol de terre battue. À bout de souffle, je me retire de la ronde qui s’est créée naturellement et écarte de lourds rideaux afin de rentrer dans une bicoque. Des tapis persans aux tons chauds sont superposés les uns sur les autres. Des objets variés sont disposés sur des tables en bois, des étagères, des consoles. On y trouve des peaux d’animaux, des amulettes, des encens, des bijoux et des tissus colorés. Des pots en métal débordent d’herbes séchées, j’en reconnais certaines de l’atelier de Séverin.

 Une femme se tient au centre de la cahute. Elle a de longs cheveux noirs qui lui descendent jusqu’aux fesses. Ses traits sont anguleux et ses joues excessivement creusées. Son regard, de la même nuance que sa crinière, fait cohabiter inquiétude et fascination. Je m’approche de la chiromancienne qui, en silence, attrape mes mains. Tout en caressant mes paumes, elle me conte le récit de José Arcadio Buendía, comment il a engendré Aureliano, qui engendra Aureliano José ; elle me conte l’histoire passionnée et recluse d’Arcadio et de Santa Sofia de la Piedad, la solitude sans faille d’Amaranta et la tendance incestueuse de leur ménage. J’ai beau avoir lu ce roman plusieurs fois, cette généalogie compliquée et étonnante nécessite une connaissance aussi rigoureuse que celle du latin ou du grec. La femme aux yeux de jais m’apprend s’appeler Pilar. Elle fait glisser depuis l’une de ses poches un baume qu’elle masse du bout des doigts avant de me l’appliquer sur les mains. Ses yeux noirs fixent une ligne à laquelle elle seule semble avoir accès. Elle me sourit.

– Je savais bien que vous étiez une chimère. Votre espagnol est étrange, même pour un étranger. 

Elle m’observe avec un sourire ému. 

– C’est rare. C’est très rare, répète-t-elle sans me quitter du regard. 

Pilar secoue la tête et ferme les yeux afin de recouvrer ses esprits. Elle me dit voir la mer, un engin de métal bruyant, un liquide épais, un homme aux cheveux bouclés, des rires. Je la remercie, lui prie de m’excuser de n’avoir rien pour régler ses services et me dirige vers les épais rideaux verts. Elle m’arrête alors et m’indique une autre sortie qui se trouve au fond de la tente. Je déplace les étoffes. 

Je me trouve alors sur la banquette arrière de la Fiat Panda de Raphaël. La ceinture me scie la gorge. Je vomis sur les motifs du tissu vieilli et me relève difficilement. Raphaël m’observe dans le rétroviseur.

- Bordel, Paul ! Tu vas enfin revenir parmi nous ou merde ? 

La voiture longe la côte, je regarde la mer. Je bafouille que ça va, que je suis là. Je lui demande ce qui s’est passé. Mon ami rit, se fout de moi, et comme j’insiste, il m’explique que j’ai passé la semaine à parler aux murs et aux objets, à pleurer allongé par terre dans le salon ou encore à fixer, immobile, effrayant, les autres. Nous sommes sur le chemin du retour. Je reprends mon travail à l’usine demain. J’aurai, toute ma vie, une violente tendresse pour Oléron 2014.

 

*


 
Louise Obry  |  Bleu vestige

 

Qu’il est parfois difficile de se souvenir. Laisser venir à soi quelques fragments d’un périple, les penser, les contempler... Pourquoi me restent-ils ? Certaines choses demeurent comme une marque au fer rouge, et d’autres s’estompent à la manière des lettres qui fanent sur un vétuste feuillet. Ce n’est qu’en plissant les yeux, en essayant de déchiffrer que l’on peut s’émerveiller de la beauté du souvenir. Des bribes reviennent, surgissent, ou se montrent avec pudeur à notre âme, à notre cœur. 

Et je comprends aujourd’hui ô combien il est bon de se souvenir, de revivre les voyages passés, les voyages de l’enfance qui nous ont façonnés. 

Il y avait comme cela des moments de rien, mais qui demeurent grâce à l’ennui, comme cet après-midi-là, au bord de cette rivière qui court au pied du Moyen Atlas. Maman faisait une sieste sur un rocher de la berge, et moi j’avais cueilli des feuilles de saule quelques mètres en amont. Comme souvent, je m’étais entendue avec la solitude, et ces feuilles, dans mon imaginaire, étaient de petits êtres éphémères que je pouvais faire vivre à ma guise. La transpiration de mes mains couplée à la chaleur et à l’humidité privait bien vite ces feuilles de leur éclat. La première s’était déchirée au creux de ma paume. Scène tragique dans un esprit d’enfant, il lui fallait une sépulture. C’est donc après cette mort symbolique que je m’étais postée au bord de l’eau pour y déposer à la surface, le petit corps végétal. La seconde feuille disait adieu à la première, et finissait toujours par la suivre dans une longue procession... 

Il y eut dans ce rituel quelque chose d’inéluctable, quelque chose qui sur le reflet de l’eau me définissait l’éternité. 

Je ne connaissais pas le fleuve des enfers, ni même le film Cimetière dans la falaise dans lequel on retrouve ce même geste ; et pourtant, il est drôle de penser que je venais de comprendre que la rivière elle-même, à l’instar de la mort, était l’image de la vie.

 

C’est à Marrakech que ce voyage avait commencé. Riad Al Jazira, rue Ben Slimane, au cœur de la médina, c’est là que nous dormions. Je m’en souviens encore. Ce lieu était grandiose. Pour y parvenir, il fallait s’adonner au jeu labyrinthique des ruelles. Une porte en bois cloutée nous apparut alors, c’était l’entrée du Riad. Héritier des contes orientaux, il nourrissait les fantasmes avec son architecture mozarabe, ces arbres à l’intérieur qui défiaient les colonnes et son atrium central où les pétales épousaient la surface de l’eau. Des frissons comme des aiguilles avaient gagné mon corps lorsque j’avais voulu tremper mon pied dans le bassin. Ce fut la première fois que mon goût pour l’eau se résignait à cause de sa température. 

De notre chambre, on entendait le muezzin qui appelait à la prière. Celle-ci donnait sur l’un des patios, là ou la lumière transperce élégamment les moucharabiehs. Tout était blanc, sauf les coussins, fuchsia, finis au fil d’or, et le sol en terre cuite. Nous prenions le petit déjeuner à même le sol, sur ces coussins, autour de l’atrium, et il avait parfois quelques moineaux qui s’invitaient au festin. 

Il y avait tout près, au coin de la ruelle, un tabac aux airs de bicoque que maman fréquentait à toute heure pour y acheter ses cigarettes. Un peu plus loin c’était une école, on y voyait, chaque jour, sortir des élèves qui devaient avoir mon âge. Je me souviens des regards curieux et discrets qu’on avait pu échanger. Ce fut pendant ces premiers jours que je m’étais sentie séduisante. C’était une situation tout à fait inédite pour moi, un peu garçonne et rondelette, qui percevais dans mon dos les yeux intrigués des garçons.

Le premier jour, un guide officiel s’était présenté devant nous, proposant de faire une visite du coin. Bien sûr, c’était un faux, mais grâce à lui, nous avions pu voir des choses que jamais nous n’aurions tentées. Il nous avait fait rentrer dans une habitation et nous avait présenté à un de ses amis. J’ai oublié son prénom. C’était celui qui faisait le pain du quartier. Sa maison était sombre et minuscule, elle possédait un énorme four qui sentait bon. L’ami, enthousiaste, nous avait alors montré comment il fabriquait son pain. Je me réjouissais qu’on me fasse si bon accueil. Cette rencontre fit surgir un sentiment de bonheur, qui survient encore parfois lors de moments de partage.

Il y avait également eu les insultes que maman avait pu subir, lorsque qu’elle ne donnait pas, ou pas assez d’argent à celui qui lui avait indiqué le chemin qu’elle cherchait. C’est la première fois, je crois, que j’ai connu la pauvreté, la vraie. 

 

Je me souviens de la médina de Marrakech et de ses souks comme une sorte de shoot. La foule, les couleurs, les odeurs saturaient mes sens. Notre attention portée aux choses valsait avec la frénésie des lieux. Je me souviens des innombrables marchands d’épices et de tissus, je me souviens des pattes de moutons qui pendaient au dessus de nos têtes, je me souviens des tanneries, des teintureries, de la pestilence, des ocres et des teintes solaires, du monsieur qui tournait le bois avec ses pieds, des caméléons qui se vendaient au marché noir. Je me souviens avoir voulu en ramener un en France. Je me souviens que c’est dans les souks que j’ai fait la première négociation de ma vie. J’avais réussi à obtenir un pendentif en argent à bon prix, j’en étais fière et je l’avais gardé sur moi encore longtemps après notre retour. Je me souviens être rentrée avec maman dans une teinturerie qui vendait aussi quelques foulards. L’homme avait proposé de nous voiler à la manière traditionnelle, juste pour voir. Maman avait accepté ; et ce qui ne nous fait plus rire aujourd’hui, nous avait fait rire à l’époque. 

À la sortie du souk, à l’entrée de la place Jemaa El-Fna, nous avions croisé deux jeunes femmes dans la foule. Je les avais repérées car elles semblaient à la fois duelles et complices. J’aurais pu me souvenir que l’une était vêtue de blanc et l’autre de noir, l’une aurait pu être immense et l’autre minuscule, l’une aurait pu avoir la taille d’un sablier et l’autre une belle forme de poire ; seulement ce qui m’avait frappé tout de suite, c’est que l’une portait un mini-short et des lunettes hollywoodiennes alors que l’autre, plus prude, portait un voile bleu nuit jusqu’en bas des épaules. Pourtant ces deux femmes riaient aux éclats dans ces lieux de contradictions, imposant ainsi leur droit d’exister. À cet instant, ces deux entités formaient un équilibre parfait. L’une est-elle une figure moderne et l’autre archaïque ou bien sont-elles des icônes de la décadence et de la pureté ? Qui suis-je aujourd’hui pour en juger, moi, avec mon regard occidental ? J’ai toujours pensé que notre liberté passe par l’expression de soi. En tant que femme, je ne peux m’empêcher de percevoir l’image du voile comme une entrave. Je ne mesure pas mon ignorance et tout cela me questionne. 

Je me rends compte aujourd’hui que ces souvenirs sont exactement comme les dédales du souk, ils nous obligent à quelques détours. Pour voir, il faut accepter de se perdre. Le grand minaret qui nous servait de point de repère, ça, je l’avais oublié. J’avais oublié les murs de la médina, rouges et parsemées de trous, ces murs lourds et compactes dans lesquels les cigognes viennent faire leur nid chaque année. J’avais oublié les motos qui mettaient la foule en émoi, j’avais oublié tous les apothicaires et leurs produits miracles : racine qui fait grossir/racine qui fait maigrir, j’avais oublié l’étroitesse des rues si bien que le soleil ne pouvait y pénétrer qu’une heure dans la journée, j’avais oublié les vendeurs de cuivre et de fer blanc, j’avais oublié... J’avais oublié qu’un souvenir est un bout de laine qui dépasse d’une vieille écharpe, on le tire et puis elle se détricote.

Je me souviens en revanche des jus d’oranges de la place Jemaa El-Fna ; ils restent pour l’heure, les meilleurs de ma vie. L’odeur des fruits se mêlait subtilement au goût des pâtisseries faites de miel et d’amandes. Et le soir, l’évanescence de ces parfums laissait place à la fumées des grillades et aux épices. Cette place vivait, s’animait selon les heures et les foules. C’était la place de tous les clichés, la place des charmeurs de serpents, des diseuses, du henné, des fossiles... Mais sous l’œil photographique de Maman, elle devenait un lieu fantasmagorique. 

 

 La villa Majorelle. Ce qu’on garde de ces lieux, c’est d’abord la sensation de fraîcheur que l’on inspire dans le jardin. Luxuriant, il offrait une balade agréable, presque ennuyante. Maman s’amusait à regarder le nom des plantes qui l’intriguaient. Quant à moi, sans grand attrait pour la botanique, j’observais le microcosme qui se développait dans les jardins. Ma fascination pour la faune et plus particulièrement pour les insectes était comblée. Ici, j’avais trouvé un objet d’étude qui pouvait rivaliser avec le temps. 

À l’intérieur de la maison, on avait exposé quelques créations de Saint Laurent, tenues que je trouvais encore trop extravagantes pour la maturité que j’avais, la mode ne m’était encore qu’une idée abstraite. 

Mais surtout, ce qui me reste de cette découverte, c’est le bleu de la maison. Un peu comme un bleu berbère, profond et intense à la fois. Je n’ai trouvé que cette couleur capable de réfléchir aussi fort la lumière tout en nous amenant dans notre for intérieur. Un bleu impossible, mais qui existe sous nos yeux. Un bleu qui envahissait la maison, des murs jusqu’aux fleurs. 

Ce bleu m’obsède, il ne renvoie pas tant à la mélancolie, il possède plutôt un pouvoir d’évocation, comme s’il arrivait à faire surgir des choses de soi à soi. Je m’étais sentie happée par cette couleur, comme si elle me submergeait plus que je ne la contemplais. Sans doute était-ce la première fois que je sentais l’ivresse.

 

Entre autres visites, voilà celle qui me revient souvent : Le palais Bahia. À vrai dire je ne me souviens qu’assez peu de l’architecture du palais. Ce qui me reste, c’est qu’on nous avait expliqué que son roi était obèse, et qu’il peinait à monter les marches des escaliers. C’est pourquoi le bâtiment s’étendait sur un seul étage : le rez-de-chaussée. 

J’avais posé une délicate question à maman dans un lieu qui ne permettait pas la confusion des mœurs. Je n’en avais pas tout à fait conscience. « Ici, comment ils font les homosexuels ? » Je me souviens de Maman qui m’avait dévisagé très fort. Et comme ce malaise soudain n’avait pas suffit, un guide qui passait non loin avait souhaité que l’on répète notre question. Maman qui tentait désespérément de trouver quelque chose de pertinent, avait finalement demandé s’il avait l’électricité courante dans la majeure partie du Maroc. Je me souviens du regard noir du guide face à l’ignorance improvisée de Maman. Et je me souviens surtout de notre fou rire silencieux après qu’il fut parti.

 

Nous avions fait un court périple à la mer. Par chance, nous étions venues le jour d’une course de chevaux organisée sur la plage d’Essaouira. Les fusils que nous entendions au loin sonnaient le départ. Hommes et bêtes étaient ornés d’artifices colorés. Les chevaux ne galopaient que sur une distance très courte ce qui donnait à cette course un caractère chorégraphique. Cette parade sur la mer avait presque l’air d’un rêve. J’appris peu de temps après que cette course, la harb dépeignait en fait la charge à cheval et l’exaltation de la guerre, cela en était le retour symbolique. 

Maman, elle, était tombée sous le charme du port de la ville. Il abritait une myriade de petites barques bleues, exactement le même que celui de la maison. Elle était restée un long temps pour composer quelques photographies. On avait vu des pêcheurs rentrer et les poissons qui croulaient sur le quai. Il y eut très vite le ballet infernal des mouettes, leur cris moqueurs et leur yeux narquois. Elles tournoyaient comme un essaim, impatientes et cruelles autour du butin. 

La nuit sacrée. Pour se rendre à Essaouria, on avait décidé de faire l’aller et le retour dans des transports locaux. Je me souviens alors du goût saumâtre de mes vêtements, de la figure absente des passagers, des djellabas sales et froissées, des paires de mains terreuses, ces belles mains pleines de vie ! Je me souviens du bruit chaotique du bus et de la dureté de ses sièges. La route, unique allait toujours tout droit ou presque. En pitoyable état, elle était parsemées d’interminables travaux. Il n’y avait plus de panneaux, plus de goudron, juste de la terre, avec ses trous et ses bosses, il ne restait plus que des pierres blanches pour signaler le milieu de la route, elles nous éblouissaient à cause des phares. Sans doute, fallait-il connaître parfaitement le chemin. Le retour s’était fait au début de la nuit, on roulait dans la cambrousse, sans aucune lumière visible. Ce qui nous a marqué toutes les deux, c’est que le bus s’arrêtait parfois là, au milieu de nulle part, pour faire descendre un type ou deux. Il n’y avait aucun village qui les attendait, rien. Où allaient ces gens ? Je ne le saurai jamais. 

 

Son visage m’est un peu flou mais je me souviens qu’il avait une gueule, comme on dirait maintenant. Je me souviens de sa peau grise et de sa maigreur. Nous l’avions rencontré dans la médina. Un vieil homme, ignoré de tous, assis dans la poussière, il avait l’air hors de lui même, comme si une douce folie l’habitait depuis toujours. Il inventait sa propre magie, et proposait un spectacle qui se noyait dans la foule. J’ai d’abord aperçu son chapeau, il bougeait tout seul faisant des mouvements circulaires sur le sol. L’homme bougeait ses mains comme s’il dirigeait ses déplacements. Je revois son visage, sa magie le faisait sourire. Il avait conservé cette innocence qu’on trouve chez les enfants. Je comprends aujourd’hui pourquoi ce vieillard m’avait paru étrangement proche et familier ; un peu comme si cet état de l’enfance si fugace, nous avait fait nous rencontrer pour de vrai. J’étais fascinée par cette scène, je ne sais pas combien de temps je suis restée à l’observer. L’homme avait l’air heureux qu’on le regarde, fier d’avoir trouvé son public. Alors, après son spectacle, peut-être en guise de remerciement, il me dévoila son tour : il saisit son chapeau sous lequel était caché un cochon d’Inde. Le vieillard prit l’animal contre lui et le caressa longuement, comme s’ils prenaient l’un pour l’autre, toute l’importance du monde. Après un temps, l’homme me proposa de prendre son cochon d’Inde. C’était un cadeau magnifique qu’il me faisait là, m’autorisant à rentrer dans l’intimité de son monde. Je me souviens m’être assise à côté de lui et l’avoir remercié. Ce moment a donné lieu à une photographie que je retrouve parfois. Ce vieillard m’avait une dernière fois offert un sentiment d’éternité. 

Ce n’est qu’aujourd’hui que je tente de lui rendre un maigre hommage, j’appellerai cette image L’homme au cochon d’Inde.

 

 

*


 
Quentin Croquelois  |  Voyage chez les Oneiroi

 

Je me réveille secoué par les vagues. Je suis sur une barque en bois qui tangue énormément. Elle a l’air si fragile que je me demande pourquoi elle n’a pas déjà coulé sous mon poids. 

Autour de moi, rien, si ce n’est la mer et le ciel qui la surplombe. Un ciel rouge sang, où le soleil et la lune ne font qu’un, formant un nouvel astre suintant la violence et la mort. Et pendant que j’observe cet astre qui m’observe, les vagues se font de plus en plus violentes. Mais paradoxalement, l’embarcation ne bouge pas d’un millimètre, elle reste impassible face à la mer, tout comme l’est la personne qui la dirige face à moi. Un chauffeur, ou un passager également ? Mais le plus perturbant c’est que je viens à peine de le remarquer. Nous deux seuls sur une petite barque qui, bien qu’en apparence ne peut transporter qu’une personne, semble en fait avoir sa définition propre de l’espace. En effet, en observant attentivement, le mètre et demi qui me sépare de mon compagnon, semble s’agrandir au fur et à mesure. Plus le temps passe et plus l’espace se transforme devenant semblable à un grand navire, mais tout en gardant son aspect de barque frêle. Je commence à comprendre pourquoi nous n’avons pas encore chaviré.

Mais maintenant que j’ai un peu plus confiance en mon véhicule, mon attention se porte sur l’autre passager, ou chauffeur, je ne sais pas… l’autre personne en tout cas. 

Je crois voir un homme, vieux, très vieux, ou en fait plutôt jeune, je ne sais pas car son visage est… inexistant. Il, il n’a pas de visage, ou plus exactement sa tête entière est sombre, tellement sombre que l’on n’y voit rien, un peu comme un trou noir qui empêche même la lumière de s’échapper. Mais aussi bizarre que cela puisse paraître, bien que son visage soit invisible, ou plutôt imperceptible, je vois en lui tournoyer des centaines de milliers de visages. Comme si cette absence de visage est pour lui l’occasion d’en avoir plusieurs et d’en changer à son bon vouloir. Ou alors simplement qu’aucun visage ne lui est nécessaire et que je suis le seul à voir ses nombreux visages, pour qu’il puisse me paraître plus humain et que je n’aie pas peur de lui ?

Mais son problème de visage n’est pas la chose la plus dérangeante chez lui, il semble presque mort. Enfin pas mort, disons plutôt pas vivant. Voilà c’est une absence totale de vie qui se dégage de lui. Capuché et revêtu d’une immense robe sombre, il me fixe, là, sans bouger. Alors je le fixe aussi, et c’est un sentiment de malaise qui vient remplir notre chaloupe. Plus je le regarde et plus il me regarde. Plus il me regarde et plus je le regarde. Et plus je le regarde et plus le temps environnant semble ralentir jusqu’à se stopper, comme embourbé dans notre jeu de regard malsain. Je ne parle pas, il ne parle pas. je n’arrive pas à parler pour lui demander qui il est. Alors je fais un pas vers lui. À la suite de ce pas, le petit bateau s’allonge d’un coup pour atteindre quelque chose comme les 200 mètres le long, me retrouvant à l’une de ses extrémités avec mon nouvel ami à mon opposé. Alors une voix rauque se fait entendre en même temps que, de l’autre coté du bateau, je sens son regard me foudroyer. 

 

« Un drachme. »

 

Un drachme ? C’est quoi un drachme ? Mais bizarrement je sors alors inconsciemment de ma poche une pièce en or que je lui tends. Le large bateau se ressert soudain pour redevenir notre petite barque. Il prend ma pièce, puis se retourne, ne me laissant apercevoir que son dos.

La barque se met alors à avancer, ce qui me fait m’apercevoir, qu’avant tout ça, et malgré les vagues, nous n’avions absolument pas bougé. Mais maintenant que nous bougeons, où allons-nous ? Car je ne sais toujours pas où je suis. L’autre ne m’a rien dit sur notre destination, mais il a quand même l’air déterminé à y aller. D’ailleurs mon chauffeur n’a toujours pas de nom, il n’a pas de visage. Il lui faut au moins un nom. Dorénavant, petit chauffeur tu t’appelleras Alice. 

  

 

Maintenant que je suis parti et que mon chauffeur a un nom, je ne peux rien faire d’autre que de contempler les alentours puisque je suis toujours incapable de parler. La lune et le soleil ont fusionné pour laisser apparaître dans le ciel onze, non douze nouveaux soleils et nouvelles lunes. Par moment, une lune rigole à pleines dents quand un soleil cligne de son immense œil pour ensuite disparaître et revenir plus nombreux. Leurs rayons éclairent la surface de l’eau qui entre temps vacille entre vagues assassines et calme plat. J’observe alors les profondeurs de l’eau pour me rendre compte que l’eau n’en est pas, que c’est est du sable, du sable aux couleurs de l’eau.

Alice et moi naviguions donc en fait depuis le début sur un immense désert aride. 

Tout cela prend encore moins de sens quand je remarque que dans l’eau, ou plutôt dans le sable, nagent plusieurs corps décharnés et squelettiques. Des corps humanoïdes qui n’ont plus rien d’humain. J’arrive seulement  à reconnaître une personne ressemblant à Gandhi affûté d’un manteau de soldat SS.

Et entre tous ces corps se balade tranquillement quelque chose horrifique que je classe très nettement dans la catégorie « Monstre ». Des espèces de plésiosaures, et de petits lézards ayant l’air venimeux, en fait différentes sortes de reptiles avec des écailles. Alors, pour moi, ce sont des reptiles. Ils se faufilent tels des serpents malgré leurs taille énorme pour certains, et quand je dis énorme, je parle de reptiles assez grands pour couler cinquante barques comme la mienne. Je suis content qu’ils ne nous repèrent pas car pour rien au monde je ne veux avoir à faire face à eux. Je décide de les oublier un peu et retourne observer le ciel.

Sage décision que j’ai pris, me dis-je, avant de voir que ces foutus lézards nagent au-dessus de moi. En effet, ils nagent dans le ciel. L’un d’eux s’approche du soleil d’ailleurs. Et hop, il brûle. Bien sûr que je m’en réjouis, comme si je vais avoir de l’empathie pour un truc capable de me gober tout entier sans la moindre difficulté. La mort du monstre fait chuter son corps vers le haut pour s’écraser sur un nuage qui devient de magnifiques petits tanks ailés. L’un des tanks, d’environ 15 centimètres de hauteur, va directement faire son nid sur le sable. Il se pose à sa surface et se métamorphose en un arbre bleu si grand qu’il réussit à atteindre une des lunes. Mais gênée de cette intrusion à son égard, la  lune repousse cet arbre pour le faire pousser dans la mer. L’arbre fait alors demi-tour pour aller se réfugier au plus profond de l’océan.

L’une de ses branches se heurte à un bar qui se trouve dans le sable. Lézards et cadavres se mélangent sans distinction d’écailles. Un cadavre sans jambe mord un reptile qui réplique en lui déchirant la tête d’un seul coup de dents. Ceci fait bien rire tout le monde, et surtout le barman qui se sert du tabouret anciennement occupé par le cadavre pour se faire un nouveau bras, ce qui lui en fait un neuvième en plus de ses treize jambes et deux têtes entièrement constituées de reste de clients recomposés.

Mais trêve de monstres et de barman,  mon attention est redirigée vers la surface. 

 

Alors qu’Alice est toujours là figé comme depuis le début, j’observe au loin une immense cathédrale, une cathédrale aux os apparents d’où la peau a été minutieusement enlevée. En fait, à bien y regarder, il n’y a pas une cathédrale, mais plusieurs. C’est un véritable cimetière de cathédrales, et nous commençons à rentrer dans l’une d’elles via une fenêtre brisée d’où peut passer notre embarcation. 

À l’intérieur la vie grouille comme des insectes. Des milliers de petits insectes aux airs humains, mais ne dépassent pas le mètre vingt chacun. Ces bêtes sont recouvertes de chair putréfiée et de cloques. La très grande majorité est courbée et ressemble à de vrais petits démons que ce soit dans leur physique ou dans leurs comportements. 

Sur les bords de la route plusieurs attroupements ont lieux. On ne sait pas si ces bêtes s’accouplent ou sont en train de s’entre-dévorer. 

À un croisement, la barque tourne pour nous faire emprunter une avenue de la cathédrale marquée d’un nombre si grand de croix qu’il m’est impossible, même approximativement, d’en dire le nombre.

Des insectes au squelette apparent ont remplacé le christ sur les croix, et des chimères indescriptibles sont venues fêter leurs louanges. À côté d’une des croix se trouve un homme à l’allure d’un noble, mais sans le domaine qui va avec, assis sur une chaise en bois faite de suppliciés des enfers. À ma vue il se lève et accourt vers moi. Mais au moment de me toucher, Alice s’interpose et le fait reculer. Je crois que ce sera la première fois que je verrai Alice bouger. 

Une fois que le noble s’éloignera, Alice repartira en marchant vers l’avant du bateau. Alors je contemplerai le noble qui se mettra à rire de vive voix, ce qui attirera les nombreux démons autour de lui qui viendront tous le dévorer en chœur. Soudain, je me rendrai compte que je commencerai à penser au futur. Sera-ce à cause de ce noble ? Je n’en aurai aucune idée, mais je constaterai que cela sera très énervant pour m’exprimer.

Heureusement nous quittons enfin la cathédrale et ses étranges habitants. Je remarque qu’une fois les portes franchies, le futur est resté là-bas, pour mon plus grand plaisir.

La cathédrale disparue très vite de mon champ de vision pour laisser de nouveau  place à la mer de sable ainsi qu’à une pluie de cendres qui ne semble pas déranger Alice le moins du monde. 

 

À certains endroits, les cendres dessinées forment sur le sable comme des personnes immobilisées, prisonnières de cette pluie le temps de mon passage. Au loin, les cendres laissent apparaître une immense montagne qui semble ne pas être atteinte par la pluie. Tandis qu’un cerf, lui, attire vraisemblablement l’intégralité des cendres. En effet dans un rayon de deux mètres autour du cerf, toutes cendres tombantes changent immédiatement de direction pour aller se coller sur le cerf, comme s’il était plus puissant que la gravité elle-même. 

Ce cerf cendré se dirige à présent vers moi, et plus il se rapproche, plus la cendre s’accumule sur lui. Mais cet excès de cendres ne le déforme pas, simplement il grandit proportionnellement au niveau de cendres qui s’abat sur lui.

À force de se rapprocher, il est, à un moment, si proche de l’embarcation que je suis capable de le toucher.  Je peux le toucher, en fait non, il me touche, et même il traverse l’embarcation comme si elle n’existait pas. Il continue sa route pour aller rejoindre un petit attroupement qui se trouve derrière moi et que je n’ai pas encore remarqué.

Trois grands soldats en armure médiévale sont là, assis autour d’un feu de camp éteint, attendant je ne sais quoi. Après quelques secondes, le cerf finit par rejoindre le centre du feu de camp pour devenir le feu lui-même. Il s’allonge au milieu, et une immense flamme de plusieurs mètres de haut apparaît pour ne devenir, à peine quelques instants plus tard, qu’une vulgaire flamme devant laquelle les soldats semblent vouer un culte puisqu’ils bondissent tous les trois dessus pour tenter de protéger la flamme du vent qui menace sa pérennité. Un vent absent pourtant, mais qui semble être le plus grand ennemi de ce feu sacré.

La flamme pour rester en vie se propage sur les trois soldats qui prennent immédiatement, et entièrement feu. Néanmoins, cela ne semble pas les déranger du tout puisqu’une fois cela fait, les soldats repartent s’asseoir autour du feu comme si de rien n’était, ignorant même le fait qu’ils sont en train de brûler vif.

Ils ne semblent pas du tout craindre leur propre mort. Ils sont rassurés que la flamme survive même au péril de leur vie. Et pendant que le feu de joie bat son plein, mon embarcation continue sa route. Alice ne semble pas être surpris de ce dont nous avons été témoins, restant impassible comme toujours, enfin, je présume, puisque je le vois de dos comme toujours. Peut-être pleure-t-il en ce moment de la mort de ces trois guerriers, ou peut-être s’en réjouit-il ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit je n’ai pas le temps de réfléchir bien longtemps à tout cela car le sable laisse place à un immense champs de fleurs.

 

À perte de vue, des higanbana, et au milieu de ça des personnes âgées se baladent, des tas de vieux partout. Quand je me concentre sur un seul couple, les autres disparaissent immédiatement, comme si, malgré la présence d’autrui, ils étaient seuls, seuls dans leur jardin. Je remarque d’ailleurs que chaque couple est raccordé par un bout de cordes. Parfois attaché au niveau du bassin ou du poignet, chaque couple est lié, de sorte que si l’un se perd dans ce champs l’autre est là avec lui.

Et parmi tous ces couples, il y a un vieil homme seul en fauteuil roulant qui semble contempler les fleurs. À notre passage, il quitte son fauteuil pour se tenir droit, fixant toujours les fleurs, accompagné d’une immense faux bien plus grande que lui. Il est affublé d’un sourire terrifiant que j’arrive à distinguer alors que nous sommes assez loin de lui. Mais pourtant je le vois sourire. Gehrman sourit, j’ignore comment je connais son nom mais je le connais. Puis, presque aussi instantanément qu’il est apparu, le champ disparut pour de nouveau nous faire naviguer sur le sable. Alors j’aperçois plus loin un pilier gigantesque qui trône au milieu des eaux. Une genre de colonne grecque, comme celle que l’on retrouve au Parthénon. À son sommet, un poète maudit aux scarifications faciales récite l’une de ses écritures :

 

 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

Je ne suis personne 

 

J’ignore quel genre de cyclope il veut faire fuir, mais il reste là, à trôner en maître au milieu de l’océan. Un océan qui d’ailleurs semble s’éloigner, oui il s’éloigne, ou plutôt nous nous éloignons de lui pour maintenant naviguer bien au-dessus de lui.

 

Nous naviguons dans le ciel, notre barque est décidément capable de bien des miracles. Barque qui n’en est d’ailleurs plus une, puisqu’elle s’est, sans que je sache comment, changée en montgolfière faite d’os, avec comme toujours Alice à son commandement. 

Voilà bien une heure que rien n’est arrivé, et nous volons toujours vers je ne sais où. Je n’ai plus la moindre distraction puisqu’une brume épaisse m’empêche de regarder la mer, et même le ciel semble me bouder, car les lunes et les soleils sont désormais recouverts par un voile de nuages, me laissant seul avec mon ennui et Alice, qui est toujours aussi silencieux. 

Quand miraculeusement, la brume décide de se dissiper à un endroit, je vais enfin pouvoir combler mon ennui. Allez mer, montre-moi de quoi tu regorges ! Mais à ma plus grande surprise, ici l’eau n’est pas remplie de cadavres et de monstrueux lézards, mais plutôt d’un tas, d’un TAS, de créatures n’ayant pour visage qu’une énorme mâchoire.

Ces créatures dépourvues de nez et d’yeux s’entre-dévorent dans une violence presque exagérée, et quand il n’y a plus personne à manger, elles se mangent elles-mêmes. Je suis quand même surpris d’apercevoir un cadavre humain flotter parmi elles. Je suis presque content de le voir, avant de remarquer qu’il s’agit du poète croisé plus tôt. Visiblement son pilier et son incantation ne l’ont pas protégé. Je comprends alors pourquoi, en voyant ces créatures,  nous  avons emprunté le chemin des airs, car ici la mer est bien trop dangereuse, même pour Alice.

Oui heureusement que nous sommes en l’air, malgré ce foutu brouillard.  Brouillard ? Brouillard qui s’ est lui aussi dissipé pour nous révéler ce qu’il cachait, des milliers d’yeux énormes me fixent. Peu importe où je regarde, ils me fixent. Ça en devient même plus effrayant que les monstruosités d’en bas. 

Mais je ne sais par quel miracle, c’est à ce moment que le dirigeable décide de redescendre, m’éloignant de ces maudits yeux jugeurs. 

 

Une fois redescendu sur le plancher des vaches, la montgolfière revint à son état initial de barque fragile. Mais je ne sais pas si cela m’enchante vraiment car à peine quelques mètres parcourus et voila que plusieurs personnes prient en direction d’un crocodile pendu que l’on a décapité. Sa tête d’ailleurs traînait encore là, à seulement deux pas du corps, et elle était déjà infestée de mille-pattes.

Quand soudain, l’un des fidèles a une idée de génie, en prenant la tête du crocodile pour se l’enfiler sur la sienne, devenant un nouveau dieu que les fidèles s’empressent de prier. Vexé d’avoir été remplacé, le crocodile sans tête se défait de ses liens pour aller affronter ce nouveau dieu afin de laver l’affront et le déshonneur qu’il vient de subir. Un combat enragé débute alors.

Le nouveau dieu se sert à merveille de sa tête nouvellement acquise en utilisant  sa mâchoire à la perfection comme si elle avait toujours été sienne. Le crocodile quant à lui se maintient debout sur ses pattes arrières se servant de sa queue comme moyen de propulsion pour se jeter sur l’imposteur. Une fois les deux dieux à terre, le crocodile tente de dévorer le voleur, mais sans sa tête il n’en a pas la capacité. Le nouveau dieu a alors l’occasion parfaite de contre-attaquer, mais les mille-pattes qui ont élu domicile dans la tête du reptile ont décidé d’agrandir leur foyer grâce à la tête initiale du nouveau dieu. Le nouveau dieu se fait alors dévorer la tête de l’intérieur par les différents insectes. Pendant ce temps-là, les fidèles ne sachant vers quel dieu se tourner, se suicident tour à tour, du fait du trouble s’étant créé en eux et de leur incapacité à choisir qui vénérer.

Après plusieurs minutes, le dernier fidèle est mort noyé dans le sable, tandis que le nouveau dieu continue de se faire grignoter par ses nouveaux parasites. Le crocodile quand à lui, s’est vidé de son sang. En même temps, il n’avait plus de tête, c’était donc à prévoir. Son sang s’écoule dans la mer et fait office d’engrais surpuissant puisqu’à chaque endroit où passe le sang, des dizaines de petites fleurs éclosent. Alice et moi quittons cet incroyable affrontement pour nous diriger vers un chemin surplombé par des géants assis sur leur trône.

 

Ces géants, d’anciens rois déchus, sont bien plus grands que les cathédrales précédemment visitées. Ils ne sont plus que des tas d’os docilement assis sur leur trône, seul reste de leur gloire passée. Des sièges constitués de leurs différentes conquêtes passées qui les ont amené à s’élever au rang de roi. Certains rois ont encore sur eux leur couronne, symbole de leur puissance. Ceux qui n’ont plus la leur, s’en sont fabriqué une en récoltant les déchets qui trônent à leurs pieds. Est-ce pour tenter de faire encore bonne figure malgré leur état cadavérique ?

Les rois se succèdent sans jamais en finir. Mais combien de rois y a-t-il ? Peut-être sont-ils tous ici ? En tout cas notre traversée continue sous le regard vide de ces anciens despotes. Après plusieurs heures entourés par ces rois, la fin pointe le bout de son nez. Une fois le dernier roi passé, Alice arrête la barque pour en laisser passer une autre. Celle-ci n’a, à première vue, pas de capitaine tel qu’Alice, mais un homme d’une trentaine d’années aux cheveux longs, à la barbe hirsute et aux yeux fous, crucifié et hurlant à la mort. Son corps est recouvert de cicatrises et de brûlures, et il semble diriger son embarcation par l’intensité de ses cris.

Derrière lui se trouve, dans une cage en bois assez rudimentaire, un pape décadent couvert d’or et de bijoux, fixant son meneur avec idolâtrie, le suivant aveuglément sans se poser de question et ne remarquant même pas la prison de bois dans laquelle il est. 

 

Une fois les deux hommes passés, la barque ne redémarre toujours pas. Après plusieurs minutes d’attente immobile, Alice se retourne vers moi me laissant découvrir un nouveau visage, celui d’Arnold Böcklin. La découverte de ce nouveau visage fait apparaître derrière lui une île couverte d’arbres et entourée de falaises. Et pour la première fois je me sens capable de bouger.

Je me mets alors debout, mais pourquoi ? Certes je suis capable de bouger, cependant je suis toujours sur une barque entourée par l’océan, et l’île est à une vingtaine de mètres de moi donc impossible de sauter jusqu’à elle.

Comment faire ?

Que faire ?

Je suis tout seul perdu au milieu de l’océan et toujours fixé par Alice. Toujours incapable de parler je ne peux que penser : « Aide-moi au lieu de rester là sans bouger, imbécile ! Tu m’emmènes sur une barque pendant des heures pour me laisser là sans rien pouvoir faire entouré d’eau?! » D’eau ? De sable en fait, je ne suis pas sur de l’eau mais du sable alors je dois pouvoir marcher dessus ! Mais c’est bien sur ! Ni une ni deux je saute à pieds joints sur le sable environnant qui se comporte à nouveau comme de l’eau me laissant tomber dans l’océan. Me voilà tout seul dans l’eau avec toute les créatures qui l’habitent. Les créatures ?! Je remonte presque immédiatement sur la barque ne voulant absolument pas avoir à faire à tout ce qui se trouve dans cet enfer aquatique. Un soleil au-dessus de moi, ayant assisté à toute la scène rigole allégrement.

Énervé par la situation je décide d’aller voir Alice, mais à peine je l’approche qu’il disparaît comme s’il n’avait été qu’un courant d’air depuis le début. En observant plus attentivement l’île je ne remarque rien qui puisse m’aider.  Je suis donc destiné à rester là, prisonnier de ma barque sans pouvoir m’en échapper. Je tente alors une seconde fois de sortir de la barque, mais cette fois pas en m’y échappant telle une bête libérée de son enclos, mais plutôt en marchant simplement comme si tout ça était naturel. Et aussi étonnant que cela puisse paraître, cela fonctionna.

Me voila donc quittant ma barque, marchant au sommet de l’eau en direction de cette île mystérieuse.

 

Une fois posé pied à terre, une porte se tient face à moi à quelques mètres de distance. Je m’approche alors vers elle, mais plus je m’approche, et plus elle rétrécit, jusqu’à, une fois arrivé face à elle, avoir la taille d’un bébé. Désespéré,  je cherche en vain une chenille pouvant me faire passer la porte, mais rien n’y fait, je suis seul. Après quelques instants de réflexion, je recule alors à un certain niveau pour que sa taille soit de nouveau acceptable pour que je puisse passer. Sauf que c’est toujours le même problème, elle est à la bonne taille, mais je suis quand même à plusieurs mètres d’elle. Même si je tends très fort le bras je ne peux… Ha, bon, alors malgré la distance je suis capable d’atteindre la porte. Très bien, je n’y réfléchis pas plus que ça et je m’y engouffre.

 

J’arrive alors dans un endroit entièrement blanc, presque vide, si ce n’est l’immense arbre trônant fièrement au centre de l’endroit. Ses feuilles sont un mélange de rose très clair et de blanc. Certaines branches ont des pointes de violet, quand d’autres sont bleues. Au pied de l’arbre plusieurs objets traînent comme des offrandes faites à l’arbre, ou plutôt comme des objets personnels abandonnés avant de partir. En vrac il y avait une boussole, plusieurs vestes, un ours en peluche, une copie de Par-delà le mur du sommeil et même un exemplaire de The hellbound heart. Sur le tronc de l’arbre est gravé un œil entouré d’une main. Je touche alors le symbole qui s’efface au profit d’un masque blanc à l’expression faciale neutre mais possédant trois yeux verticaux. Sur son front est marqué des chiffres 

 

5569249 

 

Alors je comprends. Je prends le masque, je le mets – et je m’endors.

 

 

*


 
Alyne Bayig  |  Récit d’un retour dans ma terre natale

 

Il est deux heures du matin, je suis couchée dans mon lit. Le sommeil a disparu ; de multiples  souvenirs de mon enfance refont surface. Mon homme ne dort pas non plus ; il se tourne et se retourne. Cela fait plusieurs jours que je pense et repense à mon beau village et à l’ambiance qui m’attend là-bas. Du moins j’imagine. Je me suis longuement préparée moralement à abandonner mes enfants avec leur père, le temps d’une quinzaine. C’est la première fois que je serai loin, très loin d’eux et pendant une aussi longue période. Vais-je tenir ? Vont-ils tenir tout ce temps sans maman ? Autant de questions que je me suis posée. Mais c’est décidé et je dois partir. J’ai tout préparé et je prierai tous les jours afin que le bon Dieu veille sur eux et surtout sur moi. Oui, surtout sur moi. Je repars enfin dans mon pays, ma terre natale, mon origine. Dix ans que j’ai passé à l’étranger, et pas une seule fois que je suis retournée à Baham. Je pense aussi à Lille, cette ville qui m’a accueillie et où je me suis construite, où j’ai tout construit. 

Je me lève doucement et sans faire de bruit, je sors de la chambre. Les enfants dorment profondément. Je vérifie que chacun a bien ses affaires de sport et son goûter pour l’école. Je le fais habituellement, mais pas à cette heure-ci. Mon mari me rejoint dans la cuisine où je me suis assise et me ramène dans la chambre à coucher. Il me fait un câlin et me demande de me rendormir. C’est ainsi que blottie contre lui je finis par retrouver le sommeil.

Drin, drin, drin ! le réveil sonne. Il est 6 h du matin et il faut se préparer à partir. Je monte dans la voiture côté passager à l’avant, et mon mari prend la place du conducteur. Direction Bruxelles, une heure de route pour rejoindre l’aéroport international. Le temps passe vite. Nous y sommes. Je fais enregistrer mes bagages remplis de cadeaux de toutes sortes. Une dame qui a un excédent de kilos me propose de récupérer quelques bricoles ; je n’hésite pas une seconde et les mets dans mon sac-cabine. Ça fera certainement des heureux là-bas. 

Le check-in terminé, je dis rapidement au revoir à mon mari, et je fonce, de peur de craquer. Je passe les contrôles de sécurité et me voilà assise sur le siège numéro 43, à bord du boeing 237 en direction de Douala. À cette période creuse de l’année, le vol est tout de même plein. Je suis installée à côté d’un jeune chinois qui fait le voyage avec sa fillette métissée d’une dizaine d’années environ. On parle brièvement et j’apprends qu’il rentre de vacances et rejoint Yaoundé où il vit avec sa famille. C’est nouveau, un asiatique qui épouse une noire et s’installe en Afrique. 

Le commandant de bord fait une annonce et nous demande d’attacher nos ceintures. L’avion est prêt à partir. Prêt à partir. C’est par ce moyen que mon mari est entré sur le territoire européen. Le vol se déroule normalement et après une escale à Kingshasa, l’avion se pose sur la piste de l’unique aéroport international du Cameroun. 

Il est huit heures du soir. En ce mois de février, je ressens à la sortie de l’avion un air tout chaud qui me rappelle celui de mon chauffage que j’ai laissé allumé en partant de Lille. Un agent des douanes au visage sympathique se rapproche de moi et me propose son aide afin de me passer sans encombre les services de contrôle-bagages, ceci contre une somme de cinq mille francs (l’équivalent de sept euros). Je trouve sa démarche aberrante. J’ai l’impression de vivre une triste scène de la mafia… Je ne joue pas son jeu. Avec le sourire, je décline sa proposition en le remerciant ; je me plie aux formalités comme la plupart des gens. À quoi bon encourager ce genre de pratiques ? et de toutes façons, je ne transporte rien d’illégal ou de compromettant. 

Une fois sortie du hall de l’aéroport, je vois une série de voitures toutes peintes de jaune ; ce sont les taxis de chez moi. Des hommes se tiennent à côté, chacun criant le nom de diverses destinations, ceci dans un vacarme formidable.  Je reconnais un peu plus loin mon cousin Mbangue venu me chercher avec sa veille Toyota Corolla qu’il avait déjà quand j’étais petite. Il m’emmène alors à la maison familiale où tout le monde m’attend. Sur le trajet, il s’est arrêté pour prendre des passagers ; il m’explique que c’est pour récupérer un peu de sous. Il le fait régulièrement pour compléter ses maigres revenus. 

 

À mon arrivée, je suis acclamée comme une star de la télévision. La famille m’a réservée un accueil formidable : la joie, les chants, les pleurs pour certains. J’ai à peine le temps de poser mes valises que déjà il faut passer à table. Celle-ci est pleine de mes plats préférés. Les odeurs des épices ! J’ai très faim et je ne me prive pas. Je revis la belle fraternité africaine qui j’espère perdurera jusqu’à la fin des temps.  

Pendant le repas, je réponds aux multiples questions posées par les uns et les autres. Ils me réclament des photos. Ma sœur s’amuse à manipuler mon téléphone. Quand vient le moment de me doucher, mon neveu Kamdem, âgé de dix ans à peine, va chercher un sceau rempli qu’il dépose à l’arrière de la maison. Il n’y a pas beaucoup d’évolution de ce côté. J’entre alors dans une sorte de cabine, un espace emménagé avec un banc en bois pour déposer ses effets de toilette. Elle est entourée de bambous et de quelques feuilles de paille. Je m’éclaire à la lampe tempête. J’ai un peu peur de me laver dans ces conditions ; j’ai pourtant connu cela. Ma sœur reste à proximité. J’ai laissé ma luxueuse salle de bain à Lille. N’ayant pas de choix et respirant fortement, je me décide à retirer mes vêtements que j’accroche sur le mur de paille. Je pose également ma trousse de toilette sur le banc prévu à cet effet. Une pluie soudaine se met à tomber et je prends une double douche. Comme disait ma grand-mère, la pluie c’est la bénédiction.

Pour le coucher je partage le lit avec ma sœur et sa fille de trois ans. Malgré la fatigue, j’ai du mal à trouver le sommeil. Ma sœur me tient compagnie en me racontant toutes les petites histoires de la famille. On finit par s’endormir toutes les trois. Cette première nuit est l’une des plus belles que j’ai passée.

 

Le matin arrivé, c’est l’occasion pour moi d’accompagner ma tante au marché. Ici le marché a lieu tous les jours. Sur le chemin, je reconnais une amie d’enfance et des personnes un peu  familières qui à tour de rôle me serrent dans leurs bras. Une fois au marché Nkolbisson, je revois le théâtre auquel se livrent les « buy and sell am », ces femmes dévouées qui vendent toutes sortes de vivres. Elles interpellent leurs clients réguliers ou potentiels : « Asso, asso ! » et il faut comprendre : « mon associé ». Ma tante et moi, nous prenons le temps de remplir notre sac, accompagnées par un porteur qui recevra à la fin cent francs (soit environ quinze centimes d’euros). Le marché est certes coloré par la diversité des produits qu’on y trouve, mais c’est tellement bruyant que je suis bien contente de rentrer. 

 

Trois jours se sont écoulés depuis mon arrivée. Prochaine étape de mon voyage, le village. C’est là où je suis née. La terre de mon père et de mes paires, c’est le lieu où je suis en communion parfaite avec tout et tout le monde.

Je choisis l’une des meilleures compagnies pour effectuer ce déplacement. De plus, je peux me payer le luxe d’acheter un ticket VIP. Hé oui ! Ma vie a changé et je ne me prive pas de m’offrir ce qui me faisait tant rêver autrefois… 

Le chauffeur du bus, après avoir mis en sécurité la bouteille de bière qu’il tenait à la main, s’installe à son aise au volant et nous partons. La route est très mauvaise ; pleine de cassis. Je n’ai pas fait le tour de la France, mais je suis certaine que même dans les contrées les plus reculées, il n’existe pas ce semblant de route. Rien n’a changé ; le bus est plein à craquer. C’est la période des vacances scolaires et plusieurs femmes se déplacent avec leurs enfants. Mais elles n’ont pas les moyens de payer des places assises pour les petits et ils font le voyage assis sur les genoux de leurs mamans. 

Soudain dans le bus, un homme se lève et prend la parole. Il prend la peine de saluer son auditoire avant de présenter les médicaments traditionnels qu’il commercialise : contre le paludisme, les diarrhées, la fièvre typhoïde, l’infertilité chez les femmes, les troubles de l’érection… la liste est interminable ! De miraculeuses poudres et des potions qui soignent tout. Et si seulement c’était possible, on ne compterait pas autant de décès, aussi bien dans les villes que dans les campagnes. Il réussit tout de même à se faire quelques billets. Un peu plus tard, c’est au tour d’une jeune dame de proposer des plats cuisinés, conditionnés dans des feuilles de bananier : poisson grillé et bâton de manioc, légumes sautés accompagnés d’igname, etc. Les moins affamés se contenteront de brochettes d’huîtres ou simplement de cacahuètes. Nous sommes bien loin du modèle européen, où on se sent tellement gêné de devoir déranger les autres passagers avec des odeurs fortes de nourriture. Encore deux cents kilomètres à parcourir dans cette ambiance de folie, où les uns et les autres se régalent, proposant des fois à ceux qui n’ont pas pu s’offrir quelque chose de partager avec eux. Les autres racontent des anecdotes, toujours dans l’objectif de faire rire aux éclats le plus grand nombre. Je me laissais aller à admirer le beau paysage du littoral, les chutes époustouflantes de la Lobé, Le fleuve Wouri, le pont sur la Sanaga… Je n’avais pas revu tout cela depuis mon départ de Babimbi. En traversant les plaines côtières, je revois les statuts de Martin Paul Samba et Douala Manga Bell, ces valeureux combattants qui avaient lutté pour la libération du pays. 

Toutes les heures, le conducteur est contraint de s’arrêter à la demande d’un passager. Ce n’est pas pour pouvoir s’acheter un kebab ou une pizza, mais pour que certains passants, pressés par leurs besoins,  puissent s’éloigner un peu dans la forêt ou la broussaille afin de se soulager. Je n’ai pas le courage de me joindre à ce manège et je serre les fesses, malgré les cassis sur la route. Il est tout simplement devenu impossible pour moi de me comporter de la sorte. Moi, une habitante de Lille, habituée aux toilettes modernes…

 

À l’arrivée, ma tante, Sita Henriette m’attendait. Elle m‘accueille chaleureusement, avec un cri de guerre qui traduit sa grande joie de revoir sa tendre nièce, après tant d’années.

Toutes deux remorquées sur une bicyclette, communément appelée Ben Skin, nous arrivons à la maison familiale. Je suis décontenancée par un changement frappant : la cabane que j’avais laissée est devenue une maison en dur, la terre battue a disparu, laissant place aux parpaings. C’est un choc ! Impatiente et inquiète de découvrir la suite, j’entre précipitamment dans la maison. L’agréable parfum ancestral de mes souvenirs s’est évaporé, je ne vois plus le feu de bois au centre de la maison comme au bon vieux temps. Je balaye alors du regard l’ensemble de la pièce et je constate également que le lit de grand-mère, celle qui m’avait bercé dès mon premier jour, a été retiré. J’ai le cœur pincé. J’ose à peine demander à ma tante ce qu’elle a fait du couchage mon aïeule. Elle m’explique qu’après son décès, il y a quatre ans déjà, elle a tout débarrassé, et tout fait détruire. Le mobilier sommaire de la case lui rappelait incessamment les souffrances et la maladie qui avaient emporté sa mère. La douleur d’entendre ce qu’a enduré mon adorée me met les larmes aux yeux. Je n’ai pas la force de me retenir. Et pourquoi me retenir face à l’émotion ressentie dans un contexte pareil ? Sita Henriette me conduit alors où elle a été enterrée. Je dépose sur sa tombe en terre la gerbe de fleurs que j’avais achetée exprès à Paris et que j’ai précieusement conservé. Je reste quelques temps assise par terre auprès d’elle, comme si je veux la sentir ou me rapprocher le plus possible. Avant de revenir vers la maison, j’implore le bon Dieu de veiller sur elle en disant une prière : elle avait fait de même en me donnant sa bénédiction lorsque je partis pour l’Europe. 

Grâce au soutien moral et à la bonne humeur de ceux qui sont venus m’entourer, je mets au frais ce triste et douloureux épisode. Peu de temps après, le reste de la famille et certains habitants au retour des champs arrivent avec leurs enfants. Ils sont tous là, espérant chacun repartir avec un petit cadeau. Je distribue ainsi bonbons, biscuits, chocolats, au grand bonheur de tous. Un petit fait la remarque que les bonbons des blancs sont plus sucrés. J’esquisse un large sourire en lui disant qu’il avait bien raison. De jeunes adultes sont également venus au rendez-vous de la découverte. Le mythe de l’Europe, l’Eldorado, est encore suavement gravé en eux. Certains sont même surpris de me voir avec le même teint d’ébène : on leur avait annoncé que « la blanche » était arrivée. Je ris aux éclats ! Ils avaient appris que lorsqu’un noir allait chez les blancs, il devenait blanc. Ils n’avaient pas compris que l’occident entraînait inévitablement un métamorphisme culturel, mental et psychologique, mais nullement au niveau de la peau.

 

La nuit tombée, ma tante, aidée de mes petits neveux, allume un grand feu dans la cour. Le feu est attisé, afin qu’il se maintienne, à tour de rôle par des volontaires. Tous ensemble, nous avons fait de la grillade de maïs, des safous et d’autres mets à partir de ce qui est récolté dans les champs. Je suis comblée de cet infini amour dont me couvrent les miens. Toutes les femmes de la concession sortent chacune à leur tour avec des plats cuisinés en mon honneur. C’est un moment de partage magique. Grand-père, en compagnie des oncles, me raconte des histoires du village. Ces scènes me plongent dans le monde ancestral et culturel. Des histoires parfois invraisemblables, pourtant réelles, de sorcellerie. Puis je m’évade quelques temps en pensant à celle qui aurait dû m’attendre… Elle me manque terriblement dans ces moments. Les autres sont certes là, mais comme dit Lamartine, « un seul être vous manque et tout est dépeuplé ».

Vers minuit, épuisée mais heureuse, je vais me reposer dans la chambre qui m’a été réservé. Dans mon sommeil, j’entends une voix qui dit : « Ma fille, ma fille chérie, tout ce que tu demanderas te sera donné ». Au réveil, je me rends compte que c’est la voix de grand-mère, ma mère protectrice.

 

Mon cousin Ntsimi est venu me chercher de bonne heure pour aller à la chasse « aux rongeurs ». En effet, plusieurs animaux de cette classe sont très appréciés pour leur chair. On prévoit de ramener pour le repas des hérissons, des porcs-épics, des rats, etc. Ayant perdu l’habitude de ce genre d’activités que tous les jeunes pratiquent, je me contentais simplement d’observer, et ceci avec beaucoup de passion. Les pièges tendus la veille ont fait leur travail et nous rentrons au village la hotte chargée de gibier. La chasse avait été fructueuse.

 

 Il est maintenant temps de retourner en ville. L’émotion est intense. Je vis une sorte de sentiment d’anxiété, car je dois de nouveau abandonner cette terre de paix. Ce sont des moments de joie intense. Toutefois, en regardant autour de moi, je suis frappée par la consternation à la vue des séquelles laissées par l’épineuse gangrène « ambazoniènne » qui mine ce pays depuis plusieurs mois. Que faire pour s’en débarrasser définitivement ?

Quatre heures plus tard, je me retrouve en ville où m’attend de nouveau toute la famille. Plus que quelques jours encore avant de repartir pour l’Europe. Étrangement, je ne pense pas beaucoup à mes enfants qui doivent sûrement me réclamer.

 

Le soir je reçois la visite de mes amies qui me proposent gentiment pour me faire des tresses. La tête coiffée de rastas, j’enfile un jean et un tee-shirt moulant pour sortir avec elles. Oui, c’était jeudi : « jeudi des filles ». Nous nous retrouvons dans l’une des meilleures discothèques de la capitale, celle-là même où j’avais fêté ma dernière soirée, la soirée d’au revoir, des années auparavant. Bien que défraîchie, elle a gardé sa renommée et l’ambiance y est toujours aussi chaude. Ah ma jeunesse ! L’une de mes amies a ramené son copain et ce dernier n’arrête pas de me coller, sans gêne. Son attitude me met si mal à l’aise que je finis par prendre congé. 

 

Le jour du retour est maintenant arrivé. J’offre un dîner spécial pour la famille, en compagnie de mes amies. J’ai également convié des connaissances et quelques voisins du quartier.

À vingt heures, alors qu’habituellement on regarde le journal sur notre vieil écran de télévision, j’entends le klaxon du taxi qui a été appelé. Un sentiment de nostalgie m’envahit. Mais je dois partir.

 

Deux enfants sont appelés pour porter mes valises et les déposent dans le coffre du véhicule. Je leur tends une belle pièce chacun, et ils m’enlacent très fortement. Ma sœur m’accompagne jusque l’aéroport. Un vive émotion nous secoue encore au moment de la séparation. Elle me dit espérer qu’on se revoie bientôt. Je lui ai promis qu’elle me rejoindrait rapidement. Dans l’avion, de l’escale à Adis Abeba jusqu’à Paris, je revis les moments inoubliables passés sur ma terre natale.

Arrivée chez moi, le quotidien de la vie européenne, bien loin du climat ambiant symbolisé par des fêtes, le sourire, la joie de vivre, le soleil du pays, reprend rapidement le dessus. J’ai tellement à raconter à mes enfants restés ici… Mais je rêve surtout de leur faire vivre tout cela, afin qu’ils construisent eux-mêmes leurs propres mémoires.

 

 

*


 
Annabelle Carissimo  |  Journal de voyage d’une Lady 

 

Journal de Mademoiselle Jacinthe Holland

Entrées concernant le voyage à Turin du 24 février au 2 mars. 

 

Lundi 24 février. Aérodrome de Londres. 6 pm. Ciel nuageux et vent fort. 

 

Nous sommes arrivées à l’aérodrome avec deux bonnes heures d’avance qui sont devenues quatre heures à cause de la météo. Augusta, qui peut difficilement rester en place, est allée glaner des informations auprès des hôtesses. Notre correspondance était garantie par la compagnie et ils mettaient à notre disposition un salon ainsi que du thé. Rassurée, Augusta a ensuite entrepris un sermon au jeune groom pour être certaine qu’il prenne soin de nos bagages. Je l’ai laissée faire, et j’ai choisie de m’installer dans un des canapés pour y rédiger ce journal. 

Nous sommes parties dans la précipitation mais ma cousine Hortense qui devait accoucher à la mi-mars a mis au monde mon filleul avec trois semaines d’avance. Le temps que le télégramme nous parvienne en milieu de matinée, nous avons fait nos bagages pour prendre le zeppelin direction Milan le soir même. 

L’aérodrome est excentré de Londres. Il a été récemment aménagé : c’est un des anciens hangars à zeppelins. Une partie du toit a été retirée pour permettre les décollages et atterrissages ; l’autre moitié du bâtiment a été aménagée en comptoirs commerciaux, accueils de compagnies aériennes et salons d’attente pour les voyageurs. S’il n’est pas très esthétique, cet aérodrome est à présent le plus moderne. Il dépasse sans peine celui de Paris, vétuste et décoré de moulures vieillottes. J’aperçois Augusta sur le pas de la porte qui me cherche. Le contrôle des billets doit être en cours. 

 

Mardi 25 février. Zeppelin Léviathan, ascension depuis Lyon. 2.20 pm. Brume mais temps relativement clair.

 

Notre première escale à Paris s’est bien passée. Nous n’avons pas été invités à descendre car elle s’est faite au milieu de la nuit. J’ai entendu les pas des hommes occupés à fumer sur le pont au-dessus de nos têtes. Le Léviathan et son confrère le Rahab sont les plus rapides et les plus fastueux zeppelins de leur temps. Leur ligne principale est de Londres à Milan, avec une escale à Paris et une autre à Lyon. Ces deux arrêts sont assez longs en raison d’un afflux conséquent de passagers, ce qui ramène finalement le voyage à une vingtaine d’heures de vol. 

À Lyon, Augusta a tenu à aller acheter quelques produits français avant de reprendre la route et j’ai proposé de l’accompagner dans ses emplettes. Rien ne l’émerveille tant que la cuisine française. Elle a passé une vingtaine de minutes à hésiter entre différentes spécialités pâtissières. Elle s’est finalement décidée en décrétant que ce qu’elle ne prenait pas pour l’aller, elle le prendrait au retour. Elle a noté ce qui l’intéressait et a emporté sa boîte de sucreries. 

Je suis à présent enroulée dans une couverture face à la baie vitrée du zeppelin. Un homme m’a prêté la sienne lorsqu’il a vu que je frissonnais sur ma chaise longue. Il m’a posé quelques questions sur ce que j’écrivais – davantage par politesse que par réel intérêt – puis a pris congé. J’ai mal entendu son nom à cause du passage d’un chariot métallique au même moment. Je crois que c’était Johnson… peut-être Jefferson. Je demanderais à Augusta de s’informer auprès du maître d’hôtel si je n’oublie pas d’ici là. 

Nous devrions arriver autour de six heures à Milan et nous passerons la nuit là-bas avant de prendre le train de Turin assez tôt demain matin. Le mari d’Hortense nous attendra à la gare.  

 

Mercredi 26 février. Hôtel Moro, Piazza del Duomo. 8 am. Pluie. 

 

Le Duomo émerge à peine de l’épaisse pluie qui dégouline sur la Piazza. La vue était si belle hier soir dans le coucher de soleil que je regrette de la quitter sous un temps plus proche des hivers londoniens que de la douceur méditerranéenne. J’écris un peu pendant qu’Augusta donne ses consignes pour l’installation des bagages sur la voiture, direction la gare. Elle est mortifiée à l’idée que les valises puissent être abîmées par cette pluie torrentielle, ou pire que le cocher nous perde sur le chemin à cause de la visibilité réduite. 

Je suis déjà venue à Milan lorsque j’avais dix ans. Une partie de ma famille maternelle y a longtemps habité car mon oncle travaillait dans l’industrie. Depuis, ils sont pour la plupart rentrés en Angleterre, à l’exception de mes cousines Hortense et Lily qui se sont mariés avec des Italiens. Hortense, que nous allons voir tout à l’heure, s’est mariée il y a deux ans avec Federico Altiero, l’aîné d’une famille de banquiers. 

Milan est une sorte de diamant brut. Elle renferme à elle seule la quasi-totalité des plus riches familles d’Italie qui la préfèrent à la capitale administrative et au sud du pays, assez mal famés. Mais ses facettes sont extrêmement tranchantes. Plus d’une jeune fille ingénue y a perdu sa réputation et s’est vu contrainte de partir très loin. La bonne société n’y pardonne rien. Elle semble, de prime abord, plus détendue que celle de Paris ou de Londres. Ses excès sont connus à travers le monde mais une fois qu’on en est exclu, il est impossible d’y revenir. 

 

Le même jour. Train vers Turin. 10.45 am. Nuageux.

 

La pluie s’est dissipée en milieu de matinée, ce qui nous a permis de regarder le paysage à travers les vitres. Nous avons traversé des terres agricoles, parfois à proximité d’un petit hameau. Comme le périmètre des industries se trouve de l’autre côté de Milan, cette partie du Nord de l’Italie a conservé un aspect plus rustre. Le voyage a égayé Augusta qui semblait soucieuse jusqu’ici. La perspective d’être enfin arrivée l’a suffisamment apaisée pour qu’elle lise à voix haute les extraits de son roman-feuilleton qu’elle a soigneusement découpés dans le journal de la veille. Le bruit de la locomotive mêlé au ronronnement régulier de ses consonnes a accompagné ma somnolence. 

 

Jeudi 27 février. Giaveno, maison des Altieri. 11pm. Temps clair, lune en croissant. 

 

Je n’ai pas eu une minute à moi pour écrire depuis hier matin. Il est très tard, et j’espère réussir à raconter ces deux dernières journées sans m’éparpiller. 

Nous sommes arrivés à l’heure prévue et Federico avait fait venir une voiture. Nous avons assez peu parlé durant le bref trajet. Hortense et son fils nous attendaient sur le perron de la maison. Elle a pleuré à ma seule vue, ce qui laisse supposer que les émotions de l’accouchement ne se sont pas encore tout à fait calmées. Elle m’a ensuite présenté le petit. Le bébé, prénommé Narcisse, a une énergie folle pour un si petit être. Hortense est en perpétuelle admiration devant lui. Je ne l’ai jamais vue aussi rayonnante. Même la nourrice semble un peu dépassée par l’enfant mais enfin, un garçon aussi actif est rassurant pour des nouveaux parents anxieux. Hortense est encore en convalescence car le travail a été long et pénible. Le médecin vient la voir tous les jours, et ausculte le petit. Federico m’a avoué qu’il était reconnaissant de ma venue. Hortense commençait à se morfondre de ne voir personne d’autre que ses parents à lui.  

Ils ont acheté une bâtisse en pierre rose, une de ces maisons que l’on croise partout dans cette région. Federico y passe très peu de temps puisqu’il travaille à Milan avec son père mais il reste avec Hortense le temps qu’elle se remette tout à fait. La maison dispose en revanche d’innovations mécaniques tout à fait splendides. Federico m’a d’ailleurs posé des questions sur le Léviathan. Je crois qu’il aurait aimé travailler dans l’aéronautique.

Je n’ai pas réussi à bien dormir hier soir, pas plus qu’Hortense. Nous avons donc passé la journée à la maison, entre la chambre du bébé et la bibliothèque où le soleil est le plus chaud car il y tombe par un puits de lumière. Assises sur des fauteuils, je lui ai rapporté les nouvelles de la famille. Narcisse a l’air de bien m’aimer. Pas autant que sa mère, certes, mais il est intrigué par mes bijoux. Il est encore si petit… Il dort énormément, et durant ses moments d’éveil, ses grands yeux nous fixent avec intensité. 

Augusta vient de m’avertir qu’elle partait elle aussi dormir. J’arrête donc mon récit ici pour ce soir. 

 

Vendredi 28 février. Giaveno, maison des Altieri. 6 pm. Grand soleil. 

 

Nous sommes partis à Turin pour la journée. Hortense tenait à me montrer sa nouvelle ville ainsi que ses amies. Elle souhaitait aussi que le petit change d’air mais à dire vrai il n’en a pas profité. Il a dormi durant toute la journée, sous la bonne garde de sa nourrice. Nous sommes allées rendre visite à quelques amies d’Hortense : d’abord un déjeuner puis une promenade où se mêlaient les ladies et les nourrices avec des landaus. Il y a à Turin un petit groupe d’expatriées anglaises et de femmes de Lords anglais. Nous utilisons l’anglais pour converser ensemble et passons au français lorsqu’un mot est obscur pour les Italiennes. C’est peu nécessaire, puisqu’elles parlent un anglais tout à fait fluide, avec un accent assez proche de celui d’Augusta. 

Elles se sont montrées curieuses de ma venue en Italie et des conditions de mon voyage. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai parlé d’Augusta à qui j’avais donné sa journée de libre. J’ai entendu quelques murmures désapprobateurs lorsque j’ai évoqué la présence d’un unique chaperon extérieur à ma famille. Hortense a tenu à me défendre mais je n’ai répondu à ces pics que par un sourire. La capitale anglaise est plus stricte pour ce qui est de l’argent et de la naissance, mais elle ferme les yeux sur les mariages. C’est d’ailleurs ce qui me fait tant l’apprécier. Peu de gens s’offusquent que j’aie repris l’affaire paternelle et, si on me présente toujours des prétendants, on ne réclame pas pour autant mon retour dans l’institution matrimoniale. 

L’heure du thé a été abrégée après ces remarques. Hortense en était plus affectée que moi, elle a tapoté son sac durant toute la route du retour avec un tic nerveux qui la trahissait malgré le sourire qu’elle arborait. Elle s’est retirée à présent dans sa chambre et je suis dans celle de Narcisse, à veiller sur le bébé endormi. Il a les yeux verts d’Hortense, mais rien ne dit que cela restera tel quel. Pour le visage, je dirais qu’il ressemble aux deux. Mais il est encore trop petit pour vraiment étudier sa physionomie. La cloche du dîner vient de sonner. 

 

Samedi 29 février. Train vers Venise. 4 pm. Grand soleil.  

 

Notre zeppelin de retour vers Londres a été décalé pour des raison logistiques, Federico l’a appris ce matin par un télégramme urgent. Au lieu de le prendre ce soir, il nous faut attendre dimanche soir. C’est le gros inconvénient du zeppelin par rapport à un trajet qui combinerait trains et bateau : nous sommes entièrement dépendants des conditions climatiques. Le train se moque bien de la pluie et du vent, et le trajet en bateau de la France à l’Angleterre est suffisamment bref pour que seule une grosse tempête ne le retarde. Le zeppelin est en revanche assez fragile, d’autant que le Léviathan et le Rahab – celui que nous prendrons demain – sont flambant neufs. De nombreux tests ont été effectués, ce sont des machines fiables, mais le coût a été tel que les investisseurs ne veulent prendre aucun risque. 

Pour ce qui est du trajet, je ne suis pas inquiète. Augusta est avec moi, et elle remuera ciel et terre pour rentrer à temps à Londres. À dix heures ce matin, nous n’avions donc plus aucune obligation pour le reste de la journée. Mais Hortense et Federico avaient une idée pour nous : des parents à eux domiciliés à Venise étaient prêts à nous accueillir pour la nuit, et à nous fournir une voiture pour nous conduire dimanche au pied du train pour Milan. J’ai consulté Augusta avant de prendre ma décision, et elle a accepté avec vigueur. Je suis déjà allée à Venise à plusieurs reprises, Augusta jamais.  

Nous avons donc pris le train en milieu d’après-midi, non sans de grandes embrassades avec Hortense qui peinait à contenir ses larmes. Seul Narcisse semblait assez indifférent de notre départ. Il a le privilège de son âge pour ignorer encore la tristesse des séparations. Augusta a emporté un livre qu’Hortense lui a offert concernant Venise et son histoire. Elle m’en a lu plusieurs passages, essentiellement ceux concernant la basilique Saint Marc. 

 

Le même Jour. Venise. Maison de Terence Altiero (cousin de Federico) 9pm. Temps clair. 

 

Les parents de Federico nous ont réservé un accueil très chaleureux. Ils ont deux garçons et une fille, et doivent avoir environ trente-cinq ans. Le cousin de Federico travaille parfois avec lui pour ce qui est de la banque, mais leur lien vient avant tout du père de Federico qui est le parrain de ce cousin. Son épouse nous a très bien reçues, bien qu’elle paraisse exténuée. Elle m’a avoué par la suite que le plus jeune de leur fils a une santé fragile qui la préoccupe assez. Nous avons pris congé de bonne heure pour nous lever tôt et visiter la ville que nous n’avons qu’entraperçue aujourd’hui.  

 

Dimanche 1er mars. Zeppelin Rahab. 7.15 pm. Temps clair.  

 

Venise n’a pas changé par rapport aux souvenirs que j’en gardais. Tout me paraît moins haut qu’à mes dix ans, mais la ville est restée aussi majestueuse que la première impression qu’elle m’avait faite. Augusta était perdue dans ses pensées, je l’entendais marmonner des choses en espagnol, ce qui prouve qu’elle était troublée. Elle fait toujours un effort pour parler anglais, même sous le coup d’une émotion. Elle m’a appris l’espagnol lorsque j’étais adolescente pour que nous puissions converser en public sans être entendues des oreilles anglaises.  

Nous n’avons pas tenu à faire un tour en gondole, mais les échoppes des artisans ont retenu un bon moment notre attention. Augusta s’est intéressée à un souffleur de verre, d’autant plus lorsqu’elle a entendu le vieil homme parler en espagnol. Je n’ai pas saisi l’ensemble de la discussion car ils parlaient très vite, mais il me semble qu’ils argumentaient sur les mérites comparés de leurs régions d’origine. Les cloches de la basilique ont retenti sur les coups de onze heures, ce qui a coupé court à leur échange : Augusta tenait à aller assister à la messe. 

Bien qu’arrivée en Angleterre à ses douze ans, elle reste une fervente catholique espagnole, et ne manque que rarement la messe. Nous autres, anglicans, sommes plus… dissipées concernant la religion. Elle m’a encouragé à venir avec elle mais j’ai décliné. J’ai préféré rester sur la place et aller voir les marchandises des orfèvreries. En voyant les timbales en argent ouvragé pour les trousseaux de bébé, je me suis rendu compte que je n’avais pas offert les cadeaux de naissance de Narcisse. J’ai pris soin en rentrant chez les Altieri de leur confier le paquet pour qu’ils l’envoient à Hortense dès que possible. 

Une fois la messe dite, nous sommes allés voir les masques. Augusta n’était pas très à l’aise dans la boutique. Les orbites vides des masques lui donnaient l’impression d’être observée par une force supérieure. Je me suis gentiment moquée d’elle en lui disant qu’elle revenait de la messe, et que ces forces malignes ne pouvaient rien face à Dieu. Elle a marmonné qu’on ne savait jamais de quoi le diable est capable avant de m’attendre prudemment à l’extérieur du magasin.

Nous ne pouvions pas rester davantage : il nous fallait encore faire nos au revoir à nos hôtes, puis prendre le train pour rejoindre Milan. Augusta les a remerciés en les félicitant pour la beauté de leurs églises catholiques. Ils ont eu l’air sensibles à ce compliment. 

Le trajet en train s’est déroulé sans encombre et le zeppelin était à l’heure au départ de Milan. Nous revoilà en face de la baie vitrée, à regarder Milan disparaître tandis que nous prenons de l’altitude. Augusta a sorti son ouvrage pour continuer à broder mais elle semble prête à s’endormir. Nous ferions mieux d’aller manger maintenant pour nous coucher tôt. 

 

Lundi 2 mars. Domicile Londonien. 8 pm. Pluie. 

 

Quelle différence de température entre l’Italie et ici ! Je suis certaine que je n’échapperais pas à un refroidissement. Enfin, peu importe, le voyage valait largement ce désagrément. À bord du zeppelin, j’ai eu la surprise de revoir le gentleman de l’aller qui m’avait obligeamment prêté sa couverture. Il s’appelle donc bien Jefferson. Il a dîné avec nous, mais n’a pas voulu parler de son voyage en Italie. Il a évoqué des affaires sans être explicite. Je n’ai pas insisté. Nous avons en revanche beaucoup parlé de Londres, de la royauté, un peu de la religion et finalement d’économie. Je soupçonne Monsieur Jefferson d’être journaliste, et j’aurais peut-être mieux fait de ne pas tant converser avec lui : je ne suis pas à l’abri de voir mes propos rapportés dans la rubrique mondaine. Il aura au moins la délicatesse, je l’espère, de signer ma confession d’un élégant et anonyme « Mademoiselle … » 

Nous l’avons vu le lendemain, il est descendu durant l’escale à Pari, mais nous ne l’avons pas recroisé par la suite. Nous ne sommes descendues que très peu de temps à Paris : juste assez pour nous dégourdir les jambes avant de revenir dans notre cabine. Augusta était déçue d’avoir manqué l’escale à Lyon. Ça n’aura pas changé grand-chose par rapport à ses pâtisseries : l’atterrissage s’était déroulé au milieu de la nuit. Aux alentours de seize heures, il a commencé à pleuvoir un léger crachin, et il pleuvait tout à fait lorsque nous avons posé le pied sur le sol anglais. 

  Augusta s’est excusée et est allée dormir sitôt arrivée à la maison. J’ai pris le temps, quant à moi, de faire le tri des courriers qui étaient arrivés en notre absence. J’ai demandé des nouvelles à Clarisse et Edward qui sont restés à la maison pendant notre excursion. Enfin, je me suis assise dans mon bureau pour y raconter cette journée. Je pense que je recopierai les passages de ce voyage qui concerne Narcisse dans une lettre destinée à Hortense. Il faut également que j’achète la médaille de baptême du petit. Nous devrions le célébrer courant juin. 

 

 Je viens d’être interrompue par Clarisse qui m’apportait une carte de visite. Un gentleman l’a laissée à mon intention en me priant de prendre contact avec lui. J’ai sorti de l’enveloppe un carton épais couvert d’une écriture serrée à l’encre verte. Je le recopie ici :

  

« H. Jefferson – Détective Privé – 14 Page Street, Londres »

 

Ce n’était donc pas un journaliste. Il reste à savoir pourquoi il veut me parler. Je laisse ici mon récit qui concerne le voyage, nous nous concentrerons sur Mr Jefferson dès demain.

 

 

*


 
William Bertin  |  Aujourd’hui on va mieux ?


Jeudi

Quoi de mieux pour commencer les vacances, ou « pause pédagogique » si tu préfères, que de se prendre un vent monumental, encore un tu me diras, mais cette fois-ci c’est plus compliqué. Pour la première fois depuis longtemps, ça m’a fait mal. C’est peut-être pour ça que je t’écris, je sais pas trop à qui en parler. Du coup, comme pour d’autres fois, je décide de retourner me faire percer ou tatouer. À avoir mal je préfère que ce soit physique, pis ça m’amuse. Et comme à chaque fois que ça va pas, je deviens dépensier. Je me retrouve donc à payer ma tournée, en silence, à regarder les autres rigoler. Mais c’est pas grave j’ai une semaine pour déprimer. J’espère plus de temps qu’il ne m’en faut. Enfin bref, il y a de fortes chances que t’écrire me serve de soutien mental, je me sens un peu perdu, pas que pour ça, mais on va dire que ça a été la goutte de trop.

 

Vendredi

J’ai pas vraiment grand chose à te dire aujourd’hui. Mais j’avais envie de t’écrire. Ça fait longtemps d’ailleurs que je l’avais pas fait avant hier. Après, est-ce que c’est utile ? C’est pas comme si t’allais me répondre. Te connaissant, t’es buté à vouloir rester chez toi à ne plus parler à personne en ce moment.

 

Samedi

J’ai pas mangé aujourd’hui. Hier non plus d’ailleurs. Mais bon, c’est pas comme si ça me dérangeait. Ça a ses bénéfices d’être déprimé, j’ai même pas la dalle. Aujourd’hui on a eu répet’, ça m’a fait du bien un peu, je pense à une nouvelle composition, comme à chaque fois que je me sens pas très bien, mais pour une fois c’est pas triste, au contraire ça a du pep’s. Je vais essayer de bosser ça, ça m’occupe.

 

Dimanche

Aujourd’hui ça va mieux. Comme je t’ai dit, j’ai continué à travailler sur une composition, et j’en suis plutôt satisfait, j’espère que le groupe va l’aimer et qu’on pourra la jouer. Ah, et j’ai un date demain, enfin normalement. Comme on dit, aux grands maux les grands remèdes. Elle est mignonne mais en même temps elle me fait un peu peur. Elle a un style un peu bizarre, j’aime bien mais là j’ai l’impression que je vais finir dans un truc bdsm bizarre. On verra bien.

 

Lundi

Bon, tout compte fait on a refait une répet’, j’ai pas eu de nouvelles de la fille. Tant pis. Au moins j’ai pu leur montrer ma compo. Elle leur a plu, c’est notre prochain morceau du coup. Par contre ma basse commence vraiment à avoir un son de merde, je pense qu’elle en a plus pour longtemps. Faudrait peut-être que je commence à travailler aussi, je m’autorise encore un jour, je commencerai mercredi.

 

Mardi

J’ai eu des nouvelles de la fille, elle s’excuse pour hier et veut qu’on se voie demain. Cool. J’ai de nouveau peur. Du coup je repousse le travail, quoi que je peux travailler un peu avant. Mais c’est bien ça me redonne un peu confiance en moi. J’aurai peut-être pas le temps de t’écrire demain.

 

Mercredi

Bon bah j’ai le temps de t’écrire. C’était sûr que ça allait m’arriver. Je t’explique, j’arrive à Lille, je vais à mon rendez-vous, j’attends. Et je reçois un message, elle a fait un malaise ce matin donc elle peut pas venir. Je pense que j’aurais préféré finir dans un truc bizarre plutôt que ça, je me sens con. Malgré tout je suis quand même tombé amoureux, parce que du coup je suis passé au magasin de musique pour essayer des basses et je suis vraiment tombé sous le charme, au moins un truc bien aujourd’hui. Ensuite je rentre chez mon pote, qui m’a prêté son appartement, et une fois arrivé, je me rends compte que j’ai oublié mon téléphone au magasin de musique. Je me précipite pour y retourner, et en ouvrant la porte de l’appartement, je casse la clé dans la serrure. Journée de merde, je me retrouve coincé ici et mon pote rentre pas avant dimanche, je commence à stresser, je sais pas quoi faire. Je me dis que je vais envoyer un message à partir de son pc, sauf que, il l’a repris pour les vacances. Personne sait que je suis là, j’entends aucun voisin. Je suis dans la merde. J’ai envie de pleurer.


Jeudi

Je suis toujours coincé, j’ai crié au secours dans l’appartement au cas où il y aurait des gens mais vu l’absence de réactions je pense bien que je suis tout seul. En même temps c’est pas grand et il y a que des étudiants dans l’immeuble donc ouais c’est logique que ce soit vide pendant les vacances. J’ai rien à faire, rien à manger, je suis démoralisé, et je viens de penser au fait que je peux pas travailler. Bien évidemment je suppose que tu vas pas m’aider, mais t’es le seul truc pour m’occuper. Ils vont bien se rendre compte que je suis pas là et que je réponds pas aux messages. Sauf que non, vu que je suis déprimé, je réponds plus aux messages depuis déjà un moment. Merde. Merde. Merde. Je pense que c’est peut-être le pire date que j’ai jamais eu. Surtout qu’il a pas eu lieu.

 

Vendredi

Ok, ok, changement de situation. Je t’explique. Ce matin très tôt je dormais mais un bruit m’a réveillé, j’entendais quelqu’un monter les escalier, du coup je me dis génial quelqu’un va peut-être pouvoir m’aider. Sauf que plus il montait et plus j’entendais des sortes de gémissements, donc j’attends un peu avant de crier, les bruits devenaient bizarres. Du coup je me rapproche discrètement de la porte pour écouter et regarder par l’œillet, c’était le voisin d’en face mais pas que, il tenait une fille. Je me suis dit vu l’heure je vais pas crier maintenant ça sert à rien je vais pas les déranger et il doivent sûrement être alcoolisés, vu qu’elle tenait plus debout. Donc je suis retourné m’allonger, il était 4 heures et c’est pas comme si j’avais autre chose à faire. Mais il y avait un truc qui clochait, cependant j’avais pas assez d’énergie pour réfléchir à ce moment-là, mon dernier vrai repas doit remonter à lundi je crois, enfin bref. Je me rendors et je me refais réveiller mais cette fois par des cris, ça pouvait venir que de l’appartement d’en face. Au début je me suis dit qu’ils devaient sûrement finir leur soirée, enfin je vais pas te faire un dessin, sauf qu’en tendant mieux l’oreille c’était pas ce genre de cris, c’était des cris de douleurs. Et le temps que je réfléchisse à quoi faire les cris s’étaient arrêtés, pu un bruit. Je commence à m’inquiéter donc je retourne à la porte et j’entends le voisin parler tout seul, lui aussi disait « merde, merde, merde » sauf que je pense pas que c’était parce que lui aussi est coincé dans son appart’, vu que juste après je l’ai vu sortir dans le couloir pour regarder à droite à gauche comme pour voir s’il y avait personne. Sauf que j’étais là, derrière la porte à le regarder par l’œillet. Pendant un instant je me suis demandé s’il fallait que je crie pour l’appeler jusqu’à ce que je remarque des traces sur lui qui ressemblaient à du sang. Là je me suis dit qu’il était peut-être plus dans la merde que moi. Et je me suis mis à paniquer aussi. Les cris, plus le sang, plus lui qui avait l’air bizarre. Bordel, c’était la seule personne qui aurait pu m’aider mais non il a fallu qu’il tue quelqu’un. J’ai la poisse c’est pas possible, c’était quoi la probabilité qu’un truc comme ça puisse arriver ? Je me dis que c’était peut-être un accident, mais il avait pas l’air de chercher de l’aide, je savais pas quoi faire, je suis resté une demi-heure planté derrière la porte à regarder s’il allait ressortir. Il faut que je fasse quelque chose mais le seul truc que je peux faire c’est crier. Donc je réfléchis, si je crie pas il va se débarrasser du corps mais si je crie il va sûrement se barrer d’ici ou pire, il va trouver un moyen d’entrer ici et me buter à mon tour et je me vois pas me battre avec lui, là j’ai plus d’énergie... Dans tous les cas ça n’avance à rien. Je commence à paniquer, faut pas paniquer, restons calme. Tu voudrais pas m’aider toi ? Non, bien sur que non. Je vais attendre voir s’il fait quelque chose. 

Ok, ça faisait un moment que je l’entendais plus, je sais pas ce qu’il faisait, je m’imaginais le pire, genre découper le corps dans la baignoire. Sauf que non, mon pote a pas de baignoire, je vois pas pourquoi lui en aurait une de baignoire. Jusqu’à ce qu’il sorte de chez lui. Il s’est changé. Je le vois descendre, et je l’entends toquer aux portes de l’étage d’en bas. Qu’est ce qu’il fait ? Peut être qu’il cherche de l’aide ? Non ça m’étonnerait, en tout cas j’entends personne répondre, logique sinon j’aurais eu une réponse lorsque je criais hier. Il remonte, il toque à ma porte, enfin celle de mon pote, enfin bref c’est pas le moment de préciser. Je fais quoi ? Je fais quoi ? Il reste planté là, faut pas que je fasse de bruit. Peut-être qu’elle est pas morte, peut être qu’il lui faut juste du sel ? Non, mais non tu divagues là, pis il vient de partir avec un air satisfait que personne ne réponde. En fait c’est un psychopathe. Bordel, il faut que je fasse quelque chose, mais quoi, j’arrive pas à réfléchir, j’ai trop faim et à part bouffer ses épices là j’ai vraiment pu rien à me mettre sous la dent. Et je commence à me sentir coupable, si j’avais crié tout de suite à 4 heures du matin dès que je les ai vus, ça serait sûrement pas arrivé. Elle est morte à cause de moi. Fait chier. Je viens de me rappeler que j’avais un concert ce soir.

 

Samedi

Depuis tout à l’heure je suis assis sur une chaise juste à côté de la porte, là il est 3 heures du matin, je m’assoupis de temps en temps, je me retiens de m’endormir mais surtout je me retiens de faire pipi aussi parce que j’ai trop peur que ça fasse trop de bruit. Il y a du nouveau, je l’ai entendu parler à quelqu’un au téléphone et dire « j’arrive » avant de sortir de l’appartement et de descendre, où est-ce qu’il va à cette heure ? Peut-être qu’il est parti chercher une autre victime. Non, je l’entends déjà remonter. Il est accompagné... d’une armoire à glace, punaise ! Comment il a fait pour monter les escalier sans rester coincé ? Le mec fait deux fois monsieur Propre ! Ils sont rentrés tous les deux... pour sortir avec un énorme truc emballé dans des sacs plastique et du chatterton... Oh merde, bon maintenant je suis sûr qu’elle est morte. J’aurais vraiment préféré finir dans un truc bizarre mercredi plutôt que ça. Bon je profite qu’il soit descendu pour aller aux toilettes.

Ça fait un moment maintenant et ils sont toujours pas remontés. Me dis pas qu’ils sont partis ? C’est vrai qu’il a fermé à clé. Je pense que ça sert à rien que je crie là maintenant.

Bon, on est l’après-midi et personne n’est remonté, je sais pas s’il va revenir. Il va quand même pas laisser son appartement ? Il va au moins revenir prendre ses affaires, je sais pas. Mais ouais quand j’y pense il avait pas de sac ni de valise vendredi quand il est arrivé. Il avait peut-être prévu de faire ça en fait. J’ai pas dormi de la nuit, et j’ai entendu personne rentrer ou monter les escaliers, ça veut dire que je suis encore tout seul. Juste à côté d’une zone de meurtre. Dont j’ai quasiment été témoin. Je pense que je vais sagement attendre que mon pote rentre demain, en position fœtale, c’est ce que j’ai de mieux à faire maintenant.

 

Dimanche

J’entends les gens rentrer chez eux en dessous. C’est dingue, comme s’ils étaient tous formatés à ne rentrer que le dimanche. Mais le taré d’en face est toujours pas revenu, je sais pas si je devrais dire tant mieux ou non. J’ai pas la force de crier, je pense que pour maintenant je peux attendre encore un peu que mon pote rentre, ah au fait mon pote c’est Léo. Comment je vais expliquer ça à Léo bordel ? Et si jamais je croise le mec d’en face quand je sors je fais quoi ? Mais nan t’es con, dès que tu peux t’appelles la police. Je viens de réfléchir à un truc, il va aussi falloir appeler un serrurier vu que j’ai cassé la clé dans la porte. Merde.

Bon, Léo est rentré vers 16 heures, il s’attendait pas à me voir là. Ça va c’est sa propriétaire qui va régler le serrurier, apparemment elle voulait justement changer les portes très bientôt pour éviter cet accident. Trop tard. Du coup, je lui ai tout expliqué, ensuite on est allé au commissariat, on est allé manger, et là on est dans un bar pour boire un verre, ça peut pas me faire de mal après tout ça, là Léo est parti aux toilettes. Ça a été long au commissariat, surtout que j’ai dû tout raconter et ils se sont pas gênés pour se foutre de ma gueule. Je pense que j’aurais fait pareil en fait. Du coup ils vont ouvrir une enquête en commençant par fouiller l’appartement de son voisin d’en face. Ouais parce que le mec que j’ai vu, bah c’était pas le voisin d’en face, en vrai lui il est super sympa. Le problème c’est que du coup, je suis un suspect potentiel, personne était au courant que j’étais ici. Il manquerait plus que ça. Le pire c’est que ça m’étonnerait même pas si ça me tombe dessus, pour maintenant. Merde, j’avais oublié ça aussi. Comment je vais expliquer à mes profs que j’ai pas pu faire mon travail ?

 

 

*


 
Josepha Leroy  |  Parcours 

 

Nous étions l’espèce humaine. La plupart d’entre nous étions contraints de vivre une routine qui rythmait la vie de certains, d’autres se suicidaient pour y échapper. Des êtres qui semblaient nous dépasser par l’argent sombraient eux aussi dans les mers du cauchemar. Nous en étions là : nous ne savions plus s’il fallait être heureux ou non. Le bonheur disparaissaît aussi vite qu’il arrivait.

Nous n’avions que dix-huit ans quand la routine nous a touchée, comme nos parents, nos arrières grands-parents. Elle était inévitable, infaillible. Alors que nous venions à peine d’atteindre la fleur de notre majorité, celle-ci s’envolait aussi vite. Nous étions adultes. Nous pensions qu’il ne s’agissait que de pouvoir, boire une bière sans qu’on puisse nous dire quoi que ce soit. Mais c’était en réalité beaucoup plus profond. Voilà alors qu’à la fleur de cet âge, à l’obtention de notre première année et à notre dernier été, un été chaud, insupportable sous des tubes d’été qui se répétaient encore et encore, nous prenions la route des études : une porte se fermait derrière nous et une nouvelle s’ouvrait. Nous n’étions plus des enfants. Nous étions en train d’entendre la condamnation de notre propre vie dans un mode appelé : métro, boulot, dodo.

Elle commençait, cette vie, par un réveil parfois agréable, parfois moins. Nous devions nous lever en oubliant déjà notre vie d’hier et penser au jour nouveau. Nous nous frottions les yeux, nous pensions à nos rêves lointains, à la journée qui arrivait : allait-elle être bonne ? Nous quittions le lit chaud, d’un air désespéré en regardant la pluie qui retentissait sur la fenêtre. Nous n’aimions pas l’affronter, nous aimions seulement l’écouter. Le froid prenait alors possession de notre corps après l’abandon du confort. La garde-robe, mal rangée, où les vêtements nous suppliaient presque de les laisser au chaud. Le choix. La porte de la chambre se fermait.

L’énorme couloir qui se confrontait à nous était comme une ouverture vers notre propre vie, il fallait déterminer quelle porte nous allions emprunter pour continuer le reste de notre journée. Une porte et un couloir n’étaient que de simples parties d’une maison, avec des matériaux, riches ou pauvres. À première vue ce n’était que cela. Mais en réalité ils étaient les chemins de nos vies. Le choix que nous faisions par le biais de ce couloir définissait notre personnalité, notre humeur, notre éducation et tout simplement cette routine qui grouillait en nous plus que jamais.

La porte de la salle de bain s’ouvrait. Déjà nos sens s’éveillaient à l’entrée de la pièce. L’odorat convoquait les doux et délicieux parfums du shampoing et du gel douche, du parfum fort de nos pères encore tout récent. L’ouïe, par le bruit résonnant de la douche, du robinet et de l’eau gelée qui coulait contre la brosse à dents, contre la peau, le bruit du frottement infini car maman nous répétait « il faut que ça brille ». Son lisseur qui claquait à chaque nouvelle mèche, tout comme les barrettes dans nos cheveux. Le toucher, de nos cheveux que l’on brossait, qui tombaient, nos mains qui atteignaient les différentes parties de notre corps, ce corps qui changeait petit à petit, que nous ne nous connaissions pas vraiment, que nous apprenions à connaître de plus en plus à chaque fois que nous passions cette porte. Nous touchions la matière de nos vêtements, nous passions de notre peau à la soie, la laine, le cachemire, le polyester, le coton, le lin qui allaient bientôt faire partie de nous. Le goût, par le petit déjeuner qu’on prenait à la va-vite, le café qu’on buvait sans avoir le temps de l’apprécier, un goût amer que nous ramenions souvent à notre propre personne, ou un goût au contraire trop sucrée, des personnes trop tristes, des personnes trop joyeuses. Le goût de la vie. La vue. La vue de notre reflet dans le miroir. C’était la plus grande partie du voyage. Nous étions confrontés à nous-mêmes pour la première fois de la journée. Mais pas la dernière. Nous regardions alors l’état de ce qu’avait pu être notre nuit, bonne, mauvaise, moyenne. Nous étions abandonnés à notre reflet, il nous regardait lui aussi d’un air presque moqueur et nous cherchions comment effacer ce sourire triste, ces sourires que les autres nous adressaient également. Alors, nous faisions en sorte de choisir des tenues adaptées, en portant attention à l’accord des couleurs, pas trop fade, pas trop coloré, mais quand même, pas trop normal, pas trop bizarre.  Alors, il était temps de ne plus être nous-mêmes. Nous cherchions à nous modifier, par le biais du maquillage : la poudre qui faisait éternuer, le mascara qui faisait pleurer, le rouge à lèvre qui séduisait. Le but était d’être tout, sauf de laisser le vrai nous montrer au reste du monde. Nous avions appris à nous habituer. Nous n’étions qu’une brève copie d’un nous, un « nous » meilleur, plus beau, plus souriant, un nous qui était tout sauf nous. Alors, sur un morceau de Depeche Mode, nous nous plaisions à enfin devenir quelqu’un d’autre.

 La société ne nous donnait pas le choix. Nous étions ses pantins, nous faisions exactement ce qu’elle voulait que l’on fasse : lui ressembler. C’était comme ça que les filles, de plus en plus tôt se complexaient pour n’importe quoi, que nous pleurions le soir en nous comparant à celles que l’on appelait « perfection » sans vraiment donner un sens réel à ce mot. Nous pensions qu’il fallait être comme ça, comme les filles des publicités sans avoir la moindre idée que tout était faux. Nous nous confondions dans une réalité faussée, les garçons fantasmaient sur les magazines et nous voulions nous aussi avoir notre moment de gloire, pensant que c’était l’objectif ultime d’une vie, sans nous douter de ce qui suivait, sans savoir qu’en réalité, nous devions être la seule et unique personne que nous étions depuis toujours : l’être humain avec l’âme sensible. L’amour ne se résumait parfois qu’aux mots, pas au corps, on faisait parler le corps par les mots. Nous voulions trouver notre Verlaine, en nous aidant de la superficialité de la société, sans nous douter que nous n’y étions pas encore. 

Nous descendions à vive allure avec nos chaussures à la main, le manteau, l’écharpe afin de les enfiler au plus vite : nous ne devions pas être en retard pour aller à l’Université. Bien que nous frôlions plusieurs fois de déroger à cette règle. Nous prenions le petit déjeuner dans le sac, voire le déjeuner,  nous étions chargés dans nos cœurs et nos esprits. Maman qui nous disait de nous dépêcher et la porte de la maison se refermait. La maison était le symbole de toute une vie. Elle renfermait l’odeur du chocolat chaud le matin quand nous étions petits, les anniversaires, les disputes, les chagrins, les bonnes nouvelles, les secrets, l’amour. Nous n’étions pas tous étudiants indépendants et certains d’entre nous étaient encore chez leurs parents. Lorsque nous quittions le domicile familial pour partir vers notre vie plus professionnelle, nous quittions non pas seulement nos parents mais également notre confort, notre aisance, nos laisser-aller et nos souvenirs. Une fois dehors, nous n’étions plus l’enfant de nos parents, nous n’avions plus cette sorte de pouvoir dans cet espace où nous pouvions faire ce que nous voulions, sans gêne, sans risque. Nous changions de visage à la sortie de notre maison. Nous devions faire preuve de ce que l’on appelait l’éducation.

Le rapport intime commençait. Il y avait entre maman et nous une sorte d’alchimie inexplicable, le genre de relation où l’on ne pouvait poser des mots que quand nous l’avions vécue. Elle nous demandait si nous n’avions rien oublié, toujours dans le même ordre : cours, carte, déjeuner, argent. Cette énumération nous rappelait à la fois une certaine nostalgie mais également comment fonctionnait la vie, de quoi elle était faite. Dans une oreille, Making plans for Nigel de XTC, un air blasé. Nous voulions tous être comme elle. Les trajets étaient toujours différents : un jour nous ne parlions pas et un autre nous n’avions pas assez de la route pour tout nous dire. Nous avions des avis très différents, ce qui nous donnait la cause principale de nos disputes mais aussi de notre amour.  Des potins, les infos de la radio relayant encore et encore la politique, la mauvaise humeur, la bonne humeur, les chants, les énervements : voilà le résumé de notre courte balade. Avec notre père, c’était différent, nous étions plus distante, il n’y avait pourtant pas un manque d’amour mais juste une certaine pudeur. Il y avait le silence du respect, de l’amour paternel et protecteur. Ces moments-là aussi étaient agréables. Mais c’était notre maman qui nous guidait par la main vers la vie adulte en partageant cet instant, avec la crainte tous les matins, qu’il pouvait nous arriver quelque chose, que peut-être nous n’allions pas nous en sortir mais elle chassait cette idée en secouant la tête : « Ça va aller » disait-elle. Nous étions à la gare, une dernière vérification et nous étions déjà dehors, par peur du temps. La porte de la voiture se refermait.

L’entrée de la gare paraissait à première vue assez banale, une gare comme il y en a partout dans tous les coins de la France. Mais chaque gare représentait beaucoup plus chacun d’entre nous. Nous la connaissions par cœur. C’était comme un labyrinthe magique où nous devions trouver notre chemin pour voyager. Elle ressemblait à un grand théâtre, un théâtre d’émotions, de passions, de tragédies : il y avait des acteurs plein la gare, dont nous, nous étions tous à la fois comédiens ou tragédiens d’une certaine façon, nous animions le spectacle de notre vie. Nous traversions la porte du sous-terrain, un repère hors du temps, où la lumière naturelle cessait, où la noirceur de nos cœurs s’ouvrait. Nous étions ces personnes pressées qui couraient après la vie et le temps, nous pleurions sur le quai au départ de quelqu’un de cher et abandonnions derrière nous des précieux souvenirs,  des moments partagés autour d’un café ou une balade à vélo, nous échangions des baisers, des étreintes dignes d’un adieu et nous retournions à nos vies, laissant la tristesse de côté. Nous devenions cette mélancolie de la routine, celle de nous-même, celle des autres. Nous étions les autres, tous là dans un même but, tous liés dans un avenir proche. Nous attendions dans un froid glacial, nos têtes étaient rentrées dans nos écharpes, nous réchauffions nos mains en les frottant, en soufflant notre air chaud dedans. Par impatience nous rallions, nous soufflions, les hommes devenaient désagréables, c’était ainsi que nous étions. Nous étions des acteurs avec différents rôles mais nous étions tous essentiels pour continuer notre chemin. Le train arrivait et là, l’excitation générale montait, les mouvements étaient plus précipités, nous étions impatients, impatients de retrouver un confort et une chaleur pour remplir nos cœurs. Il était bientôt là, nous nous rapprochions tous un peu plus de la bordure du quai, nous étions comme effrayés de rater ce qui pourtant allait être devant nous dans quelques secondes, peur de ne pas avoir notre confort pendant le voyage. Nous le regardions tous arriver, il freinait, puis, nous devinions petit à petit quelle porte nous allions prendre et nous bougions en fonction d’elle. La foule dispersée que nous étions prenait forme jusqu’à ce que nous formions une troupe. Nous étions prêts à rentrer en scène.

Le bouton du train clignotait d’un vert vif, la scène s’ouvrait enfin, chacun pouvait prendre place. Nous nous serrions à l’entrée, nous nous pressions d’être les premiers arrivés, le train résumait l’être humain : nous étions des êtres enragés, prêts à marcher sur nos voisins, égoïstes, nous avions fait disparaître ce que nous appelions autrefois la solidarité. Et voilà comment nous, les acteurs, devenions en une fraction de secondes des animaux comme si c’était là notre rôle. Nous nous asseyions là où nous pouvions, fatigués de l’effort que nous venions de faire, assez honteux d’avoir réagi d’une telle manière. Le train commençait à gronder, à fermer définitivement ses portes, le rideau se fermait et le voyage pouvait démarrer. Nous nous amusions à nous observer, discrètement, dans le train. Nous étions tous si proches les uns des autres sans pour autant nous connaître que cela nous fascinait, nous tenions une proximité intime avec des inconnus que nous ne recroiserions jamais. Nous sentions la chaleur de l’autre, l’humeur, le but, le caractère. Certains d’entre nous étaient essoufflés avec des perles d’eau qui jaillissaient sur leur front, c’était comme si nous ne pouvions jamais retrouver l’air dont nous avions besoin, c’était même à se demander s’il y en avait encore. D’autres sortaient un livre, nous aimions ces gens-là, nous aimions nous référer à quel genre de livre nous lisions pour nous découvrir. Un livre qui s’ouvrait n’était pas seulement un morceau de papier qui était orné de lettres et de mots sous forme d’un roman, d’une poésie, d’un essai, ou d’une nouvelle : le livre ouvrait également l’âme de notre personne : ce que nous aimions, de quoi nous nous inspirions. Nous étions aussi plongés dans nos pensées, un morceau dans nos oreilles Love on a real train de Tangerine Dream, et la musique nous soignait, elle soignait nos cœurs meurtris de douleurs intenses, les douleurs de la vie, elle était comme une drogue, une drogue incroyable qui nous faisait sentir autre que nous-mêmes, mieux qu’une drogue, à l’instar du LSD, elle nous donnait le droit d’accéder à notre imagination la plus profonde, la plus intense, la plus hallucinante : nos pensées dérivaient, nous nous imaginions tour à tour star de cinéma en pleine scène dramatique, dans un festival de musique ou sur une plage au soleil. La musique allumait nos vibrations. Le son était si fort que nous entendions même la musique de nos voisins, nos âmes parlaient, elles communiquaient, nous vivions. Le voyage n’était pas solitaire, il était partagé avec le reste de ce qu’on appelait le monde à ce moment précis. Nous étions aussi en train d’écrire, à la main ou nous tapotions à l’ordinateur nos idées farfelues pour un devoir. La liberté se ressentait. Avec une volonté, une rage, un plaisir. Nous tapions alors, encore et encore, les virgules se marquaient, les points se formaient, les pages défilaient et nous sortions enfin de nous-mêmes, nous étions libres, l’espace de quelques mots, le monde était à nous. Nous étions en train de déguster nos repas, à midi, le sandwich jambon-fromage de notre mère qui avait une forte odeur de mayonnaise, nous mangions dans l’espace qui nous était donné, pas de table, pas de couverts. Nous étions endormis sur nos sièges, nous combattions la fatigue, nous étions parfois levés depuis l’aube alors nos corps se relâchaient le temps du voyage, nous goûtions à la tranquillité avant de repartir dans nos vies plus fades. Les arrêts défilaient tels les actes de la pièce, les paysages se succédaient, nous regardions passer devant nos yeux des villes, différentes mais avec une certaine ressemblance frappante. Le ciel était bleu, un bleu que nous ne pouvions pas définir, un bleu qui se mélangeait au blanc, le blanc de la neige. Les paysages étaient dignes d’un tableau ou d’une description de Zola, les petites maisons de briques assemblées les unes aux autres avec ses habitants qui devaient, sûrement, supporter le bruit du train qui passait tous les jours. Les forêts immenses, les champs des agriculteurs à perte de vue, les buissons, les petites gares : c’était ainsi que nous voyions les villes de Rosult ou encore Orchies. Le voyage était beau. Nous respirions un bon-esprit général au sein de notre troupe et nous nous évadions chacun à notre façon. Puis nous arrivions au terminus du train, « Gare Lille Flandres ». Le décor avait changé considérablement : nous observions à présent des bâtiments industriels, des buildings, tout était gris et commercial, adieu notre verdure et nos petits pâturages où nous rêvions dix-minutes plus tôt. Nous disions adieu à notre liberté, notre rêverie resterait ici, dans ce train, nous clôturions le dernier acte, et nous retournions à notre vie.

La porte du train s’ouvrait, elle nous laissait nous séparer de l’autre « nous » que nous avions été le temps d’un instant. Nous redevenions pressés, nous ne voulions pas arriver en retard au travail, à l’université ou au rendez-vous avec nos amis. Nous marchions vite, la troupe avait éclaté et nous nous dispersions telle une fourmilière d’inconnus, nous disions adieu aux autres nous que nous ne reverrions jamais. Nous traversions les autres tels des obstacles, nous bougions avec une agilité incroyable pour arriver jusqu’aux escaliers qui menaient dans un nouveau monde encore. Une nouvelle porte qui séparait les départs des trains et la gare même apparaissait. Dans cette gare, qui était entourée de ses petites boutiques, nous ne voyions plus aucun chemin de fer, nous n’entendions plus le bruit du sifflet que le contrôleur donnait pour annoncer le départ ni les roues qui grinçaient contre les rails. Nous observions ici, de nouveau, des personnes comme nous, qui étaient impatientes et regardaient désespérément l’écran qui affichait l’heure, le retard ou le quai du train. Nous passions à travers ces personnes, et nous trouvions ces fameux escaliers qui nous faisaient descendre encore un peu plus bas. Oui, nous descendions vers un nouveau labyrinthe de la vie, la fourmilière que nous étions avait refait son apparition au point où nous ne faisions plus attention aux mendiants par terre qui attendaient la pitié des gens. Nous nous disions à ce moment-là que nous avions de la chance et nous avancions d’un pas décidé vers ce qu’on appelait le « hall » du métro. Nous voyions du monde de tous les côtés. Nous préparions notre carte et nous la passions sur le portique de sécurité qui ne s’entrouvrait que quelques secondes. Nous traversions une nouvelle porte mais celle-ci était limitée dans le temps, c’était une porte qui nous attendait, qui nous poussait à aller vers le devant pour que nous ne manquions pas le temps qui passait. Nous marchions alors une nouvelle fois, tout droit, la fourmilière se séparait, elle prenait des chemins différents, et ils étaient indiqués par différents panneaux d’instructions, de noms de ville, nous avions  des objectifs différents pour le reste de notre voyage. Nous nous dirigions alors tout au fond à droite, là où nous allions poursuivre le reste de notre voyage. « Direction 4 Cantons – Stade Pierre-Mauroy », nous descendions encore plus bas, et nous fixions l’arrêt où nous allions nous arrêter. Nous nous frayions ainsi une place et attendions cette technologie qui permettait de nous emmener chez nous, au travail ou à l’université de plus en plus vite, nous attendions ce nouveau voyage avec impatience. Il était bientôt là. Et nous ressentions, comme une sorte de « déjà-vu » cette impatience et cette frénésie autour de nous semblable à celle qu’il y avait pour le train.

La porte du métro s’ouvrait. Nous attendions notre tour pour y rentrer, il y avait déjà une autre masse importante qui sortait, qui était elle aussi pressée d’arriver à destination. Nous rentrions enfin dans cet appareil, il y avait dedans une lumière artificielle assez blanche et le reste du métro était d’une couleur verte, un vert que nous ne pouvions décrire. Nous nous tassions le plus possible et les portes se refermaient. Il y en avait deux, celle qui faisait partie du métro et une autre, une porte de sécurité : nous nous coincions parfois dans cette porte, qui heureusement ne nous coupait pas en deux, mais nous laissait passer. Un bruit retentissait comme pour nous donner l’alarme. Nous étions là, adossés à ces fameuses portes et nous tenions la barre tant bien que mal pour éviter de tomber. Le métro démarrait, voilà que tout ça recommençait à nouveau. D’abord, nous sentions un transport assez lent, puis il accélérait, plus vite que jamais il grondait dans sa course et tremblait tel un tremblement de terre. Il arrivait que nous croisions un autre métro et nous ressentions ce double-voyage, une double-évasion durant une fraction de secondes. Lorsque nous étions au-devant de l’appareil, un paysage fascinant et effrayant s’offrait à nous : nous nous enfoncions dans une immense bouche sombre, noire, sans plus finir, sans savoir si nous allions en sortir un jour. Nous étions entourés d’autres nous une fois de plus mais avec une promiscuité plus certaine. Il y avait une  gêne qui  se dressait dans nos yeux lorsque nous croisions nos regards ou que nous étions pris la main dans le sac quand nous observions quelqu’un. Dans le métro, nous ne pouvions pas être comme chez nous, il y avait en nous cette retenue, nous ne devions pas parler trop fort sinon nous ne semblions pas « normaux ». La normalité nous envahissait, nous avions peur de ne pas être comme les autres, nous jugions trop facilement. Nous assistions à la scène d’un appareil à la vitesse incroyable qui s’enfonçait de plus en plus dans le gouffre et accompagnait ses voyageurs, tous étant plus pudiques les uns que les autres. Nous dormions, nous lisions debout, nous étions une fois de plus dans nos pensées, nous attendions avec impatience, nous pouvions nous lire dans l’autre, car nous étions aussi passé par ces différents sentiments. Chaque fois que la porte s’ouvrait de nouveau, nous emmenions d’autres « nous » dans notre voyage. C’était de loin un endroit fascinant, où les origines, les cultures, les personnalités se mélangeaient le temps d’un instant, nous étions comme dans un nouveau pays, une culture infaillible, un moment de partage dont nous ne nous rendions pas forcément compte car nous étions trop aveuglés par nos pensées, nos vies, le futur proche qui nous attendait. Le temps s’écoulait, les dernières notes de Kisetsu wa Tsugitsugi Shindeiku du groupe Amazarashi, se terminaient lentement, nous plongeaient dans une culture parmi tant d’autres dans cet espace,  c’était la culture japonaise que nous aimions tant, et nous nous demandions comment était le métro au Japon, comment ils vivaient leur voyage quotidien. Puis nous ne nous étions pas rendus compte que le voyage était déjà terminé, il était plus court que le train et l’évasion de courte durée nous ramenait maintenant à la réalité, au terme de notre voyage. La porte du métro s’ouvrait et nous sortions, des rêves plein la tête, nous retournions à notre propre culture, notre personnalité. 

Mais nous n’oublions aucun de ces voyages.

« Pont de bois » annonçait la voix féminine qui était utilisée pour le métro. C’était notre destination. De nouveau, il y avait un escalator, différent de l’autre. Nous étions réunis entre étudiants, nous nous dirigions tous vers un même but et nous nous rappelions que ce moment était semblable à celui du train. Nous étions la jeunesse incarnée, le signe de la liberté, « on n’est pas sérieux quand on a 17 ans » disait Rimbaud. Et au-delà de la jeunesse se confondaient des personnes de tout âge, des bonnes femmes, des professeurs ou des étudiants juste plus âgés. Nous arrivions en haut, nous remontions à la surface, à la lumière naturelle, l’odeur des croissants de la petite boulangerie dans le hall traversait nos sens, c’était l’odeur de la nostalgie, de l’amour, de l’espoir. Nous remettions nos écouteurs,  Relax de Frankie Goes To Hollywood résonnait dans nos oreilles, nous traversions le hall du métro et poussions la porte et nous nous délivrions au grand jour, nous tenions la porte pour notre voisin de derrière comme si nous lui disions « bon courage » à lui aussi, qui allait accomplir son destin. Nous partions sans vraiment fermer cette porte de nous-mêmes, sachant pertinemment que nous la retrouverions plus tard.

Nous marchions tous dans la même direction avec une certaine distance entre nous, parmi la verdure et le macadam, le soleil faisait chauffer le cuir de nos blousons,  nous entendions les cris des enfants qui jouaient dans l’école d’à côté. Les bus s’arrêtaient aux arrêts et crachaient leur fumée, nous croisions pour la troisième fois l’impatience et la précipitation de l’espèce humaine mais nous n’en faisions plus partie, nous les esquivions car notre chemin se raccourcissait de plus en plus. Il y avait des plaques de verglas au sol, nous étions prudents et nous marchions doucement, quand certains d’entre nous tombaient, nous ressentions ces deux sentiments si proches mais à la fois contraires : le rire et la pitié. Nous voyions alors le pont qui se dressait sous notre vue avec une flèche puis une vieille indication, comme oubliée là : « Université de Lille 3 ». Nous y étions. Après nos longs voyages, nous y arrivions. Nous montions l’escalier, traversions le pont qui se trouvait au-dessus d’une route, nous admirions la vitesse des voitures, sur notre peau il y avait à la fois soleil et ombre, et nous finissions par regarder devant nous. Nous devenions petits face aux bâtiments de l’université, la grande bibliothèque qui se dressait devant nous, l’immensité de l’espace libre, le nombre impressionnant d’étudiants qui sortaient et rentraient : nous nous rappelions que nous n’étions qu’un petit humain parmi des milliards dans un univers immense. 

Il n’y avait pas de porte à proprement parler, c’était une ouverture imaginaire et cela nous faisait penser au principe de ce qu’était « la fac ». Loin de nos grilles de lycée où nous avions besoin d’une autorisation pour rentrer, nous étions ici dans un endroit ouvert à tout le monde, peu importe comment nous étions, il n’y avait pas ici de regards jugeant, nous rentrions dans le monde de nos études et sortions de la société à laquelle nous avions dû faire face plus tôt. L’odeur de nourriture qui provenait du restaurant universitaire nous montait à la tête et aux narines. La cigarette marquait la dernière ligne droite avant de pénétrer dans le bâtiment où se donnait notre cours. Nous glissions la main dans nos paquets, prenions l’une des dernières cigarettes et soupirions du faible nombre qu’il restait, d’une autre main nous attrapions nos briquets, nous l’allumions et faisions sentir la chaleur de la flamme contre notre main. Nous nous détendions. Nous nous rappelions encore que nous avions la chance d’étudier car nous lisions tous les jours le scandale pour les frais d’inscription qui concernaient les étrangers. Qu’en serait-il bientôt ? Nous avancions de plus en plus vers le Bâtiment A, il y avait là une nouvelle troupe, une troupe de fumeurs qui attendaient près des cendriers, le temps d’une pause. Nous écrasions la nôtre déjà terminée par nos consumations excessives et la porte de l’université s’ouvrait, nous y étions, pour de bon.

 

La porte était électrique mais restait en permanence ouverte. Nous claquions nos chaussures contre le carrelage qui habillait tout l’énorme bâtiment dans lequel nous étions. Le bâtiment ressemblait lui aussi à un labyrinthe sans fin aux mille possibilités, avec des pancartes qui indiquaient les étages, les salles, les amphithéâtres et d’autres encore. Nous regardions notre téléphone pour vérifier nos cours et l’heure passant, nous pressions le pas, traversions les autres personnes présentes dans ces grands couloirs que nous bousculions parfois sans le vouloir. Nous descendions vers le sous-sol, nous retrouvions une lumière artificielle semblable à celle du métro, nous lisions au passage d’un coup d’œil les affiches qui étaient présentes face aux escaliers et nous nous retrouvions très vite dans un endroit semblable à celui du dessus que nous venions de voir. Nous prenions le temps de nous arrêter à une des nombreuses machines qui résidaient dans ces couloirs que nous parcourions. Plus que quelques minutes et nous allions être projetés de nouveau dans un autre monde. Nous lisions sur les panneaux : « Département Lettres Modernes » et nous tournions finalement à droite dans un petit couloir où se trouvaient l’évasion, la délivrance de la routine, loin des transports en commun, de la technologie, des normes de la société. Nous respirions de plus en plus fort et transpirions par crainte de ne pas arriver à temps. A1.760. La porte était déjà ouverte. Nos cœurs et nos esprits aussi. Nous adressions la formule de politesse à notre professeur, tapions un claquement de joue à nos amis. Nous nous munissions de nos outils pour commencer la grande expédition vers un autre nous.  Nous étions enfin nous-même, la page du livre était bloquée dans nos mains, nous n’attendions plus que le signal du professeur qui annonçait le thème du jour qui mêlait originalité, intelligence et immersion imminente. Nous étions tous prêts, le souffle court, nous n’entendions plus que nos cœurs qui battaient, nos âmes s’entrechoquaient dans cet élan de préparation. Notre professeur fermait enfin la porte. Le véritable voyage pouvait commencer et nous n’étions, après toutes ces différentes expériences avec autrui, avec nous-même, face au monde, à la société, mais nous ne nous doutions pas qu’en réalité, nous n’étions qu’au début de la grande expédition.

 

 

*


 
Antoine Delabre  |  Pandémie

 

Jour un 

 

Les choses sont allées beaucoup trop vite. L’épidémie s’est répandue à une allure impressionnante. Alors que je croyais, en regardant le monde à travers ma télévision, que ce virus resterait loin de moi, loin de nous et de mon cher pays, alors que je croyais qu’il ne quitterait pas la Chine, je me suis voilé la face. 

Au fond de moi, à cette époque une angoisse importante était déjà née ; et cette angoisse que je me cachais vainement a finalement eu raison d’être. Aujourd’hui, le virus est arrivé jusque chez nous. La mondialisation, les déplacements humains importants nous ont tous condamnés. J’ai vu ce virus se rapprocher peu à peu, de pays en pays, puis de région en région et de ville en ville. J’ai pu observer sa terrifiante progression jusque devant chez moi. 

J’ai vu aujourd’hui sous mes yeux, ce virus s’emparer de mes voisins, les dévorer jusqu’à la dernière goutte de sang.

Jean-Claude, ce vieil homme grisonnant, sortait les poubelles revêtu de son habituelle salopette bleue. Elle était tachetée de sang mais il ne semblait pas l’avoir remarqué. Il saignait du nez si fort que le sang s’écoulait en torrent. Dès lors qu’il s’en est aperçu, je l’ai vu tout tremblant de terreur, emparé par une vive et douloureuse angoisse. Il a toussé, toussé encore. 

Il essayait de se maintenir debout s’accrochant à tout ce qu’il pouvait. Sa petite boîte aux lettres branlante est tombée sous son poids l’emportant dans un même mouvement. 

Le sol s’est recouvert de son sang brun. Sa femme est accourue, elle a eu le malheur de le toucher, de lui tendre la main ; le virus l’a dévorée elle aussi, bien plus vite encore que son mari qui déjà était emporté dans le gouffre de la mort. 

Je ne pouvais plus rester ici, chez moi, un instant de plus. J’ai couru alors jusqu’à ma chambre pour rassembler mes affaires, mais, en voyant mon père au bout du couloir, lui aussi le nez en sang, le corps tremblant et pris de convulsion, j’ai tout abandonné pour fuir, délesté de toute chose. 

J’ai seulement eu la présence d’esprit de prendre une bouteille d’eau avec moi. 

J’ai ensuite enfourché mon vélo et je suis parti. 

Maintenant me voilà, vagabondant sur les routes de mon village. Je ne vois autour de moi que la mort omniprésente recouvrir tous ceux que j’aimais, s’emparer de leur être sans aucune pitié ni aucun remord. 

Au coin d’une rue, j’aperçois l’épicerie dans laquelle mes parents se rendaient une fois par semaine, tous les mercredis… Les vitres sont brisées ; du verre jonche encore le sol, témoignant des événements survenus quelques instants seulement auparavant. 

Cette pandémie a fait naître chez les gens une telle folie, un tel emportement que la violence jusqu’alors rare est devenue quotidienne.  

Je pose mon vélo et pénètre à l’intérieur. Il n’y a personne. Seuls recouvrent le sol, deux cadavres, ceux d’un homme et d’une femme, encore main dans la main. Leur mort est récente puisque leur chaire en lambeau est encore visible. Ils ont dû succomber il y a moins de dix minutes. J’avance en me couvrant le nez dans ce lieu devenu morbide, où toute chaleur a fui bien loin. Le magasin est presque vide. Il ne reste que quelques fruits que je ne peux prendre le risque d’emporter. Le virus les a peut-être déjà contaminés… 

Mais il y a des conserves. J’aurai de quoi manger. 

Alors que je m’apprête à m’en emparer, j’entends soudainement du bruit derrière moi. Des gens se rapprochent. Je les entends s’avancer follement dans les rues, en courant, recouvrant de leur cris les sirènes qui hurlent depuis des jours dans les villes. 

Instinctivement je me couche sur le sol derrière un des rayons, à coté du cadavre de l’homme dont l’odeur de décomposition me fait déglutir.

Quelqu’un entre dans l’épicerie. J’entends ses grosses bottines faire craquer les morceaux de verre. 

Je l’entends rire, d’un rire de folie pure. 

– On va se nourrir, on va se nourrir ! 

Il s’approche lentement des bananes. De là j’ai peur qu’il me voit alors je m’écarte un peu plus. L’angoisse me tétanise lorsque je m’aperçois que ma main est à deux doigts du cadavre. Une subite envie de pleurer me prend mais je me contrôle. J’essaye seulement de ne plus bouger, de rester immobile, là, dans mon inconfort.

Puis tout se passe très vite. Il a attrapé les bananes. Je le sais, je le sens car déjà je l’entends tousser. Une dame, prise dans l’hystérie de la pandémie court derrière lui. Je me risque à jeter un œil. Elle lui arrache ses vêtements, hurle, et le griffe avec une rage certaine. 

Elle lui dérobe les bananes. Il tombe convulsionné dans une marre de sang rougeoyante alors qu’elle s’esclaffe toute joyeuse :

– Salaud ! Tu l’as mérité ! Elles sont à moi ces bananes ! À moi ! 

Mais déjà, sa joie s’arrête, dans une toux sèche, ensanglantée. Elle jette les bananes, porte ses mains à son nez rougeoyant et vient peindre de son sang le mur jaune de l’épicerie, avant de s’écraser lourdement par terre. 

Devant toute cette horreur, je me relève, j’attrape les conserves et, tout en courant je me sauve, en évitant tout ce sang écœurant.

Je repars aussi vite sur mon vélo, à toute allure, pleurant et dégobillant la bile qu’a fait naître cet épisode.

 

Jour deux 

 

J’ai trouvé un abri dans un petit bois, éloigné de toute civilisation. Je n’ai plus de famille, plus d’amis, plus de proches. Ils sont tous morts. Je ne sais pas combien de temps je vais survivre. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps. Il ne me reste plus qu’une seule conserve. Mon vélo est crevé. J’ai peur. 

Vers midi, j’ai trouvé un petit chien. Il était tout seul, accroché à un arbre. Quelqu’un l’a abandonné, là, le laissant seul face à son sort. Cette pandémie révèle la cruauté de l’être humain qui, égoïste et sans cœur abandonne les animaux, les jetant comme de vulgaires objets pour limiter leurs risques de contamination et se délester de ce qu’ils voient comme un fardeau. Ils veulent limiter les bouches à nourrir. L’humanité me répugnera toujours autant.

En le voyant ainsi, couché faiblement au pied de l’arbre, je n’ai pas pu rester impassible. Je l’ai emmené avec moi. Je l’ai nommé Bill. Il m’accompagnera dans mon parcours. Je vais essayer d’atteindre Colmar. J’ai entendu dire que cette ville était sûre, protégée et qu’elle recelait de nombreux abris.

 

Il est 13h et je me rends compte que Bill est affamé. Il peine à me suivre. Il a dû rester seul dans cette forêt sans nourriture et sans eau pendant des jours. Je lui ouvre ma dernière conserve mais c’est à peine s’il y touche. Sa petite queue blanche remue faiblement, il lèche le bord de la conserve avant de s’allonger sur le sol, les oreilles retombées.

Il me fait mal au cœur, il refuse aussi l’eau que je lui propose. Il n’a pas l’air de pouvoir avancer, il a l’air si faible… Mais je ne peux pas le laisser là. 

Vers 16 heures, après avoir parcouru des kilomètres en portant Bill sur le dos, je décide de faire une pause. Mon dos me fait atrocement mal tout comme mes jambes et mes pieds qui n’ont pas l’habitude d’être autant utilisés. Je suis toujours dans la forêt. Je longe les routes en restant caché dans les bois. Je ne veux croiser personne. 

J’ai fini la dernière conserve, je n’ai pas su la garder. Je n’ai plus d’eau non plus. Je ne sais pas comment je vais survivre. Les choses s’annoncent mal. J’ai peur, j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid, Bill semble abattu et le soir arrive.

 

Jour trois

 

Bill va mal. La nuit a été rude. Je n’ai pas su fermer l’œil plus d’une ou deux heures. Bill n’a pas cessé de gémir à chaque instant. Il semble souffrir terriblement d’un mal que je n’arrive pas à comprendre. Il ne veut plus du tout avancer. Il ne tient pas debout. Il tombe directement lorsque je veux l’aider à marcher. J’ai peur pour lui, j’ai peur pour nous. 

Nous n’avons plus rien à manger ni à boire et il n’a toujours rien avalé depuis que je l’ai découvert. 

J’ai essayé de reprendre la route avec lui, en le portant mais je n’arrive pas à avancer. Je n’y arrive plus. Tout mon corps me fait souffrir. J’ai des nœuds dans l’estomac et malgré tous mes efforts je n’ai pas fait plus de deux kilomètres en deux heures. Je suis obligé de m’arrêter toutes les deux minutes pour poser Bill. Malgré sa maigreur, il est lourd et mes forces commencent à me manquer. 

J’ai aussi eu une hallucination à cause de la fatigue, de la faim, de la soif. 

Tout s’est brouillé autour de moi, j’ai vu danser une infinité d’étoiles autour de moi, puis j’ai eu l’impression de manger une bonne glace à la vanille. Je la dégustais avec délectation. C’était la meilleure glace que j’avais jamais mangée de toute ma vie. Mais quand j’ai ouvert les yeux, j’ai compris que je ne léchais que la râpeuse écorce d’un arbre. 

À force de lécher, j’avais la bouche en sang, ma langue coupée à de multiples endroits était recouverte d’échardes que j’ai souffert pour les retirer. J’ai voulu pleurer une fois de plus mais les larmes me manquaient elles aussi. 

Je me sens desséché. J’ai l’impression que je vais mourir. Bill n’arrête pas de gémir. Il reste couché au sol. J’ai l’impression qu’il pleure. Je ne sais pas quand le malheur me laissera.

 

Jour quatre

 

Bill est mort. Je l’ai retrouvé raide ce matin. Il ne bougeait plus. Ses yeux vifs étaient rivés droit devant lui. La dernière vision qu’il a eue devait être celle de la route qui, plus loin, prend forme.

Je lui ai fermé les yeux et avec le peu de force qu’il me reste je l’ai enterré. C’est le moindre que je puisse faire pour ce compagnon qui m’aura accompagné dans ma douleur. Je n’ai plus personne désormais. Je suis seul, sans force. Je ne sais plus où aller.

J’ai d’abord voulu laisser le hasard parler. Puis j’ai repensé au dernier regard de Bill. Il pointait vers cette route grise et après avoir avancé, j’y ai découvert une voiture rouge à l’abandon. Un petit tout terrain, qui, par la chance du destin, avait encore les clés sur le contact. 

J’ai vérifié attentivement qu’il n’y avait personne ni à l’intérieur ni aux alentours.

J’ai essayé de démarrer et le petit bruit du moteur s’est tout de suite ravivé, faisant renaître en moi un espoir oublié. 

Alors que je ne savais plus où aller, cette voiture dotée d’un GPS pouvait me guider jusqu’à Colmar.

Cela fait maintenant trois heures que je roule, un panneau annonce Guenviller à l’instant même où la voiture me lâche. Elle s’arrête tout à coup dans un bruit infernal. Le moteur sursaute et se met à fumer. La peur revient au galop alors que je sors du véhicule en courant, redoutant une quelconque explosion. Mais il ne se passe rien. Seule la fumée continue à sortir du capot. 

Sans chercher plus loin, je repars à pied sans avoir d’autre choix que de rentrer dans cette commune peuplée d’habitants…

Les rues sont désertes. Il n’y a personne. Cette solitude me paraît irréelle. J’ai l’impression de me trouver dans un film post-apocalyptique. J’avance doucement, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement, du moindre signe de vie, du moindre danger. Mais il n’y a toujours rien ni personne. 

Alors, lorsque je découvre la porte d’une maison encore ouverte je prends le risque de me glisser à l’intérieur. Il est temps de faire le plein de nourriture et d’eau.

La première chose que je constate c’est l’odeur forte et pestilentielle. La seconde, les cadavres qui se rattachent à celle-ci. Il y en a d’abord deux dans le couloir de l’entrée. Ce devait être une mère et sa fille, ou son fils ; il ne reste plus rien que des os, des vêtements en lambeaux et des morceaux de chair et d’organes qui se baladent partout sur la moquette tachée, complément recouverte de sang. Je découvre ensuite le cadavre d’un homme à en juger par les restes de ses habits sombres noyés par le sang. 

Devant tous ces débris de gens je ne peux m’empêcher de dégobiller à nouveau sur le sol sombre et terreux. Il a dû être foulé par des pillards car tous les placards sont ouverts. Il n’y a plus rien ici.

Je garde tout de même espoir de découvrir de la nourriture au sous-sol. 

Je descends dans cette obscurité effrayante. La lumière ne veut pas s’allumer, seul un fin jour éclaire faiblement cette pièce neuve que je découvre. Je ne trouve rien d’autre qu’un vieux bocal de haricots périmés. Je le prends malgré tout. En ces temps durs, tout est bon à prendre. 

Mais, alors que je remonte l’escalier, j’entends un bruit sourd derrière moi. 

Pris de panique je me fige et serre davantage la rambarde. Le bruit recommence. Je tourne la tête, il n’y a pourtant rien. Il recommence encore et encore. 

J’arrive à surpasser mes peurs et, prenant mon courage à deux mains j’approche de leur origine. 

« Pam » « pam » « pam ». Les coups sont vifs, étouffés. J’approche toujours à pas feutrés vers le congélateur d’où proviennent ces bruits toujours plus imposants.

Et alors que je l’ouvre, je tombe à la renverse, abasourdi. 

 

Jour cinq

 

Elle s’appelle Éléonore. Ses parents qu’elle a retrouvé morts en montant avec moi, l’avaient enfermée dans ce congélateur où elle était prisonnière depuis des jours. Ils étaient d’horribles personnages. Elle m’a décrit toutes les choses plus horribles les unes que les autres qu’ils lui ont fait subir. Elle m’a parlé de son chien qu’ils ont égorgé devant elle pour ne pas avoir à le nourrir et, comme elle pleurait, comme elle hurlait, ils l’on punie en l’enfermer là, dans le congélateur de la cave. Elle a failli mourir de froid. Mais très vite, des pillards ont fait disjoncter la maison. Elle a eu beaucoup de chance de s’en tirer vivante. 

Hier nous avons trouvé une maison vide où nous abriter. Il y a de la nourriture et de l’eau à outrance. La famille qui habitait les lieux s’était préparée à un confinement avant de disparaître mystérieusement. On a même retrouvé un revolver dans la commode de la chambre. 

Elle ne veut pas partir pour le moment, elle veut que je reste à ses côtés. Elle dit qu’il y a de quoi survivre pendant un temps. Nous sommes à l’abri, nous ne craignons rien. 

 

Jour six

 

Éléonore me fait peur. Elle ne veut plus me laisser partir. Elle a une attitude étrange qui m’angoisse, elle n’arrête pas de rire toute seule. Elle s’est emparée des couteaux dans la cuisine…

Elle me fait vraiment peur. 

Je me suis enfermé dans la chambre. J’ai voulu prendre le revolver mais il n’y est plus. Elle a compris. Elle parle. Je l’entends. 

– Non tu ne partiras pas. Tu ne me laisseras pas ici, je suis obligée de faire ça, c’est pour ton bien, sors d’ici, sors d’ici mon petit chou, viens t’amuser avec moi, allez ! Allez ! ALLEZ !

J’ai entendu un coup. Une balle est partie. Il y a un trou dans la porte. J’ai peur.

– Viens mon chou à la crème, on va s’amuser, je vais jouer avec toi. Tu veux voir ce que j’ai là ? Regarde. Mon chou ?

Je vois son œil apparaître dans le trou de la porte. Elle me terrifie. Je regarde autour de moi. Il faut que je sorte de là. Il faut que je trouve un moyen de lui échapper.

– Mon chou ? Alors tu fais ton timide ?

« Pou » « Pou » « Pou ».  Trois nouveaux coups retentissent. Le trou s’est agrandi. Elle donne maintenant des coups de couteau dans la porte. Le bois retombe sur le sol, dépecé en un millier d’échardes. Je vois maintenant sa main traverser la porte. Elle la tend vers la poignée qu’elle serre fort. Elle tourne le verrou devant mon inaction. Elle entre en riant de plus bel. 

– Alors mon chou ! Tu faisais quoi tout seul enfermé, hein ? Tu n’attendais pas ta femme ?

Sa voix se met à changer brutalement devant mon effroi. Elle s’assombrit et son rire de plus en plus glaçant galvanise tout mon être, le recouvrant d’une épaisse pellicule de terreur. Je me sens noyé par cette souffrance. Mon heure est venue, je vais mourir.  C’est ainsi que se passe la mort ? Pourquoi je ne revois pas les dernières images de ma vie ? Pourquoi cette sombre image reste ainsi devant moi ?

Elle s’approche raillant ma mort qui je le vois bien est presque palpable. Elle m’entoure, me recouvre, m’étouffe. 

Éléonore tire sa main vers l’arrière pour prendre l’élan nécessaire à me percer l’estomac, et, alors qu’elle allait y parvenir, son nez se met à saigner ; des convulsions lui tordent le corps.

– Merde ! Non ! Putain non ! Pas moi ! Non ! C’est pas possible ! Non ! 

Je la vois hurler de douleur, pleurer dans son malheur avant de s’éteindre devant moi. 

Comme si je risquais encore quelque chose, je fuis à toutes jambes, m’empare des clés de voiture des anciens habitants de cette maison, plus effrayé et plus faible que jamais.

 

Jour sept 

 

J’y suis arrivé, je suis à Colmar. Cette ville est protégée, j’y suis à l’abri. Il y a de quoi manger. Tout le monde m’a accueilli à bras ouverts. Je ne risque plus rien. Alors, une fois dans la chambre qu’on m’a donnée, je décide de prendre une bonne douche. Et, alors que je retire mes vêtements, je vois une tâche que j’essaye tant bien que mal de faire partir en frottant avant de comprendre. C’est une tâche de sang, celui d’Eléonore. Je me sens faible tout à coup. J’ai froid. Mon nez saigne. Je tremble. Je tousse. Je me retiens à ce que je peux. Mais je tombe, j’ai toujours su que ça finirait comme ça…

 

 

*


 
Ema Khalil  |  Connexions sensibles

 

Je m’appelle Amina. J’ai 20 ans et je n’ai jamais autant voyagé en si peu de temps tout en restant chez moi, au même endroit, physiquement dans cette même chambre que j’occupe ici à Agadir depuis ma naissance. Je me dois d’écrire cela à présent car pour la première fois de ma vie, je ne sais plus ce qui est réel et ce qui est rêverie, ou encore si les vérités immuables qui semblaient acquises au point de ne jamais m’effleurer l’esprit le sont réellement. 

Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de voyager car, subvenant aux besoins d’une famille nombreuse et gagnant sa vie assez modestement, mon père avait l’habitude de répéter que notre pays représentait notre voyage. « Les Européens passent leur vacances ici. Certains retraités viennent même y vivre ! Le soleil, la mer, la bonne humeur et le dépaysement ; tu voudrais être eux et vivre dans la pollution et la pluie ? Le désir de voyage existe partout abnataya, même là-bas ! » Cela ne m’a jamais véritablement consolé quant à mes rêves de visiter l’Europe mais je savais que je n’étais pas à plaindre. Pourtant je n’aimais que très peu lorsque les gens utilisaient l’argument du « il y a pire » car en effet il y a toujours pire, mais il y a également toujours mieux, et ce genre d’expression bateau menait à l’acceptation de tout, à l’aveuglement de chaque population sur son système politique, et surtout à penser que vouloir un monde meilleur était utopique. Je divaguais de quelque peu, mais le voyage restait évidemment accessible pour moi si je travaillais dur, – et je croyais en la puissance de la volonté. Plus forte que tout, elle dépassait le simple désir. Ici j’étais nourrie, logée, aimée par mes parents bien qu’ils ne me comprenaient pas toujours, j’aimais profondément ma famille, de même que Dieu. Mais je me sentais seule quelquefois, et je me demandais souvent si j’allais découvrir ces sentiments incroyables qu’étaient le grand amour ou la complète liberté de l’être. Cela peut paraître banal comme désir mais à force d’entendre ma mère et mes tantes répéter que l’amour était surfait et qu’il était davantage périlleux à entretenir qu’un mariage, j’avais quelques doutes. Heureusement la focalisation sur mes études me permettait d’éviter un mariage arrangé et prématuré.

 

1er jour : Bombay

 

C’était un jour habituel de septembre, je me préparais dans ma chambre avant de sortir de chez moi, de marcher, et de prendre le bus pour arriver à l’université. Khadija était d’ailleurs jalouse car mes jours d’école à l’université l’obligeait en tant que cadette, à préparer le petit-déjeuner, alors que je m’en occupais le week-end ainsi que pendant mes jours de repos. J’entendis Khadija m’appeler par mon prénom d’une voix criarde de l’étage d’en-dessous et je préférai me dépêcher pour ne pas les entendre tous. C’est alors que d’un coup mon pas s’arrêta lorsque j’entendis… quelque chose qui s’apparentait à de la pluie. La pluie n’était pas improbable au Maroc, mais elle se faisait très rare et ne survenait jamais en septembre alors que l’été battait encore son plein. Je pensais nager en plein rêve et pourtant, à la mesure de mes pas descendant et s’approchant des fenêtres, j’apercevais et entendais la pluie comme pour me signaler que je ne rêvais pas. Lorsque je rejoignis mes parents, ils comprirent à ma tête que j’étais interloquée, et c’était à mon tour de l’être alors que tout semblait parfaitement normal pour eux. 

– Vous n’entendez pas la pluie ?

– Es-tu bien réveillée ? me demanda ma mère avec une inquiétude sincère.

Je compris alors que j’étais seule à imaginer cela et décidai de sortir de la maison et de m’assurer de ma santé mentale. Je me retrouvai sous une pluie battante, et trempée : j’avais raison ! Cependant, la vision que m’offrait l’extérieur me terrifiait, je n’étais plus au Maroc mais dans une autre ville. Je ne la connaissais pas et elle ne m’était pas familière. L’architecture avait quelque ressemblances avec celle du Maroc mais elle était différente, indienne sûrement ? Serais-je en Inde ? Les personnes n’étaient pas maghrébines et alors que les femmes portaient un foulard, elle ne le portaient pas de la même façon et avaient le point rouge sur le front qu’on appelle bindi. C’était impossible, j’étais à Agadir il y avait encore quelques minutes de cela, pourtant la ville semblait réelle et la pluie l’était bien aussi. 

 

Jour 2 : Chicago

 

Soudain je me réveillai dans ma chambre, au Maroc, avec ma mère à mon chevet. En panique. Ma mère me calma, puis m’expliqua ce qui était arrivée : comme j’étais rentrée dix minutes après être sortie en criant que je revenais d’Inde, mes parents qui pensaient que j’hallucinais ou que j’étais devenue folle, m’emmenèrent au lit, pleine de fièvre. Pourtant je savais que je n’avais pas de fièvre, et mon court séjour court me paraissait aussi réel qu’un souvenir ancré dans ma mémoire et non pas un rêve ou une hallucination. 

Je chassai cependant ces pensées de ma tête et me dis alors que les rêves sont souvent trompeurs, même s’ils paraissent plus vrais que la réalité.

Devant le miroir de ma salle de bain, je pris ma brosse à dents et ouvris la porte du placard où se trouvait le dentifrice. Quand je la refermai, le visage dans le reflet du miroir n’était plus le mien ! C’était celui d’un homme blanc, âgé d’une trentaine d’années au maximum ayant un rasoir dans les mains et de la mousse à raser sur le visage. La pièce n’était également plus la même… C’est alors que je me rendis compte que cet homme c’était moi ; ses mouvements m’appartenaient, son corps était devenu mien et les expressions successives de son visage m’appartenaient comme celle, à l’instant, de l’ébahissement. « Mais c’est quoi ce délire ? » pensais-je – à voix haute ! Mon expression (celle de l’homme) devenait encore plus interloquée : le son de sa/ma voix qui sortait de sa/ma bouche était bien évidemment celui d’un homme mais les mots sortaient en anglais et non en arabe comme la pensée qui s’est formulée dans ma tête ! Alors que je ne pouvais m’imaginer dans un plus grand stade de délire ou de folie ! Je fermai les yeux, secouai la tête, et en rouvrant les paupières, je me retrouvai de nouveau, de façon instantanée, en face de mon propre visage de femme, devant mon propre miroir, chez moi, à Agadir… 

Qu’était-il arrivé ? Pourquoi mon esprit, un instant, fut comme coincé dans le corps d’un autre ? Étais-je folle ? Étais-je réellement bloquée alors que mes mouvements étaient libres ? Non, je n’étais pas folle, non je n’étais pas bloquée : j’avais bien eu l’apparence et la forme de quelqu’un d’autre, j’avais connu ce qu’il connaissait, j’avais accès à tout de lui, et même à la maîtrise de sa langue natale. Que m’arrivait-il ?

 

Jour 3 : Séoul

 

J’étais toujours autant abasourdie par les évènements de la veille, mais quelque chose avait cependant changé : je n’étais plus terrifiée, comme si mon esprit était désormais préparé à ce genre de bizarreries. Je faisais comme si rien d’anormal ne se produisait dans ma vie, et il était évidemment impensable pour moi d’en parler à qui que ce soit, de peur qu’on ne m’interne. 

Lorsque j’étais dehors en train de marcher dans les rues colorées,  je le sentis de nouveau arriver. Et en effet, comme mon instinct me l’indiquait, je fus, en une fraction de secondes, dans une gigantesque rue bondée de personnes pressées qui marchaient à une allure grandiose. Les personnes autour de moi étaient asiatiques mais je ne savais pas exactement dire si j’étais au Japon ou en Corée. Cela avait peu d’importance, pour une fois, et je décidai de ne pas penser au côté irréel et flippant de la chose pour profiter pleinement d’un paysage totalement nouveau et étranger pour moi. Je ne savais pas exactement si j’étais une nouvelle fois dans la peau de quelqu’un d’autre mais je tâchais de ne pas y penser. Une affiche plus loin me permit d’affirmer que je me situais en Corée, à Séoul. La balade fut courte, mais amusante. À peine entrevis-je mon reflet dans une vitrine, et que je découvris que je n’étais pas Amina, que je revins, en un clin d’œil, à mon état premier. Et de bonne humeur.

 

Jour 4 : Buenos Aires

 

Le voyage de la veille en Corée me trottait toujours agréablement en tête alors que le jour se levait. Je commençais à apprécier l’idée de ces voyages quotidiens. Je méditais que j’arrivais à un stade cinglant où mon âge me faisait prendre conscience du manque cruel de renouveau dans ma vie. Était-ce la cause de ce phénomène? Alors que j’espérais secrètement, que je désirais intimement le « voyage », que m’arrivait-il ? Et c’est justement alors que je m’amusais de ces « connexions » avec d’autres personnes du monde entier que je me trouvai nez à nez avec un homme fort brun et sûrement d’origine latine ou hispanique qui me regardait aussi ébahi que je le regardai. Il était en costume de cow-boy :

– Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? me dit-il en espagnol. Et je comprenais tout ce qu’il disait alors que je n’avais jamais parlé espagnol de ma vie… 

– Je suis Amina et je ne sais pas ce que je fais ici, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, je pense être connectée avec des gens aux quatre coins du monde. 

C’est alors que l’homme explosa de rire.

– Bon tu veux ton autographe ou non ? Allez, dépêche-toi, j’ai des scènes à tourner ma jolie !

 

Jour 5 : Oslo

 

L’homme d’hier ne m’avait pas cru, il me prit pour une fan et à peine a-t-il pris le temps de m’éconduire. Encore un de ces acteurs à l’égo surdimensionné ! Mais comment aurait-il pu croire à mon histoire ? Il a dû me prendre pour une folle… Ou bien suis-je véritablement en train de devenir folle en m’imaginant tout cela ? 

J’essayai de chasser ces pensées et de me concentrer sur un devoir que je devais d’ailleurs rendre il y a quelques jours. Ce qui m’arrivait est complètement fou et me faisait prendre du retard : je déteste cela. Je le sentais, à tout moment j’allais une nouvelle fois basculer…

Et c’est ce qui arriva. 

J’étais alors assise sur un banc à côté d’une jeune femme blonde au teint blanc qui avait un casque aux oreilles, elle me regardait en souriant. Et sans crier gare, j’étais dans son corps, je devenais elle, j’écoutais la même musique et je me sentais libre d’agir pourtant dans un corps qui n’était pas le mien. Je chantais cette chanson en norvégien et les paroles me revenaient comme une lointaine comptine d’enfance, par cœur. L’expérience était magique mais, comme à chaque fois, ne dura pas très longtemps.

 

Jour 6 : Londres

 

L’expérience d’hier était incroyable. La première fois, avec cet homme, j’avais pris peur, et même si cela me fait encore peur maintenant, je ressentais et j’acceptais avec plaisir cette connexion unique avec cette jeune femme. Ses manières de penser. Cependant le temps accordé (par qui ? pourquoi ?) était court et l’expérience avec la jeune femme fut très frustrante car j’aurais aimé en savoir davantage.

Le temps coupa court ma réflexion pour me plonger dans un autre espace-temps, une nouvelle fois. C’était de plus en plus rapide et violent. La première chose que j’entendis furent les cris de plaisir d’une femme, et puis j’eus cette vision : un homme qui couchait avec une femme, positionnée en levrette, dans un lit miteux à l’intérieur d’une chambre tout aussi miteuse. Je poussai alors un cri de stupeur face à la violence de cette scène. C’était donc cela « faire l’amour » ? L’homme nu qui perlait de sueur me regarda avec stupeur.

– Mais… qui es-tu ? me dit-il avec un anglais britannique et rauque.

La femme à quatre pattes, haletante, lui demanda à qui il parlait. La chose incroyable est qu’il était capable de me voir, alors qu’elle ne l’était pas. C’est-à-dire que je n’étais pas visible de tous mais seulement de ceux avec qui je semblais partager un lien.

– Euh, je ne devrais pas être ici, il faut que je disparaisse, dis-je d’un ton faussement convaincant.

J’eus envie très fortement de rentrer chez moi et je fermai les yeux très fort. Par un commun accord avec ma volonté, je me retrouvai à nouveau dans ma chambre à Agadir. Sauvée !

– Jolie chambre, on est où ?

Je me retournai alors, stupéfaite, et vis l’homme anglais complètement nu se promenant dans ma chambre, presque totalement décontracté… C’était la première fois qu’une « connexion » revenait avec moi, et qu’un homme, nu de plus, se retrouvait à mes côtés dans ma chambre !

– Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Rentre chez toi ! Et tu es nu ! Il ne faut pas que mes parents te croisent !

Il me lança un rictus en disant :

– On se reverra.

Puis il disparut en un rien de temps alors que ma mère me demandait, du couloir, avec qui je parlais… 

 

Jour 7

 

Aujourd’hui, je n’ai pas subi de nouvelle connexion. J’ai alors compris que l’on pouvait décider de cela et de « bloquer » son esprit ou non à l’autre, aux autres…

Après l’expérience traumatisante de l’homme britannique, j’ai pris peur et j’ai préféré ne plus tenter l’expérience. On le comprendra. Pourtant, il faut que j’en apprenne plus ! Qui sont ces gens avec qui je partage un lien qui va à l’encontre de tout entendement de l’espace et du temps ? Suis-je simplement en train de devenir folle et de m’imaginer une connexion spéciale avec des personnes fictives ? Est-ce cela devenir adulte ? Voyager ? En attendant les prochaines « connexions », il faut que je me repose. Pour rouvrir mon esprit aux autres et m’assurer de pas être en plein rêve…

 

 

*


 
Charbel Taouk  |  Chansons des soleils des hommes

 

Je vomis et je crache, et voici le col d’une montagne, les parois rocheuses, le chemin de martyre et de l’autre côté, une plaine et je vois un pays brumeux se lever. 

 

●

 

premier jour

 

Après avoir marché avec peine et traversé ces sommets, et que de nombreuses heures sont maintenant passées, je traverse l’étroit col, le dernier, et devant moi s’étend alors un monde, une terre. Dans un souffle, je peux voir la mer à l’horizon et le petit pays s’étaler jusqu’à elle. Je regarde les ombres s’incliner. J’arrive en bas tandis que le soleil des hommes se couche, exténué. Le soir tombe. Sur le chemin qui descend, je vois un village dont les premières lueurs se réveillent et vacillent, posé sur les renforts de cette montagne, le noir se fait lentement, je me dépêche. Dans la première auberge, sur un lit je m’enroule dans les draps et les plis du soir.

 

●

 

second jour

 

Le matin perce ma fenêtre, le bruit léger de la rue se glisse dans la pièce avec le jour contre ma joue. J’ai salué l’homme qui m’avait loué une chambre pour la nuit et je suis sortie. Je marche dans les rues sans but, car mon voyage est sans but, sinon de voir le monde et ses changements. C’est une ville que je traverse et non ce que j’avais cru un village quand je l’apeçus dans le noir. Les bâtiments sont rangés, serrés, nombreux et hauts, et sur tous les murs se couche une suie noire épaisse. Des cheminées s’élancent partout et crèvent le ciel. À leurs bouches, crachés, des panaches noirs s’élèvent, féroces, précipités. 

 

●

 

Une place entoure un arbre mort. Face à l’arbre est l’entrée d’une mine, un bâtiment carré pas bien haut, une porte et au-dessus comme une tour d’acier faite de quatre faisceaux puissants se joignant dans l’air, et puis des traverses, des câbles, des rouages dentés et du bruit et du mouvement. Devant l’entrée de la mine, des hommes s’agitent. Je m’approche, l’un d’eux est au sol, inconscient, deux autres s’apprêtent à le soulever, pour l’emmener, pour le soigner. Les hommes qui restent parlent entre eux et leurs voix sont fortes et pleines d’une pressante inquiétude. D’eux je m’approche encore et demande ce qui s’est passé. Les trois hommes me répondent que, dans le vieux filon, une Ombre s’est logée, que ces choses-là dorment très profondément sous le monde normalement, qu’il est étrange, qu’il est rare qu’elles remontent de la surface si proche, qu’ils comptent la chasser avec le feu. Ils m’expliquent qu’il faut un grand feu, de grandes flammes. Le premier des trois est un vieillard, une longue moustache blanche sans barbe, un képi verdâtre et des yeux brillants et sombres. Le second doit avoir le même âge, un ancien, le corps sec et noueux d’un olivier. Le troisième porte quarante années sûrement, ses cheveux ternes, sa chemise blanche. Des trois, son regard est le plus triste. Je les laisse et je m’en vais. Devant la porte de cette ville posée sur un renfort de la montagne, de ce point haut, je regarde la plaine, les vallons, les collines qui s’étendent et s’étirent jusqu’à la mer que je devine. Le soleil est à son midi. Je pars par la route qui descend au sud. 

 

●

 

Longtemps je marche et souvent je m’arrête dans le creux des vallons pour prendre l’ombre et je la regarde s’étirer. La terre a la couleur de l’ocre, elle est une glaise rouge, et le sol est un maquis épais. Il n’y a aucune culture, pas d’arbre fruitier, je ne traverse pas de champ. Dans ce pays, ce n’est pas des blés qu’est tiré le pain. Les versants nord des vallons, des collines, ces versants toujours courus d’ombres clémentes ont les arbustes aux reflets bleus et les lavandes sauvages me caressent la peau quand je remonte les pentes ombreuses. Les versants sud regardent la mer et baignent dans la lumière du matin et dans celle du soir, ils ont leurs broussailles de clair, leurs épines m’entaillent joyeusement, et je dévale, je cours, et je ris. Et longtemps ainsi, heureuse. 

 

●

 

Le soleil de ce pays est gros et lourd, il se traîne dans le ciel, rouge, turgide, ce gras soleil se charrie avec peine. Ce luminaire plein d’un orgueil ancien peut-être ne garde pas le souvenir de ceux qui, il y a longtemps, l’ont accroché sous la voûte, il y a longtemps, quand il fut mis au ciel pour vaincre la nuit. Souvenir égaré. Ce soleil ne se noie pas dans la mer où il se couche. Le soir tombe quand je vois enfin devant moi les hauts murs d’une ville immense. Dans les murailles arrogantes, douze portes percées, par elles, des foules humaines entrent et sortent.

 

●

 

Dans la ville d’Ocre je pénètre étrangère. La nuit qui tombe n’est pas une nuit. Dans les rues, des feux, des lanternes, des fanaux, des phares au-dessus de chaque bâtisse, brûlent et élèvent leurs fumées en défi à l’obscur. Partout brûle ce qui peut brûler, partout une lumière dorée coule épaissement sur les murs et les lueurs vacillantes dansent sans fin sur les pierres. Cette nuit jalouse du jour. Les ombres s’allongent noires mais elles sont rares, et cependant la grande ombre de la voûte demeure elle imperturbée et rien, ne vient la troubler, même les étoiles sont absentes de la bâche noire qu’elles ne percent pas. Cette ville, elle entière, réunie comme en un enfant qui a peur du noir, et je la comprends et je m’enivre de cet embrasement autant qu’il me perd. À la pénombre forclose, je me grise et ma tête tourne. J’erre dans les lueurs, sans ombre pour me suivre, et j’oublie la douleur de mes pieds.

 

●

 

La ville est grande et la nuit est maintenant avancée. Je suis devant la mer, sur une corniche assise et je contemple l’océan. J’ai erré longtemps, et puis j’ai vu la mer. J’ai marché à son côté, je l’ai écouté soupirer sa lente respiration. Je l’ai regardée, lourde, se former, son dos rond, venir s’écraser lentement sur la ville-promontoire qui entaille son ventre. Je respire l’odeur de l’abysse qui s’étend, aussi je voudrais me blottir et je sens la peur parfois comme une lame dans ma gorge. Les embruns volent en filet, et me blessent à leurs mailles. Je m’endors contre un mur qui, depuis toujours, regarde la mer. 

 

●

 

troisième jour

 

J’ai rêvé un rêve étrange. 

Il y avait une ville construite à moitié sur la terre et à moitié sur la mer. La Brume était partout, enveloppant chaque corps, chaque demeure, chaque foyer, chaque chose, et c’est à peine si je pouvais voir mes mains, cependant que bien d’autres choses je pus voir. Il y avait un port, un si grand que des hommes n’auraient pu le bâtir et les navires s’avançaient jusqu’au cœur de cette ville. Ces navires étaient des monstres de bois et d’acier, plus hauts que des tours, si grands, qu’un peuple devait les conduire. Et cette ville grise et noire habillée de brume portait un nom dont je ne peux me souvenir. Puis je vis la mer, j’étais au large. Et là non plus, jamais la brume ne se levait, et la mer était noire, lacérée d’écume. Une houle sans repos secouait notre navire qui labourait les eaux sombres. Il mordait la mer et la faisait saigner. La brume était si épaisse, je ne pouvais dire s’il s’agissait du jour ou s’il s’agissait de la nuit. Ni soleils ni étoiles n’étaient jamais visibles. Sur la mer noire, seuls perçaient la brume les halos rouge sang des bateaux-phares qui montraient les routes, et par eux seulement les navires ne s’égaraient pas en dehors des cercles du monde, et pouvaient espérer rentrer au port. Les hommes chassaient des monstres marins, qui étaient comme des montagnes au corps lisse et silencieux. Ils les tuaient et le sang coulait, je compris que c’était ce sang noir que nous cherchions si loin. Car si important était vraiment ce sang, qui alimentait de ce monde les feux brûlants.

Je tombais dans l’eau et j’étais avalée par un de ces monstres immenses qui habitaient cette mer, et alors je me réveillais.

 

●

 

Je me lève sous le grand jour, éblouie par le soleil. Le dos est douloureux de cette nuit. La mer est face à moi, maintenant je peux la voir aller jusqu’à l’horizon. Son souffle est le même, son rythme est pareil à cette nuit. La mer, du jour, ne semble pas affectée. C’est que la mer est plus vieille que le jour, elle est née bien des temps avant les trois soleils des Hommes. Je retourne à mon errance. Je traverse et contemple la splendeur des bâtiments et des hauts murs d’Ocre et je sais désormais la gloire de cette ville, l’éclat de ses monuments, la beauté de ses arches, le nombre de ses fontaines. Rapidement je me lasse de cette gloire.

 

●

 

Il y a un enfant face à moi, une jeune fille qui m’a vue ou qui me regarde. Elle est passée au bout de cette étroite ruelle qui descend, elle est passée en courant. Elle a soulevé une plaque d’acier puis a disparu. Elle avait les avant-bras noirs. Je soulève la plaque, un chemin descend sous la terre. Je regarde derrière moi. Je descends quelques marches et puis je descends, je descends encore, encore… 

 

●

 

J’ai marché sans fin un dédale de chemins. Des couloirs de roche aux formes différentes, et sur leurs murs des lanternes sont accrochées parfois, c’est dans une trop lourde pénombre que j’avance et je ne sais pas où je vais, tandis que je me perds davantage encore. Le chemin qui va est traversé de brèches, d’ouvertures dans les flancs des parois, qui mènent à d’autres voies traversées par d’autres brèches. Je prends à droite. Il y a des voies et puis d’autres, des chemins creusés grossièrement dans la roche noire, d’autres plus larges, plus grands, plus anciens ? Je prends à gauche. Des escaliers qui descendent. Une salle aux colonnes d’acier. De vieilles poutres de bois retiennent le ciel au-dessus de moi. Quelquefois je peux sentir les murs me serrer les épaules, et je courbe le dos. Dans d’autres, la lumière des lanternes ne peut pas même dissiper l’ombre là-haut et je ne discerne pas leur hauteur. J’ai depuis que je suis entrée suivi de nombreux chemins, j’ai emprunté de nombreuses voies. Mes pas résonnent étrangement dans le silence des gravats sous mes pieds. 

 

●

 

Je remarque mon corps taché qui se noircit aux bras et aux mains, car sur les murs où je m’appuie saigne du safrr, comme des larmes noires, elles coulent épaisses. Les hommes creusent les mines et les chemins qui descendent sous la terre pour récupérer des parois maculées le safrr, combustible qui alimente ma lampe, et toutes les autres, source la plus ancienne de lumière et de chaleur en Ambre et ailleurs. Il y a tant de chansons sur le safrr, tant de contes, tant d’histoires. Elles disent certaines que les hommes le volèrent aux dieux. D’autres que le safrr fut un don des Conteurs ou bien même d’Éru. D’autres encore racontent que le safrr est le sang noir qui tomba de la carcasse du jour et que la terre a bu. Et encore d’autres, que c’est la terre qui pleura avec les premiers hommes le meurtre du jour il y a très longtemps. Ce qui reste, ce qui compte est que le safrr fait que l’homme ne craint plus le noir ni la nuit.

 

●

 

J’avance lentement, mais pour autant ces voies sont-elles vraiment sans fin ? Je sens que je m’enfonce davantage sous la terre. Je m’enfonce encore. Je prends à gauche. Je me perds de plus en plus. Par où aller maintenant ? Quel chemin prendre ? L’angoisse me tord la gorge, m’attrape les boyaux et les noue. Encore un choix. Mes boyaux. Mes boyaux. Je pense, les chemins que je prends ressemblent à des boyaux. C’est dans les entrailles du monde que je marche.

 

●

 

Je m’arrête, car devant moi, c’est l’abîme, l’abîme qui s’étend. Le chemin poursuit sans lumière, mais ce n’est plus la pénombre, c’est plus terrible que l’absence de lumière, plus terrible, bien plus noir. Je décroche la dernière lanterne de la paroi et je pénètre dans l’abysse. 

 

●

 

La lanterne a presque fini d’épuiser son essence. La flamme est mourante et l’abysse s’approche de moi.

 

●

 

La flamme est morte. Je suis dans les ténèbres. Ma main 

contre la paroi, j’avance encore

●

à tâtons. De ma poche je sors une boîte d’allumettes. Il en reste douze. J’en craque une. La lueur vacille, et me brûle les doigts. Je la lâche brusquement et l’abîme l’avale.

●

Puis j’en allume une autre, 

●

et je poursuis. Je continue dans le noir.

Elle meurt. 

●

Je poursuis dans le noir. 

À nouveau. Le craquement.

L’embrasement. 

La lueur,

●

vacillement, 

puis obscurité. 

 

●

Encore une allumette, 

encore les ténèbres. 

●

●

Encore une allumette. 

●

Puis la dernière. 

Je la laisse me brûler les doigts. 

●

L’abîme m’enveloppe et je reste figée. 

●

Une main sur la paroi.

●

Je l’effleure marchant, 

●

●

●

●

 

●

 

●

 

 

●

 

 

●

 

 

 

 

●

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

●

 

 

 

 

✹

 

 

 

Lueur,

une figure danse sur le mur, 

derrière ma main qui l’effleure, 

court le dessin d’un soleil,

d’un petit, très petit soleil, 

joyeux.

 ✻

  

 

 ☼ 

 

     ✸

 ❊

 

Un autre ❈ le suit. 

Encore un autre soleil, puis un autre encore, 

❋ qui se dessine sur la paroi des roches noires. 

Des soleils dansent sur les parois. ❋

 ✷  ✵  

 ☼  ❋  

 ✸  ✹

    ●  ✻

   ✷  

 ❋  ❁  ✸  ❋  ✸

 ☼

 ❈ ✵

 ✶  ✹

 ✷  

   ✺ ✸  ✲ ❈   

 ❈

 ✵   

  ✺ 

   ✺ ❁    

 ✺  

  ✸

 ☼  ✺  ❋

 ✸    ❊   ❁  

 ●    

Mille soleils ❋    ❃

  ❋  ✵

    ✺  ✸

 ✷  ✸   

 ✻

Mille ✷ soleils dansants, ☼

 ❃

  ☼  ✸  

     ● 

    ☼

 ❊  ✺

mille soleils dansants pour moi  ✺

 ● sur les parois.  

 ❋

 

 ●  

 ✷  

Dans le chemin sombre 

qui va sous la terre,  ✸

les murs, le sol,  

le ciel se couvrent de mille et mille soleils, 

 ✷

    ●  

 

 ✷

  

 ✸

mille soleils dansants,   ❊  ●

 ❋

alors je vis un ciel immense.

Un ciel immense sous la terre

 

 ●

 

❃

 

Le ciel était immense et dans le ciel dansaient des milliers et des milliers de soleils. Inénarrables étaient leur lumière, et leur danse sous la haute voûte du monde. Et sous ce ciel était une ville de pierre blanche qui s’élevait jusqu’aux hautes sphères, et les soleils étaient partout autour de cette tour. J’entrais dans la ville de gloire et partout une musique résonnait comme un tressaillement, et cette musique n’était pas des hommes. L’écho des trompettes célestes faisait trembler les murs mais j’étais sans peur. Et la joie était toute puissante dans la ville que je gravissais. Dans cette lumière n’existait aucune ombre. Il n’y avait aucune obscurité. J’arrivais tout en haut et je voyais alors le roi de ce royaume, et c’était un pêcheur, il réparait un filet sur un trône d’or, un roi pêcheur. Autour de lui des femmes et des hommes par centaines de milliers vêtus de blanc qui jouaient de leur flûte et chantaient pour la gloire de ce roi. Et la musique s’éleva dans tout le royaume et dans le ciel, et les soleils firent une grande ronde. À travers les arches, je regardais les soleils et le ciel.

●

J’étais à nouveau dans le noir, il n’y avait aucune lumière. 

●

 

●

●

 

quatrième jour ?

 

« Il n’y a plus personne, Retiens-toi d’appeler.

La nuit est tombée, Leurs portes sont fermées, 

L’herbe a recouvert les marches,

Il n’y a plus personne.

 

Avec qui vas-tu aller, Dans cette nuit toute noire ?

Avec qui ? Il n’y a pas plus d’amis Ni tu as de feu ; 

Si j’avais allumé la lampe sous l’arche,

Quelqu’un l’aurait peut-être vue.

 

Mon cœur, mon cœur, Je suis fatiguée cette fois,

Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as,

Mon cœur, qu’est ce que tu as ? 

Mon cœur, Il n’y a plus personne. »

 

 

Il y a longtemps, sans compte des heures, que je demeure dans ce noir. Mais voici, maintenant, j’entends une voix, un chant d’une grande peine. Ce n’est qu’un son au loin, bientôt, j’entends la voix s’approcher et devenir un écho qui résonne et les chemins sombres s’emplissent d’amertume et de beauté. Je reste assise, figée dans le noir. Je ne fais aucun bruit, j’ai si peur qu’à découvrir ma présence elle cesse son chant. Pourtant il faudrait crier, appeler son aide, mais je ne veux pas interrompre sa voix. Sait-elle que je suis là ? De sa complainte, je discerne les mots de la femme qui s’approche de moi. Il me semble que sa voix est pleurante et je surprends sur mes joues quelques larmes amères. C’est l’histoire des premiers temps, quand le premier jour ne revint pas des morts, quand les hommes souffrirent la première nuit du monde ; son chant conte comment l’un d’eux ne la supporta pas, et descendit dans le monde d’en bas, sous le monde, dans le ventre de la terre, pour ne plus voir le ciel d’abîme, pour fuir la nuit, celui-là qui se nommait Ramarr sous la terre. Maintenant je sens qu’elle est proche, dans la même galerie, plus loin. Elle a dû me deviner car elle s’arrête de chanter, et continue de s’approcher. Je me lève, et crie mon nom. Elle allume une lampe, et je vois alors son visage. Sa peau claire est pâle, et son visage gris perle me sourit. Ses avant-bras, ses mains, ses jambes, ses pieds nus, sont complètement noirs. Elle me demande qui je suis. Je lui raconte mon histoire. Je la suis. Sa lumière me fait tant de bien. Son nom est Samarr. 

 

●

 

Samarr marche souvent seule sous la terre, par tous les chemins qui sont. Elle marche sans lumière, m’explique-t-elle, car elle aime écouter le bruit des pierres qui ne parlent que dans le noir. On change souvent de galerie, de grandes voies suivent d’étroits passages, elle sait où l’on va, elle me dit connaître toutes les voies sous la terre et je la crois. Les boyaux étroits de pierre et de gravats que nous traversions sont devenus des salles aux murs taillés, et sous les hauts plafonds je rencontre un peuple. Dans les crevasses pleines de lumière que des ponts traversent, au-dessus de moi, en dessous de moi, partout dans les flancs creusés et dans les chemins éclairés, des hommes, des vieillards, des femmes, des mères, c’est un peuple qui vit ici sous le monde. Je traverse une ville lovée dans les entrailles de la terre. Mille petites lumières brillent tout autour de nous, de chaque fenêtre creusée, de chaque entrée s’échappe la lueur des lampes, d’autres pendent partout comme d’énormes astres depuis les plafonds qui se perdent dans l’infini au-dessus, d’autres sont par milliers accrochés à des chaînes tendues qui courent les murs et les espaces du vide. Tous ont les avant-bras noirs, tachés pour toujours par le safrr. Car j’apprends, le safrr laisse avec le temps une trace ineffaçable. Je mange à la table d’une famille, un repas est dressé pour moi. Ces gens creusent la terre depuis toujours. Ils m’apprennent et j’entends la fierté de la trace du safrr sur leur peau, trace d’un ancien pacte, d’une ancienne alliance des hommes avec la terre, de ceux qui firent du safrr la première lampe, et le premier des soleils des hommes. Le safrr porte la trace de la lutte des hommes pour l’aube, et tout cela, les hommes le racontent encore, et le souvenir ancien de ces jours ne s’est pas perdu. La trace du safrr est prégnante, il est chose précieuse, le cœur et les larmes de la terre, le soleil et les étoiles des hommes d’en bas.

 

●

 

Je traverse avec Samarr les galeries ornées, les escaliers de pierre taillée, les lampes ouvragées plus grandes qu’un homme qui pendent dans les grandes salles de ces palais souterrains. Je traverse tant et tant de chemins. Je voudrais entendre Samarr chanter. Elle accepte, et je vois à nouveau la tristesse, et ses yeux amers, se saisir de son visage et de sa voix. Sa voix s’élève et poursuit le chant qui me sortit de l’abîme où je m’étais perdue. Elle raconte la première Aube. Après un temps, sa voix se tait. Elle n’a jamais vu le jour qui recouvre le monde, sa peau n’a jamais senti la chaleur du soleil des hommes. Elle me dit encore qu’elle est née ici, sous la terre, comme ceux de sa génération, et la précédente. Mais cela n’a pas toujours été. Depuis la grande guerre qui condamna, à la défaite du peuple, les Noires-mains et les leurs à l’exil sous le monde où ils s’enfouirent, depuis lors, ils attendent… 

Nous marchons longtemps comme cela. Et je demeure sans peur avec elle qui connaît toutes les voies sous la terre.

 

●

 

Elle me guide jusqu’à un des chemins vers la surface pour que je poursuive mon voyage. Peu avant dans le dernier passage sombre, elle s’arrête, elle ne souhaite pas s’avancer plus. Elle veut attendre avant de voir le jour. Elle attend le jour où tous se lèveront, et que la guerre reprendra, pour qu’ils retournent vivre sous le soleil qui pour eux aussi fut mis au ciel. Je regarde Samarr au visage triste et mon cœur est amer. Elle me souhaite bonne route. Je la remercie, puis m’en vais.

 

●

 

cinquième jour 

 

Il n’est pas encore tout à fait le matin quand je sors. Je retourne à la ville avec le désir de quitter ce pays. Je me dirige vers la gare qui m’emmènera loin. La ville n’est pas encore levée, et le matin avec elle tarde aussi aujourd’hui. Les feux de la nuit ne sont pas tous éteints, de fins filets s’élèvent des torches et des falots. J’avance dans les rues désertées. Je sens la brûlure de la fatigue dans mon corps sans sommeil.

 

●

 

La gare est de taille fabuleuse. Dans ses hautes arches se perd une voûte arquée, que la clarté de l’aube transperce mille fois de rayons obliques. Je suis comme dans le ventre d’un poisson qui m’aurait avalée et je regarde les longues arêtes comme une cage. La gare est pleine de bruit et de furieuses fumées qui s’élancent violemment des machines d’aciers, et le sol frémit sous mes pieds. Elle est pleine d’hommes qui travaillent et chargent les trains de marchandises, la plupart versent dans les larges cuves sur le dos des rames le safrr raffiné. Les trains, ils partent pour toutes les contrées, et tous les bouts de ce monde étroit. Dans l’un d’eux je monte, celui dont les naseaux crachent les fumées du départ. Je m’installe dans un coin. Sur les sièges autour de moi d’autres hommes s’installent. Le train siffle, une onde le parcourt, crissement, ébranlement et puis s’en va. Contre la vitre froide, je m’endors rapidement malgré le tumulte, malgré le cahot. 

 

●

 

Le train longe la mer que je regarde longuement. Il passe au-dessus des ponts et coupe les vallées. La mer toujours pareille s’étend lointaine, à la couleur verte. Heures douces mais ce pays est petit, je vois s’approcher la chaîne de montagnes qui marque la frontière. Le train pénètre dans la montagne par un souterrain, et soudain plus aucune lumière. L’obscurité et le bruit me rappellent une vieille histoire : avant le commencement, quelqu’un, dans les palais du Vide, au premier néant chanta une chanson, et de cette chanson serait né le monde… 

Le bruit dehors est si fort, il me semble que la terre se déchire.

 

●

 

Les contreforts trop hauts encore et abrupts de ce versant froid forcent le train à se glisser par de nombreux chemins souterrains. Quelques heures ont passées, le paysage de sommets bleus est devenu colline, et puis c’est déjà plus que la plaine sereine qui gondole doucement. Nous apercevons la première ville frontalière. Le train s’arrête pour décharger un peu son fardeau marchand. Je reste à l’intérieur. Un homme monte, aux vêtements de toile bordeaux. Il porte un béret à l’allure officiel, et face à moi il s’assoit. 

 

●

 

Ce que je vois par la fenêtre du paysage qui défile me perturbe. Les champs sont maigres, et les hautes herbes les habitent. Il n’y a personne dans les champs clairsemés. Où sont passés les blés argentés ? L’homme aux vêtements rouges soudain parle et voici ce qu’il me dit :

« Ce pays va mal, tu le vois n’est-ce pas. Tu n’es pas d’ici, aussi, sache que ce pays se nomme les Champs d’Argent. »

« Sache que son sol, cher étranger, est fécond, et généreuse la terre fut toujours pour nous. Sur le ventre fertile de nos plaines qui s’entendent à l’infini, nous avons creusé profondément les sillons de nos champs et avons semé le pain, nous récoltions à l’abondance. Apprends que le labour est notre chant et que la terre qui germe était notre hymne. »

« Étranger, que tu n’es venu avant ! Tu aurais vu, en cette saison, les épis se courbaient sous le vent, qui dans ce pays souffle et n’arrête jamais son souffle. Caressant les blés, l’onde les parcourait et donnait l’impression d’une mer mouvante verte et grise. Comme mon cœur pleure à ce souvenir, étranger. »

« Ce pays va mal. Le temps des semailles a passé, nous avons attendu en vain. Nous avons plongé nos charrues dans la terre arable comme on laboure la mer, car de la terre plus rien ne sortit. Ce pays va mal, sa terre meurt. »

« Mon gouvernement m’a envoyé, pour lui, je parcours les provinces et les confins du royaume. Depuis l’ouest d’où je viens, jusqu’à l’extrême-est où ce train va, on m’a envoyé pour mesurer l’étendu de la plaie du mal qui dévore notre pays. Et partout où mon regard s’est porté, c’est la même désolation que j’ai vue. Mais ce n’est pas ma patrie seule qui va mal, mais le monde, étranger, et la ruine que j’ai vue partout était la même. »

 

Et je restais ainsi, écoutant cet homme.

 

●

 

sixième jour

 

Par la fenêtre, l’aube blanche et l’écume. La plaine crache son haleine d’albâtre sur l’étendu. Un soleil craintif se lève sur les champs morts aux herbes mortes, je crois avoir dormi mille ans. Le train court la plaine et strie la terre cendreuse. Plusieurs fois, je vois des villages au loin. Par instants, j’aperçois des personnes qui marchent, ce sont des groupes plus nombreux parfois. Toujours ils vont dans la même direction vers l’est, pareille à ce train.

 

●

 

Le train s’est arrêté dans une ville mais depuis il ne repart pas, un bruit inquiet parcourt les rames. L’homme de la veille sait que le train ne poursuivra pas sa route. Il est préoccupé, je sens le poids des choses sur son corps. Il n’y a personne dans la gare, me dit-il. Je le vois s’en aller vers les ouvriers mécaniciens du train qui essuient leur front anxieux ombreux de suie. Je descends du train et m’avance dehors. Rien ne hante les rues de cette ville abandonnée, des fenêtres, pas de lumières qui vivent ou trahissent la vie. Les murs serrés pleurent une inquiétante chanson quand le vent s’engouffre violemment dans la gorge des voies. Je souhaite alors plus que tout partir d’ici. Dans mon ventre il y a comme des nœuds, ce lieu est chose mauvaise, la ville est grande, et pourtant pas une âme ? Je me souviens des gens que je voyais marchant toujours vers l’est, je vais suivre leur direction. J’irai comme eux vers le levant.

 

●

 

Le sol a la couleur cendre d’une boue argentée. Je comprends alors le nom de ce pays. Je foule une terre glabre et grise. Les hautes herbes qui la couvrent parfois sont déjà mortes et leurs tiges dures cachent des ronces et les épines me font chaque pas pénible. Où est passée ta chaleur, Soleil frileux ?

 

●

 

Le soir tombe, j’ai si froid. Le vent ne cesse jamais de souffler, il n’interrompt jamais son cri et sa morsure traverse ma chair, et mes os, et je frissonne, si proche de me briser. Je ne veux pas voir le soir tomber, je voudrais tout faire et retenir le jour. Le soir tombe et mon cœur se déchire, des larmes coulent. Je frémis, j’ai si peur de ce soir qui tombe. Je continue de marcher pour sauver mon corps de la gelure. Allant vers l’est, j’avance vers le point le plus sombre du ciel, vers le point d’où s’écoule la nuit.

 

●

 

J’avance à grande peine. Si je tombais sans doute je resterais au sol, et je fermerais les yeux, et le sommeil me prendrait et ne me rendrait pas, et ce serait bien. Mais au-dessus de moi, le vent qui souffle a chassé de la voûte les nuages ennemis et je peux voir alors les étoiles. Le froid fait leurs lueurs vivantes, emplissant mon cœur d’un vertige. Sous le ciel tremblant, sur la terre et sous la terre, et ni la mer et ni le jours, je n’aime rien plus que les étoiles d’Éru. Les étoiles ne sont pas dans le monde, elles ne lui appartiennent pas. Elles se tiennent en dehors dans les Brumes. Dans la longue nuit fut chantée leur lueur afin qu’elle perce le manteau de sang noir qui s’écoulait du corps du Jour. Car il aimait les hommes ses enfants, il les fit.

 

●

 

Il fait très froid. Loin devant moi, une lueur rouge vacillante. Je m’approche et la lueur se divise en plusieurs foyers rougeoyants. Ce sont des feux contre le froid, autour d’eux des hommes se tiennent proches, autour des hommes est pour la nuit un camp de misère. J’entre et je vois, des toiles, des charrettes, des couvertures, et des hommes, des femmes qui dorment ou qui essaient. Puis proches d’un feu, quelques têtes se hochent pour me dire que l’on m’a vue, que je peux rester. Je me tiens très près du feu, je sens sa flamme fidèle me brûler et me ramener à la vie. Dans cette nuit au demi-sommeil, le feu seul parle, il fait même beaucoup de bruit, et tout le reste sous l’obscurité n’est que silence livide, sur les visages et les corps, et dans le dehors, pas de bruit. Les bœufs, les chevaux, rien ne souffle plus qu’il ne faut. Une grande tristesse comme une chape écrase jusqu’au sourire des flammes. 

 

●

 

septième jour 

 

Il n’y a pas de joie dans le ciel gris et bas qui se lève ce matin, il a pris pour lui la couleur de la terre morose. On me partage la nourriture d’un repas frugal. Le froid fait nos souffles courts. Puis nous levons les toiles et les tentes, nous chargeons les charrettes, sur lesquelles nous asseyons les anciens et les enfants. Nous devons être une centaine, un peu moins. Ceux qui ont rejoint le groupe comme moi sont nombreux. La longue caravane reprend la route. Où vont-ils ? Ils vont là où le soleil se lève, à l’est, et qu’y cherchent-ils ? Je ne sais pas encore. 

Une femme ordonne tout cela et prononce des instructions. Elle se tient à la tête de cette foule aux visages mornes, je la vois, il s’épand d’elle quelque chose de grand. Sa voix. Dans sa voix est une grande magie. Je demande son nom à l’homme qui marche à côté de moi, elle s’appelle Mariam Élise. Son nom résonne. Elle n’est pas jeune, quelques cicatrices se mêlent aux discrets sillons de son visage abîmé mais sans âge. Si je dis « elle n’est pas jeune », c’est parce qu’il semble émaner de cette femme une histoire trop profonde pour que son âge puisse être inférieur à quelques milliers d’années. Elle doit avoir depuis toujours été là, être là depuis le commencement, depuis le début, et personne n’a pu être avant elle, voilà ce que je me dis. Tous la suivent. L’homme qui marche à côté de moi me raconte comment, lorsque Elle a traversé son village qui mourrait, Mariam Élise s’est avancée, et leur a proposé de venir avec elle et le groupe. 

 

Mariam Élise s’est avancée et a dit : « Je suis venue pour vous sauver. » 

 

Ils l’ont suivie. Et l’homme ajoute encore que c’est sa voix, sa voix qui les a armés du courage de partir. Oui sa voix, je l’entends, dans la voix de Mariam Élise, loge une grande magie. Elle n’est pas grande de taille, ses cheveux longs, très noirs, légèrement bleus, elle les attache derrière sa nuque. Sa seule présence souffle quelque chose de l’espoir, et cela vient lutter durement, avec force, et cruellement contre la misère du paysage qui s’étend, contre la désolation dans les cœurs, contre ce ciel trop bas, contre ce soleil trop faible. Ses bras sont couverts de son large manteau mais je crois apercevoir, dans un mouvement, ses doigts et sa main noire.

 

●

 

Je sais désormais que nous allons vers la mer de l’est. Vers là où repose la ville de Rajav, sur l’isthme du continent qui se jette dans la grande mer, jusque très loin dans l’est. Et ce lieu est le plus proche de l’extrémité du monde. Sur la mer de l’est, semblerait, certains connaissent d’autres voies sur la mer pour quitter le monde, d’autres voies pour les marches qui attendent dans les plis des Brumes. Voilà ce que j’entends autour de moi. Dans le reste de la journée, d’autres groupes se joignent à nous. Parfois ce ne sont que quelques personnes. Mariam Élise parle avec eux, et puis nous leur partageons ce que nous avons, la chaleur, à manger et à boire. Notre longue colonne s’allonge davantage, la caravane grandit et s’effile. Nous sommes deux fois le nombre que j’avais trouvé la première nuit où je les ai rejoints. Nous traversons ainsi dans la boue cendrée, un paysage de ruine. Nous passons au travers de villages déserts. La caravane continue, et continue, et s’allonge, et s’étire mais derrière Mariam Élise elle se maintient. Ce peuple qui a tout quitté, la terre et le pays, pour vivre, ou au moins arracher quelques jours et quelques semaines de plus à ce monde qui finit. 

Pour tuer le temps, une vieille femme me raconte l’histoire qu’elle invente d’un royaume et de son Roi qui ne mourrait pas, et le soleil de ce royaume était figé dans sa course pour toujours. Comment ferais-je pour rejoindre un tel royaume ? Et dans notre ciel à nous, le soleil poursuit son terme qui mène le jour à sa fin, et la nuit dans une autre nuit. 

 

●

 

Au soir, dans le campement, lové dans le ravage du monde, 

une flûte quelque part s’est mise à chanter, 

sa plainte a déchiré la nuit,

Alors, je me suis rappelé une chanson qui dit :

 

N’entre pas dans la nuit sans un cri ; 

À la ruine du jour, 

Que l’homme remue, 

Qu’il incendie. 

Emporte-toi et rage.

 

Quand bien même à leur fin, 

Les hommes savent, ils sont sages, 

Que finir est bien ; Car dire ne fut rien, 

Et ne fit rien naître. Et cependant

Ils n’entrent pas dans la nuit sans un cri ;

 

Les hommes, les derniers qui viennent, 

Crient combien oh peut être ! 

Leurs actes auraient pu danser 

Dans des havres et sur les eaux. Alors

Emporte-toi et rage contre la nuit qui vient. 

 

Les hommes qui chantent, 

Qui s’emparèrent dans son vol 

Du Soleil moite dans leurs mains,

Ils apprennent qu’il est mort. Mais 

N’entre pas dans la nuit sans un cri.

 

Les hommes, leurs visages graves,  

À la brisure profèrent bas que les yeux 

Que l’on crève sont des feux, des météores, 

Des étoiles qui filent… Et pourtant pourtant

Emporte-toi contre la nuit qui vient.

 

Couvre-moi de tes larmes. Mais, je te prie,

N’entre pas dans la nuit sans un cri. 

Remue et incendie,

Emporte-toi et rage,

Que ce qui meurt, 

Ne meurt pas sans bruit. 

 

Je me suis éloigné,

et j’ai pleuré.

 

●


 
Klaudia Trochanová  |   Mon voyage avec P.

 

Jour 1,  Eubonne

 

À l’âge de 18 ans, j’ai quitté mon village natal de 400 habitants mais surtout ma famille – ma mère, mon père et mon frère – pour m’installer en France. Cette destination m’a toujours attirée même si je ne maîtrisais absolument pas la langue. J’avais cette envie irrésistible d’apprendre, de découvrir de nouveaux us et coutumes et ce, même si je ne possédais guère d’argent. L’appel de l’aventure était le plus fort et je ne manquais ni de courage, ni d’espoir en la vie pour retrousser mes manches et foncer.

Voyager comme remède pour améliorer mon existence qui me semblait si fade. Voyager pour me confronter à des émotions diverses et variées, faire face à des situations uniques et nouvelles en vue d’une quête existentielle dont je ressentais le besoin au plus profond de mon être.

J’ai voyagé longtemps toute seule. J’étais heureuse et satisfaite. Chaque voyage m’a enrichie et la solitude, tant décriée par mon entourage, ne m’a pas posé problème. Il est parfois important d’être seul avec soi-même pour savoir ce que l’on veut faire ou être dans la vie. Toutefois, je vous l’accorde, j’ai rêvé de croiser le chemin d’un homme avec lequel je pourrais partager cette passion du voyage.

Et un jour, mon rêve est enfin devenu réalité. Je suis tombée amoureuse et ce sentiment était réciproque. Il a rempli ma vie d’autant plus que cet homme était sensible à mon désir de voyager. C’est la raison pour laquelle, je souhaitais partager avec vous, notre premier voyage en commun : destination Paris.

 

Jour 2, Paris

 

Non, non. Nous n’avons pas du tout choisi Paris à cause de sa célèbre réputation ou encore de la sempiternelle phrase : « Paris est la ville la plus romantique au monde. » Nous savions que la capitale française revêt également des aspects peu reluisants. Pour nous, il était important de nous rendre compte d’une réalité afin de pouvoir nous en faire notre propre opinion.

À l’époque, j’étais sur Paris puisque je passais mes vacances d’été en France. Mon ami P. m’a rejoint de Slovaquie à l’aéroport Charles de Gaulle. Dans le hall de l’aéroport, j’attendais patiemment son arrivée au Terminal D. Quelle joie de nous revoir !

Main dans la main, nous nous sommes dirigés vers le métro : direction Notre-Dame de Paris. Nous avons pu visiter ce monument français que nous avons eu l’honneur de découvrir avant qu’un énorme incendie ne le ravage. Que de souvenirs agréables ! Nous avons pu prendre notre petit déjeuner typiquement français face à cet édifice grandiose. Avec notre café, nous avons pu manger de délicieux croissants au beurre ainsi que des morceaux de baguette fraîche accompagnés de confiture à la framboise. Nous étions bel et bien des touristes ravis de déguster les mets français et juste heureux d’être ensemble. Nous avions 7 heures devant nous pour choisir notre itinéraire afin de visiter un maximum de lieux dits incontournables.

Au lever du soleil, nous avons pris le Bateaubus qui se situait non loin du café où nous prenions notre petit déjeuner. Voir Paris en étant sur la Seine, nous a offerts un point de vue différent des perspectives et des monuments. Grâce à nos statuts d’étudiants, les prix des billets n’étaient pas onéreux sinon nous n’aurions pas pu nous offrir ce plaisir. Une fois sur le bateau, nous nous sommes bien installés sur nos sièges. Lorsque nous avions envie de prendre une photo, nous sortions sur le pont. Ainsi, nous avons des clichés de l’ensemble des monuments français : Hôtel de Ville, Tour Eiffel, Musée d’Orsay, Louvre etc. 

La gastronomie française reste un des atouts majeurs pour l’ensemble des touristes. P. et moi n’échappons pas à la règle et nous nous sommes précipités dans un restaurant traditionnel. Avec curiosité mais surtout énormément d’envies, nous avons commandé des escargots ou encore du foie gras. L’ambiance de l’établissement était conviviale. Les personnes parlent entre elles et cela même s’ils ne connaissent pas. Mon amoureux ne fut pas surpris de me voir si à l’aise dans de telles circonstances et comprenait davantage ma réticence à retourner vivre en Slovaquie. 

Puis nous avons sillonné les ruelles en observant l’architecture mais aussi les Parisiens et leurs vies trépidantes ! Ils courent sans cesse, n’ont pas le temps de flâner et il en est de même pour les voitures qui n’acceptent jamais d’être à l’arrêt. À bien regarder et écouter, les conducteurs ne connaissent que l’utilisation du klaxon. Malgré toute cette agitation, nous demeurions dans notre bulle : heureux, contents et apaisés d’être ensemble. Paris, l’espace d’un court séjour, était à nous ! 

Pour admirer la vue panoramique, nous sommes montés sur le toit de la Tour Montparnasse. Des touristes allemands nous ont gentiment proposé de nous prendre en photo. Grâce à eux, nous avons des souvenirs. Pour terminer, nous avons pris le TGV en direction de Bordeaux. Ce trajet, banal aux yeux de nombreuses personnes, a été pour nous synonyme de découvertes de nouveaux paysages. Être transportés par un train aussi rapide est impressionnant. Nous avons parcouru 500km en seulement 2h09. Toutefois, j’ai expliqué à P. que nous avions eu de la chance d’être arrivés à l’heure car en France, le transport ferroviaire est souvent confronté aux grèves et aux retards de la SNCF. 

 

Jour 3, Bordeaux

 

Après le bruit, la pollution, la propreté douteuse de certains quartiers, la présence de milliers de gens dans les rues, le stress généré par une vie menée à 100 à l’heure, nous nous sommes réveillés dans l’appartement qu’une amie nous avait prêté, en plein centre de Bordeaux. Immédiatement, dès notre réveil, nous avons senti la différence par rapport à Paris. Bordeaux est certes une ville plus petite que celle de la capitale mais elle comporte de nombreux avantages et un patrimoine culturel assez important. Les touristes que nous étions avaient de quoi faire. Notamment marcher sur les quais. 

Qu’il est bon de se promener le long des quais de la Garonne, de s’arrêter sur la magnifique Place de la Bourse et le Miroir d’eau, une pièce d’eau peu profonde reflétant la place de la Bourse ainsi que les quais. Comme beaucoup de femmes, j’ai également apprécié faire du lèche-vitrine en arpentant l’immense rue Sainte-Catherine. Il s’agit d’une des rues les plus longues d’Europe où sont regroupées un maximum de boutiques. Nous en avons même profité pour allumer une bougie à la Cathédrale Saint-André qui se situe à côté de la mairie. Après avoir tant piétiné toute  la journée, nous avons fini par nous installer à la terrasse d’un restaurant. Nous avons commandé des crêpes sucrées avec du Nutella et de la chantilly et comme boisson, nous avons pris deux verres de vin rouge. Qu’il aurait été bien dommage de venir en Gironde sans goûter le Bordeaux : cela aurait été un sacrilège ! Les Bordelais disent : « C’est gavé bien de boire un petit verre de vin rouge ! »

 

Jour 4, Cestas

 

Après avoir pris notre temps pour visiter de grandes villes, nous avons tous les deux ressentis le besoin de nous ressourcer dans une ville plus petite où la verdure est plus abondante. C’est pourquoi, nous avons décidé de nous rendre à Cestas, ville de la banlieue bordelaise, à une quinzaine de kilomètres du centre, où j’ai travaillé pendant deux ans en tant que jeune fille au pair. Ma famille d’accueil était ravie de nous recevoir et moi, de lui présenter mon ami P.

Cestas, ce sont les chemins dans les forêts, les pistes cyclables, les vignobles, les lacs… La nature luxuriante mais relativement domestiquée. Alors, vous vous doutez bien que nous avons profité pour respirer l’air frais et nous avons utilisé les vélos mis à notre disposition. Heureusement, nous sommes tous les deux très sportifs. Nous nous sommes arrêtés une seule fois, dans la ville de Léognan où nous avons eu de la chance de pouvoir participer au marché juste à côté d’une belle église catholique… Nous avons pu goûter les gâteaux régionaux nommés les « canelés ». Ce sont de petits gâteaux à pâte molle et tendre, parfumée au rhum et à la vanille, en forme de cylindre cannelé d’environ cinq centimètres de haut et cinq centimètres de diamètre, cuit dans un moule originellement en cuivre, qui leurs donnent une fine croûte caramélisée. C’est délicieux ! Sentir les odeurs de la nourriture, de fruits frais, voir les sourires dans les yeux des vendeurs, cela nous a donné du baume au cœur. P. m’a offert un bouquet voyant mes yeux émerveillés face aux belles fleurs vendues par le fleuriste. Il a su devancer ma demande. Munie de mon joli bouquet, nous avons marché tranquillement dans les différentes allées. 

 

Jour 5, Arcachon et Dune de Pyla

 

Le jour suivant, notre périple nous a conduits à Arcachon, belle ville balnéaire au bord de l’océan atlantique. Je dois admettre que cette ville est l’une de mes préférées. 

Ôter nos chaussures, sentir le sable fin sous nos pieds, tels étaient nos objectifs de la journée. Bien sûr, nous avons également décidé d’escalader la Dune du Pyla, la plus haute d’Europe avec ses cent dix ou cent quinze mètres suivant les années (elle ne cesse d’évoluer et d’avancer vers les terres en engloutissant la forêt!) et de redescendre en courant… Quelle vue resplendissante, quelle joie infinie de pouvoir remplir ses poumons d’oxygène et de contempler toute la beauté du paysage qui nous est offert. Blottis l’un contre l’autre, nous étions unis par des souvenirs communs : des rires à gorges déployées, des courses effrénées, des baisers langoureux, des discussions sur la pluie et le beau temps mais aussi des promesses échangées... Nous ressentions toutes ces émotions de manière décuplée. Nous étions, en quelque sorte, hors du temps. Nous vivions pleinement notre jeunesse comme si la mort pouvait nous faucher à tout instant.  

 

Jour 6,  Budapest

 

C’est ensemble que nous avons quitté la France en direction de Budapest, ville de près de 2 millions d’habitants. Elle est divisée en deux quartiers, Buda et Pest, qui sont séparés par le Danube mais reliés par 9 ponts (dont le Pont de Chaînes), ce qui ajoute un charme certain à la ville... Ce que trouve la majorité de touristes incroyable c’est que d’un côté d’une rive comme de l’autre, on en prenne autant plein la vue… 

Ce choix de destination n’est pas anodin étant donné que les billets d’avion étaient attractifs par leurs prix peu élevés. Durant le voyage, nous en avons profité pour nous nourrir intellectuellement et écouter de la musique. J’étais sur un petit nuage d’être au près de P. Je me sentais en toute confiance et pour une fois, je ne voyageais plus seule. Par conséquent, lorsque nous avons appris que nous devions attendre plusieurs heures avant de transiter par Bratislava, cet aléa a été moins pénible à vivre. Nous étions deux et le soleil nous faisait grâce de sa présence. J’avais même l’impression que le soleil caressait nos visages, tellement j’étais bien.

Le cœur léger, nous sommes parti errer dans les rues de Budapest. C’était splendide ! Par exemple le Parlement Hongrois, ce bâtiment est l’un des plus impressionnants que je n’ai jamais vu. Son style néo-gothique baroque et son immensité avec ses 18 000 m² en bouchent un coin. J’ai adoré le contourner pour me rendre compte de son architecture atypique autant que l’admirer de l’autre côté de la rive du Danube. Ce qui nous a marqué aussi, c’est certainement le château de Buda. Il est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, il est admirable depuis Pest et rayonne aussi bien le jour que la nuit. Situé en haut d’une petite colline, on y accède via un funiculaire ou à pied. On peut le contourner et s’y balader gratuitement. 

 

Jour 7, Bratislava

 

La philosophie m’accompagne dans la quasi totalité de mes escapades si ce n’est pas pour dire dans ma vie quotidienne. Alors, lorsque ce voyage s’est achève c’est avec philosophie que je retrouve la routine des jours qui se suivent. Une fois rentrée dans mon appartement qui est situé pas loin de centre de Bratislava, la capitale de mon pays natal, la Slovaquie, je m’installe confortablement dans mon canapé en buvant un bon verre de vin et je trinque gaiement aux plaisirs de la vie ! J’ai la sensation d’entendre des musiques mélodieuses et joyeuses qui me donnent envie de me blottir contre ma moitié. 

Merci la belle vie, merci de m’avoir permis de mener à terme mes projets, d’être celle que je suis : spontanée, curieuse et qui croit en sa bonne étoile !

Et puis, comme d’habitude, j’ai fini ma journée avec une petite prière du cœur : « Seigneur, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer… Le courage de changer celles que je peux changer... Et la sagesse de faire la différence entre les deux. »

 

 

*


 
Pierre-Olivier Trullard  |  Lettres voyageuses

 

Les deux personnages, Pierre et Claire ne s’envoient pas réellement des lettres. Au fur et à mesure de leurs voyages, ils écrivent dans un carnet leurs pensées, puis se les échangeront une fois face à face.

 

 

03/07/20

À Tokyo

 

Claire,

 

Comme tu le sais, je suis au Japon pour les vacances. J’espère que les tiennes se passent bien. Personnellement je ne peux pas te décrire à quel point ce voyage est bénéfique pour moi, dans tous les sens du terme. J’ai choisi de faire ce périple pour découvrir une nouvelle culture, mais en arrivant ici c’est bien plus qu’un nouveau monde que j’ai découvert, c’est un nouveau moi. Je ne pensais pas que l’inconnu serait aussi effrayant et pourtant si, mais quand tu franchis enfin le pas tu ne risques pas d’être déçu. Au moment où je suis descendu de l’avion j’ai enfin compris que le bonheur n’était pas le confort matérialiste mais bien mémoriel, tu me suis ? Je comprends désormais que, peu importent les nombreux chemins que j’emprunterai dans la vie, seuls les souvenirs de ces aventures resteront, alors pourquoi ne pas vivre une aventure éternelle ? 

Ici tout est différent, voilà ce qui fait la beauté du lieu ; aucun repère, aucune attache, rien que de l’insolite, de l’inédit, tout est à découvrir, les opportunités sont infinies. 

Je ne pense pas m’arrêter là, je veux tout découvrir, faire le tour du monde et ressentir sans cesse ces émotions. C’est une source inépuisable de bonheur, une allégresse inextinguible d’être ici, mais aussi un profond changement s’est opéré en moi depuis que j’ai quitté le France. 

 

J’ai enfin répondu aux questions que je me posais depuis bien longtemps, j’ai compris que la liberté est un concept bien abstrait et qu’il s’agit d’un état d’esprit. Je peux désormais voir le monde qui nous entoure tel qu’il est, et pas tel qu’on veut nous le montrer. Je n’ai plus besoin de comprendre pour voir, mais de voir pour comprendre. 

 

J’espère que tu comprendras un jour et que tu ressentiras ce que je ressens aujourd’hui.

En attendant je te souhaite de bonne vacances.

 

J’ai hâte de savoir dans quel pays tu es !

 

Je t’embrasse,

 

Pierre.

 

***

 

09/07/20

À Montréal 

 

Pierre,

 

Chaque jour est une renaissance lorsque que je découvre un nouveau lieu. Tu le sais, nous le savons tous, je suis une aventurière dans l’âme, et pourtant mon manque de courage m’empêche d’aller aussi loin que mon cœur le voudrait… mais bon, j’ai pu découvrir des lieux merveilleux à Montréal.

Le musée et le jardin botanique font partis de mes préférés ! Mais tu me connais, j’ai toujours adoré l’art ainsi que les plantes… J’espère qu’un jour je pourrais visiter un musée en plein air, ce serait génial.

Les gens ici sont vraiment très sympathiques, je t’avoue partager la même idée du voyage que toi, néanmoins j’aime à croire que je suis plus terre à terre, pour moi un voyage c’est rencontrer de nouvelles personnes qui peuvent, parfois, être encore plus intéressantes que le lieu lui-même.

J’essaye de rencontrer le plus de personnes possible, tout en m’imaginant déjà dans un autre pays de l’autre côté du globe.

Comme à ton habitude je suppose que tu ne me détailleras pas les lieux que tu vas visiter,  j’espère que durant ces vacances tu feras un petit effort !

 

11/07/20

À Montréal

 

Je suis à l’aéroport et je sais ce que tu vas te dire en lisant cette lettre et oui : déjà ! 

J’ai rencontré dans une rue piétonne du centre-ville une jeune indienne venue en vacances ici, à Montréal.

On s’est rentré dedans, tout simplement, et elle s’est excusée en anglais alors j’y ai vu une opportunité d’améliorer ma prononciation : on s’est assises toutes les deux sur un banc, dos à un arbre, puis on a commencé à parler pendant une heure, la conversation était tellement fluide, comme si je parlais à une de mes amies proches, j’ai adoré discuter avec elle.

 

Elle me racontait des petites aventures qu’elle avait vécues à New-Delhi, la ville d’où elle vient, elle m’a également parlé des paysages, de la foule qui ne s’arrête jamais mais aussi des monuments uniques en leur genre.

 

J’ai foncé à l’aéroport, direction l’Inde.

J’ai hâte d’y arriver, je ne fais que trembler en écrivant cette lettre tant je suis excitée !

 

Pour une fois, je suis ravie d’écouter mon instinct plutôt que ma raison, et j’espère que je ne serai pas déçue.

J’ai beaucoup aimé mon petit séjour à Montréal, mais malgré cela, maintenant que je suis à l’aéroport prête à quitter cet endroit, je me dis que le dépaysement n’était pas encore total, que je pouvais trouver un endroit qui me couperait totalement de tout ce que je connais déjà.

J’espère ne pas être déçue.

 

Je te souhaite de bonnes vacances, à très vite.

 

Je t’embrasse,

 

Claire

 

***

 

11/07/20

À Tokyo 

 

Chère Claire,

 

Le Japon est un des plus beaux pays que j’ai jamais visité.

J’ai passé mes journées à vagabonder dans les rues, à observer les maisons, les arbres, les rivières, émerveillé par la beauté du paysage.

 

Tu vas sûrement me dire que nous avons tout ça en France, et évidemment j’en ai bien conscience, mais le fait de sillonner les rues d’une ville étrangère est la chose que je préfère lorsque je voyage.

Tout est tellement différent ici, j’ai l’impression que même l’air est différent, que mon esprit n’est plus le même lorsque je suis dans un autre pays.

J’adore cette sensation d’être émerveillé à chaque fois que je redécouvre quelque chose, même si cette chose en question n’est guère différente dans tous les autres pays du monde.

 

Le plus impressionnant est de marcher dans une petite rue totalement vide, avec des maisons typiquement japonaises qui débouchent sur une rue bondée de touristes entourés de magasins aux couleurs explosives.

 

La bonne humeur est partout, et le fait que je fasse ce voyage seul me donne du baume au cœur à chaque fois que je rencontre de nouvelles personnes. Étant seul je me consacre à moi-même et ça me permet de tisser des liens plus sincères avec les autres!

 

J’espère que tu passes de bonnes vacances là où tu es, j’ai hâte de te raconter plus en détail mes journées passées ici.

 

À très vite, 

 

Pierre.

 

***

 

14/07/20

À New-Delhi

 

Pierre,

 

Maintenant que je suis en Inde, j’ai eu le temps de me reposer longuement et de réaliser ce que je venais de faire.

 

Jamais je n’aurais pensé dans ma vie voyager sur un coup de tête, décider en une soirée de partir à l’autre bout du monde, et je t’avoue que cette décision fut incroyablement libératrice pour moi.

J’ai toujours pensé que mon sentiment de liberté était réel : je peux faire ce que je veux en France, je suis libre de mes choix, mais ici c’est tout autre chose, je te parle d’une autre forme de liberté.

 

Je parle de la liberté de voyager évidemment, mais aussi de faire voyager son esprit, ses pensées pour qu’elles rentrent en collision avec une nouvelle culture, une nouvelle perception des choses.

Ce que j’aime ici c’est passer inaperçue, pouvoir observer un autre-monde défiler sous mes yeux.

C’est très différent d’observer le monde défiler lorsqu’il s’agit d’un monde que l’on connaît, on ne fait plus attention à rien lorsque l’on est trop familier à quelque chose, j’avais un peu l’impression de passer à côté de quelque chose.

Maintenant tout est limpide, j’ai hâte de découvrir ce nouveau monde mais (et ce que je vais te dire va te sembler un peu étrange) aussi de laisser une part de mystère dans ce nouvel environnement pour que je puisse, même une fois rentrée, avoir l’impression d’avoir découvert un nouveau territoire et que ma quête ne se finira jamais.

 

Je pense faire ça la prochaine fois que je voyagerais: laisser une part d’inconnu, et je sais que tu trouveras ça bizarre mais je me comprends, je veux simplement ne pas tout découvrir pour ne pas avoir ce faux sentiment de satisfaction d’avoir tout visité dans une nouvelle ville.

Je ne veux plus de ce sentiment, il est trompeur : à quoi bon tout visiter si on ne profite de rien ?

 

J’aimerais prendre ça comme une leçon de vie, laisser dans ma propre vie une part de mystère à ne jamais découvrir, apprendre à connaître des choses sans toutefois tout savoir à leur sujet pour toujours trouver quelque chose d’intéressant chez eux…

Appliquer ça à la routine monotone de nos vies serait peut-être intéressant, je vais y réfléchir.

Après tout, le voyage en lui-même représente une coupure dans notre routine, mais ça n’en sera que plus douloureux une fois le voyage terminé, et quand j’y pense chaque chose que l’on fait représente un voyage : une année scolaire, une relation amicale… peut-être qu’au fond il faut prendre son temps pour tout, découvrir peu à peu, à petite dose pour en éprouver un plaisir encore plus vif.

 

La vie est trop monotone pour s’arrêter de tout découvrir, certes, mais je pense qu’il faut prendre son temps pour tout, et même s’il est très précieux, le temps finit toujours par passer alors j’espère ne pas le gâcher en passant à côté de quelque chose en allant trop vite.

 

J’espère que cette lettre ne t’aura pas trop embrouillé les idées, je sais que ton idée du voyage est déjà faite, mais je tenais à te partager la mienne.

 

À très vite,

 

Claire

 

 

*


 
Charlotte Dubois  |  La Découverte

 

Jour 1

 

Marc me regarde avec inquiétude, il me dépose à l’aéroport m’embrasse et me demande de faire attention. Il est vrai, que je ne suis pas une personne aventurière, que j’aime mon petit confort mais surtout que j’ai peur de tout. J’ai peur de la vie, j’ai peur de la mort, j’ai peur des gens j’ai peur d’être seule mais pas aujourd’hui. Tout a commencé il y a deux mois. J’ai perdu mon travail, je l’aimais bien, je pense, je me suis jamais vraiment posé la question. J’ai donc décidé de partir, d’essayer de me trouver, d’essayer de comprendre ma vie et de comprendre qui je suis. J’ai fais garder mes chats, j’ai trouvé un locataire pour mon appartement, j’ai dit au revoir à quelques amis, fait un sac et pris un billet d’avion. Maintenant nous y sommes. Impossible pour moi de faire demi-tour, je suis à l’aéroport à destination de Guadalajara. Pourquoi cette ville ? C’est une bonne question. Le nom de cette ville m’a toujours fait rire. C’est loin. Je ne connais personne. C’est une bonne destination pour se trouver. Aujourd’hui il pleut énormément, les orages ne vont pas tarder à arriver. Je me demande si c’est vraiment le bon moment de partir avec cette météo monstrueuse. « Arrête de te trouver des excuses maintenant tu dois partir ! Tu l’as voulu, tu le fais. » J’arrive devant la porte d’embarquement et inconsciemment je prie pour que ma réservation n’ait pas fonctionné, que mon passeport soit périmé ou autre chose. Mais tout est en règle, l’hôtesse me souhaite un bon voyage et je rentre dans l’avion. Je suis assise à côté d’une dame assez âgée, durant le voyage elle me raconte qu’elle va voir ses petits-enfants pour la première fois. Je trouve son histoire touchante. Aurais-je un jour des enfants ? Aurais-je un jour des petits-enfants ? Cette question me hante. À 30 ans je n’ai toujours pas trouvé chaussure à mon pied. La société me dit qu’il est temps, il est temps de trouver un homme, il est temps de faire des enfants et de fonder un foyer. Cette réflexion me dérange, je me demande si j’ai vraiment envie d’avoir des enfants et de trouver quelqu’un. Ma réflexion est vite coupée : l’avion se met à trembler, j’ai l’impression d’être dans une essoreuse à salade. Le commandant de bord nous dit ne pas s’inquiéter, que nous passons dans une zone de turbulences mais que tout va bien se passer. J’écoute  attentivement sa voix, elle n’est pas rassurante. De mon hublot je peux observer l’aile de l’avion. Je vois un éclair tomber dessus ! L’aile se brise et l’avion commence à tourner dans tous les sens. Les gens sans ceinture se retrouvent projetés sur le plafonnier de l’appareil. Les gens hurlent, les enfants pleurent, je sens que ce voyage aura un destin funeste…  Je me demande pourquoi je suis montée dans cet appareil. Les minutes me paraissent des heures, l’avion perd de plus en plus d’altitude, je vais mourir, nous allons tous mourir. Je ferme les yeux je repense à ma vie, à ce que j’ai accompli, mais surtout à ce que je n’ai pas fait. Je n’ai pas fait de hautes études, je n’ai pas profité de ma vie, j’ai été passive. Ce voyage devait être un renouveau et ce sera finalement une fin. L’appareil vacille, une odeur de fer m’entoure. La femme à côté de moi s’est cognée la tête sur le devant du siège, je vois du sang couler de sa tempe, ses mains tombantes me font penser qu’elle est morte. Les sièges dans l’allée centrale sont presque tous vides, beaucoup de personnes doivent être décédées autour de moi. L’avion tourne encore et encore. Un choc retentit, mes yeux se ferment, ma conscience disparaît… 

 

Jour 2

 

De l’eau coule sur mon front, j’entends le bruit du vent ainsi que le chant des oiseaux, j’essaie d’ouvrir les yeux, de me mouvoir, mais mon corps ne répond pas. Suis-je paralysée ? Suis-je morte ? Je ne sais pas, j’essaie de me concentrer et petit à petit mon corps se réveille. je commence à entendre des cris venant de loin. Mes yeux commencent à s’ouvrir, je suis assise dans mon siège comme je l’étais auparavant. Mon siège est là ainsi que le corps de ma voisine. Cependant il manque une partie de l’avion ainsi que le toit. Je défais ma ceinture et décide de quitter l’appareil. Je me lève et j’observe autour de moi. Une vision d’horreur : des cadavres, des valises et des branches d’arbre. Une fois sortie de l’appareil j’arrive sur une plage, elle pourrait paraître paradisiaque sans la pluie et les débris d’avion partout. Il y a quelques survivants, une petite fille pleure à côté du corps de sa mère, un vieil homme cherche désespérément quelque chose dans le sable. Cela me paraît apocalyptique. Je m’assois par terre regardant l’horizon, comment allons-nous nous en sortir ? Nous devons agir, nous devons nous protéger de la pluie, nous devons enterrer nos morts… Je décide donc de m’activer, je commence par aller voir le vieil homme pour lui demander ce qu’il cherche. Il me répond que sans ses lunettes il ne voit rien et qu’il a du les perdre durant le crash. Un jeune homme nous rejoint après avoir entendu notre conversation, il demande au vieil homme d’aller s’asseoir sous un arbre et que nous allons les chercher pour lui. Le jeune homme se présente, il s’appelle Mike, il me paraît blessé au niveau de l’épaule. Il me voit l’observer et m’explique qu’un morceau de carlingue ou une branche ont dû le percuter. Ensemble nous commençons à chercher, mais cette mission est aussi complexe que trouver une aiguille dans une botte de foin. Nous décidons donc d’aller expliquer qu’il était impossible de retrouver ses lunettes pour le moment et que plus tard nous irons chercher dans les valises des disparus une paire de lunettes de secours. Avec Mike, nous avons décidé de faire le tour des survivants, de leur demander comment ils allaient, s’ils étaient blessés. Nous étions douze survivants. Douze survivants sur environ cent-quatre-vingt. Ces chiffres me restent en tête, pourquoi moi, pourquoi suis-je encore vivante alors que tant d’autres sont morts ? Mike me tire de mes pensées, me demande ce que nous devons faire. Pourquoi me demande-t-il ça à moi ? Est-ce que je semble être la meilleure personne pour gérer ce genre de situation ? Je lui explique que nous devons trouver un abri, enterrer les morts, ouvrir les valises et faire un inventaire de ce que nous avons. La montre dont j’ai héritée de mon père n’est pas cassée, il est environ 15h. « La nuit va vite tomber, nous devons absolument trouver un abri pour ce soir. La partie de l’appareil qui est sur la plage n’est pas une bonne idée, elle me paraît instable et surtout il n’y a pas de toit. Je pense que nous devons aller retrouver l’autre partie de l’avion. » Petit à petit le groupe se rapproche de moi, je lève la voix, explique mon plan. Mike et moi allons partir à la recherche des restes de l’avion, les personnes n’étant pas blessées devraient commencer à creuser pour enterrer nos morts. Les personnes blessées, mais dans un état stable devraient commencer à fouiller les valises. Les gens acquiescent, et commencent à s’affairer. Mike fouille dans quelques valises pour trouver des lampes torches. Il en trouve deux, nous décidons alors d’emprunter des pulls dans les valises puis nous nous mettons en route. Nous suivons les traces de l’avion sur le sable. Le crash a dû être d’une violence absolue pour que le sol soit ainsi jonché d’autant de débris. Voilà une heure que nous marchons et nous n’avons toujours pas trouvé l’avion. Quand Mike se met à crier : il a trouvé. Ma joie ne dure pas longtemps : cette partie de l’avion est encore plus délabrée que la nôtre. La nuit risque d’être rude ! Mike et moi décidons d’explorer un peu l’île pour essayer de trouver un endroit où passer la nuit. Après plusieurs heures de recherche nous trouvons une caverne creusée dans la roche. Nous décidons de rejoindre le rivage et nos compagnons de voyage pour les informer de nos trouvailles. Une fois arrivés près de nos compagnons nous avons pu contempler le travail accompli. Une grande partie des corps avait été enterrée. Amanda, une jeune fille, avait fait un inventaire méticuleux. Nous avons environ 7 boîtes d’anti-douleurs, 15 pulls, 8 pantalons, de la crème solaire et quelques vivres. Elle avait même trouvé une paire de lunettes pour Joseph. La nuit commence à tomber, il est 20h. Nous décidons d’aller dans la caverne. Celle-ci était assez grande pour nous tous, Mike va chercher du bois pour faire un feu tandis que je montre le chemin à mes compagnons. Une fois installés nous ouvrons quelques vivres, une petite fille du nom de Julie se colle à moi. Elle a passé une journée atroce, sa maman était décédée, elle a froid, elle est perdue. Malheureusement pour elle ce n’est qu’un début. Les jours suivants seront être rude, nous devons quitter cette île de toute urgence. Installer avec un pull sous la tête, mes yeux commencent à se fermer. Je dois reprendre des forces pour pouvoir survivre un jour de plus. 

 

Jour 3

 

Je suis restée éveillée pratiquement toute la nuit. Julie a fait énormément de cauchemars. Une fois le soleil levé, je prends mes affaires pour pouvoir visiter un peu la forêt de l’île, pour trouver des fruits ou des plantes pour le repas. Durant environ 20 minutes je cherche, arbre par arbre pour ainsi dire, de quoi manger. J’entends soudain derrière moi des branches craquées, essayant de rester calme tandis que la peur m’envahit. Je prends mes jambes à mon cou pour essayer de me sauver. Quand soudain une main attrape mon bras. « Où vas-tu? » me demande Mike. Une fois apaisée, je lui explique mon plan. Il décide de m’aider, et me propose d’aller fouiller les valises de l’autre côté de l’avion. C’est une bonne idée, nous avons certes fouillé des valises mais pas toutes. Nous allons faire ça cette après-midi, la priorité pour le moment est de trouver un repas pour mes compagnons. Nous grimpons très longtemps, je fais une pause pour reprendre mon souffle et regarder le paysage, je vois au loin une île ou peut-être une ville avec probablement de la population qui pourrait nous aider. Nous devons essayer d’y aller, c’est peut-être notre seule chance. Je montre à Mike ce que je vois, et lui et moi sommes d’accord, cette après-midi nous allons essayer de construire un radeau car à la nage il est impossible de traverser. Au bout de deux heures environ nous avons trouvé de quoi manger quelques bananes, de la noix de coco et de la canne à sucre. Heureusement que Mike est là, pour m’aider. Quand nous rejoignons le camp la majorité de mes compagnons sont déjà levés, seule Julie dort encore. Je m’assois à côté d’elle pour la réveiller tendrement. Elle a besoin d’un semblant de normalité. Je remercie Justin Roussel d’avoir emporté avec lui des sticks de café soluble. L’odeur du café me rappelle l’odeur de ma cuisine, les matins passés dans mon canapé le week-end. Après le repas nous avons décidé d’expliquer notre plan à nos camarades. Amanda est complètement contre notre projet, elle ne veut pas mettre sa vie et celle des autres en danger. Je peux comprendre son opinion : comment demander à des gens qui ont frôlé la mort de remettre leur vie en péril ? « Mike et moi irons, nous ne pouvons pas mettre toutes les vies en danger. Nous irons jusqu’à la terre et nous préviendrons les autorités que vous êtes encore sur l’île. » Amanda commence à s’énerver « Comment pouvons-nous être sûrs que vous allez leur dire que nous sommes là, nous n’avons aucune preuve ? » Pourquoi pense-t-elle cela, je ne comprends vraiment pas son point de vue. « Nous allons faire quelque chose, vous allez tous écrire une lettre à vos proches en disant que vous êtes en vie, sur cette lettre je veux que vous indiquiez votre nom, votre prénom, votre numéro de passeport. » Je me mets à côté de Julie pour lui demander à qui elle allait écrire. « À papa. » Elle et sa mère devaient le rejoindre au Mexique. une fois sa lettre terminée je passe à la mienne. Mais à qui vais-je écrire ? Je n’ai pas vraiment de proches, mes parents sont morts, je n’ai pas ni frère ni sœur, j’ai quelques amis mais pas assez intimes pour leur écrire une lettre. Il y avait Marc certes, un ancien collègue de travail, il est gentil et durant un moment j’ai cru que quelque chose allait se passer entre lui et moi. Mais avec le temps j’ai compris qu’il ne serait jamais plus qu’un collègue de travail… Il m’avait conduit à l’aéroport par gentillesse, mais pas par amour. J’arrête immédiatement de penser à cela, au vide intersidéral autour de moi. Si un jour, j’arrive à rentrer les choses vont changer, en seulement deux jours ici, j’ai fait plus de choses que durant toute ma vie. Je pourrais me considérer comme le membre dirigeant du groupe avec Mike alors que dans ma vie en général je ne suis qu’un mouton, une personne qui suit les autres. Mike me tire de mes pensées : « Il faut commencer à construire le radeau, nous ne pouvons pas perdre plus de temps. » Il a raison : nous devons partir le plus vite possible de cette île. Nous décidons alors de nous enfoncer  dans la forêt pour trouver du bois. Avant cela nous conduisons une partie du groupe vers l’autre côté de l’avion pour qu’il puisse fouiller les valises. On commence à couper des arbres comme nous pouvons, une tronçonneuse n’aurait pas été de refus. Au bout de quelques heures nous décidons de faire une pause. Mike me parle de sa famille, de son enfant et de sa vie actuelle. Il est chef cuisinier, il se rendait au Mexique pour un entretien d’embauche dans un grand restaurant. Durant notre conversation, je ne peux m’arrêter d’admirer la vue. C’est la première fois depuis que nous sommes arrivés que je m’autorise un moment de répit. Le panorama est magnifique : autour de nous il y a de grands arbres qui abritent une faune bigarrée. La journée est bercée par le chant des oiseaux. De là où nous sommes nous voyons la mer, elle semble calme, elle sera peut-être plus facile à traverser que nous l’imaginons. Le ciel au-dessus de nous est d’un bleu magnifique, ce n’est pas le même bleu qu’à Londres, il n’y a pas de pollution, pas d’usines, pas de modifications de l’homme. « Nous devons nous remettre au travail ». Mike a raison et pendant des heures nous allons couper du bois encore et encore. Une fois que le bois a été récolté nous rentrons au camp. Nous allons devoir sacrifier quelques vêtements pour fabriquer du cordage. Amanda est encore une fois contre cette idée, elle ne veut pas sacrifier de vêtements car si on ne s’en sort pas, ils en auront moins. Avait-elle vraiment envie de rentrer ? Je commence à me le demander, comment peut-elle être contre toutes nos idées pour sortir d’ici ? Je ne lui laisse pas le choix, je m’impose en prenant deux pulls. « Si tu veux qu’on sorte ton petit cul de cette île il faudrait peut-être que tu commences à coopérer. » Cette phrase est sortie sans que je réfléchisse, ça faisait des années que je n’avais pas été vulgaire envers quelqu’un mais là c’est la goutte de trop. Je décide de m’isoler pour ne pas créer de tensions supplémentaires. Joseph le vieil homme avec ses lunettes me rejoint. « Je suis très reconnaissant pour ce que vous faites, nous avons beaucoup de chance de vous avoir avec nous. » Joseph est un homme d’environ 75 ans, son visage est marqué par l’âge. « Je ne sais pas quoi vous répondre, je crois que je ne suis pas vraiment la bonne personne. Vous me voyez là actuellement comme une personne courageuse, cependant dans la vie je suis loin d’être comme ça. Je suis plutôt le contraire. » Joseph me regarde avec un visage attendrissant. « C’est peut-être l’aventure qui va changer votre vie, l’aventure qui va vous forger. » Joseph me tapote l’épaule avant de partir, me laissant réfléchir à ces paroles. En effet je suis partie pour me trouver, pour trouver un sens à ma vie. Et si c’était le coup de pied aux fesses dont j’avais besoin ? La journée était passée à toute vitesse, mais le radeau était prêt. Demain, c’est le grand jour, nous allons partir en mer, vers la terre. Je m’endors le soir sur cette pensée. Je vais bientôt rentrer.

 

Jour 4

 

Le jour J est arrivé, Mike et moi faisons nos au revoir à nos compagnons. Julie ne veut pas me laisser partir et son regard m’attriste. C’est un peu pour elle que je le fais, pour qu’elle puisse retrouver son père. Sur le radeau nous n’emportons presque rien, quelques vivres, de l’eau, ainsi que quelques bananes. Nous avons dû nous battre avec Amanda pour les prendre. j’ai l’impression qu’elle ne veut pas qu’on arrive sur terre. Qu’elle veut rester là, dans une petite société indépendante. Contrairement à ce que je pensais j’ai appris qu’elle était directrice de banque, son métier me semble à des kilomètres de sa personnalité. Peut-être rêvait-elle d’une vie plus calme en autosuffisance ? Nous sommes montés sur le radeau, Mike pense que la traversée prendra une douzaine d’heures. Douze heures de trajet, cela me semble une éternité. Au début du voyage, la mer est très calme et nous devons ramer avec des bouts de bois, l’eau est translucide, nous pouvons voir les poissons, les barrières de corail, c’est magnifique. Cependant après trois heures de trajet la mer commence à s’agiter et le vent à souffler. J’essaie de contrôler ma peur, il ne faut pas qu’elle me domine. Je commence alors à parler de tout et de rien avec Mike pour essayer de me détendre. Nous parlons du restaurant dans lequel il voudrait travailler et des plats qu’il aimerait bien cuisiner. C’est un homme vraiment charmant, et sûrement un très bon père. Il ne parle jamais de sa fille, je pense que c’est pour ne pas pleurer, j’ai appris qu’il était divorcé et qu’il ne la voyait que rarement. Au moins lui il a quelqu’un à qui penser. La mer devient de plus en plus agitée. Nous devons nous cramponner au radeau pour ne pas tomber. La pluie commence à tomber ce qui rend la traversée encore plus compliquée. Amanda avait peut-être raison, nous aurions dû rester sur l’île. Je n’ai pas envie de mourir comme ça, j’ai lu dans un magazine que mourir noyé était l’une des pires morts. Le crash d’avion était moins douloureux. Il faut qu’on y arrive, Julie doit retrouver son père. En pensant à Julie mes forces augmentent, je me cramponne de plus en plus fort, je ne vais pas tomber, je ne vais pas mourir, pas ici et pas maintenant. Je dois lutter et me battre ! Au bout de quelques heures, enfin, la mer se calme : à nouveau nous arrivons à nous asseoir. Je suis exténuée, mes bras me font mal et sont écorchés. Il ne reste que trois heures de trajet selon Mike pour arriver sur terre. La fin du voyage se passe plutôt calmement, nous arrivons sur une plage.

La plage est bondée de touristes, comment est-ce possible, comment un crash d’avion à pu passer inaperçu aussi près d’une plage touristique ? Les gens nous dévisagent, nous et notre radeau. Quand ce matin ils ont préparé leurs affaires de plage ils ne s’attendaient pas à voir deux naufragés débarquer sur des rondins de bois. Une jeune femme accourt vers nous, et nous demande ce qui est arrivé. Nous lui expliquons le plus clairement possible. Il faut qu’elle prévienne les autorités pour que nos compagnons puissent sortir de l’enfer. Une demi-heure plus tard, nous sommes assis sur la plage, une bouteille d’eau à la main, je sui soulagée, nous avons réussi. Sans Mike, je n’aurais jamais pu atteindre le rivage, je ne sais même pas si j’aurais survécu. Les autorités arrivent avec une troupe de journalistes. Je sens les caméras fixées sur moi, mais pour le moment c’est le cadet de mes soucis. Une officier vient vers nous et nous demande de le suivre. Mike passe en premier, il me sourit pour me rassurer, et me prend la main. Le contact de sa main chaude me rassure immédiatement. L’officier, un homme d’environ 60 ans, nous interroge puis nous conduit au poste le plus proche pour prendre nos dépositions. Ma seule envie est de manger et de prendre une douche, mais à la place je remplis papier sur papier comme si ça ne pouvait pas attendre. À la fin de notre déposition, l’officier nous demande de monter dans la voiture devant le poste. Où nous emmène-t-il ? Je n’ai pas envie de faire un tour de voiture, je veux retrouver mes compagnons, je veux prendre Julie dans mes bras. Mike me tire par le bras le sourire au lèvres. Pourquoi sourit-il ? Il n’a pas envie que les choses avancent ? « Monte dans la voiture, tu vas aimer notre destination. » Comment ça, je vais aimer notre destination ? Comment sait-il où nous allons ? L’officier conduit lentement. La circulation est dense. Il n’est vraiment pas pressé lui ! Par la fenêtre de la voiture, je regarde le paysage : nous sommes dans un pays chaud, les couleurs sont magnifiques. Les gens sont bronzés et ont l’air de bonne humeur. Il fait chaud, mais je sens la climatisation souffler sur mon visage. L’officier nous annonce que nos compagnons sont en route, qu’ils sont sur le point d’arriver. Dix minutes plus tard nous sommes garés sur le port, nous ne sommes pas les seuls à venir au port aujourd’hui, il y a énormément de touristes.  J’ai hâte de revoir Julie et Joseph. Nous avons réussi à les sauver et cela me rend fière pour la première fois de ma vie : j’ai enfin accompli quelque chose ! Une fois le bateau amarré je vois leurs visages qui resplendissent, heureux, je suis la première à sortir. Julie me saute dans les bras elle, me fait un bisou sur la joue cette sensation est agréable. Mike nous regarde au loin, je vois de la détresse dans son regard, il doit sûrement penser à sa fille. J’avance vers lui quand je sens mon cœur s’accélérer, mes mains deviennent moites et mes yeux se troublent. Je sens mon corps me lâcher, en quelques seconde je suis passée de l’euphorie au néant. 

 

Jour 5  

 

Mes yeux ont du mal à s’ouvrir, je ne suis plus sur le port. Sous moi je sens quelque chose de tendre, peut-être un matelas. J’arrive à sentir une odeur connue, mais je n’arrive pas à remettre un nom dessus. Quelque chose touche ma main et un poids repose sur ma jambe. Je suis peut être dans le coma, encore dans l’avion. Mon évasion est peut-être un rêve, mes compagnons peut-être une illusion. J’entends une voix au loin, un homme, cette voix je la connais. C’est Mike, si je l’entends c’est qu’il existe. « Allez, ouvre les yeux, rejoins-nous. » Je rassemble toutes mes forces pour pouvoir répondre à ses attentes, et par miracle j’y arrive. Il est en face de moi, propre et rasé. Au niveau de mes pieds, il y a Julie, elle me sourit et j’arrive à voir de petites larmes se former. Je regarde autour de moi, je suis à l’hôpital, l’odeur me revient subitement. Elle me rappelle ma mère, son accident, sa mort. Je me force à ne pas y penser, c’est de l’histoire ancienne, je suis en vie. Je ne peux pas m’apitoyer sur mon sort. Mike m’explique que ça fait deux jours que je suis dans le coma. À cause d’une infection et de la déshydratation. Julie et lui ne m’ont pas quittée depuis que je suis arrivée. Mike m’explique aussi que nos proches ont été prévenus, et qu’ils arrivent demain. Je n’ai pas de proches, qui pourrait venir me voir ? se réjouir de ma survie ? « Personne ne viendra me voir non plus, m’explique t-il, ma fille est trop petite pour prendre l’avion toute seule. » C’est à ce moment précis que je remarque que nous sommes pareils. Lui comme moi sommes des solitaires, sans accroche et sans famille. Il est mon double. Julie me raconte qu’elle a eu son père au téléphone et qu’il va lui acheter le plus gros ours en peluche de la terre. Cette réflexion me fait sourire, sa jeunesse mais surtout son innocence me rassurent. Il n’y a pas que du mal sur cette terre. Elle va devoir affronter beaucoup d’épreuves, le deuil de sa mère, le retour à la vie normale. Et si cet ours peut l’aider, j’en suis ravie. Ma tête commence à me faire mal et je sens mon corps repartir dans un état de fatigue extrême. Mike me tient la main et me conseille de dormir un peu pour récupérer. C’est un bon conseil, que je suis immédiatement. 

 

Jour 6

 

Aujourd’hui je me sens bien, j’ai recouvré toutes mes forces et les médecins sont d’accord pour me laisser sortir à condition d’être surveillée quelques jours. Mike va s’en charger, il me l’a promis. Aujourd’hui nous sommes tous convoqués au poste de police pour pouvoir parler à nos proches puis aux journalistes. J’ai peur, je ne vais retrouver personne, mais je n’ai surtout pas envie de parler de ce qui est arrivé sur l’île, de nos morts. Julie s’est fait belle, avec Amanda elles ont écumé les magasins pour lui trouver une jolie robe. Elle souhaite être belle pour réconforter son père. Du jour au lendemain cet homme se retrouve veuf, il va devoir gérer beaucoup de choses en peu de temps. Mike prépare mes affaires et m’aide à remplir les papiers. La compagnie aérienne se charge de tous les frais, encore heureux ! Une fois sortie de l’hôpital, j’observe le paysage. C’est une ville assez grande, il y a beaucoup d’immeubles devant moi. Mais contrairement aux autres grandes villes que j’ai visitées, la verdure se mélange au béton. Ce mélange est harmonieux, le soleil accentue l’effet. L’odeur change de celle de l’hôpital, j’arrive à sentir la rose et l’herbe coupée. Mike appelle un taxi pour aller directement au poste. Devant celui-ci il y a énormément de voitures et de journalistes. La voiture rentre directement dans le garage du poste pour me laisser quelques minutes de répit avant de devoir affronter ces brutes. Nous avançons vers une pièce, où je retrouve tous mes compagnons. Joseph est le premier à me prendre dans ses bras, il est rejoint rapidement par les autres. Je suis tellement heureuse de les voir, Amanda est la dernière à me saluer. Elle est plus chaleureuse qu’à son habitude, elle me prend dans ses bras et me chuchote dans l’oreille : « Merci pour tout ce que tu as fait, sans toi nous ne serions pas là. Je suis désolée pour mon attitude envers toi. » J’arrive avec un peu de recul à la comprendre, elle avait peur et voulait s’en sortir. Je lui réponds que son attitude est déjà oubliée et que je lui pardonne. Ces retrouvailles sont touchantes et réconfortantes. Cependant elles sont interrompues par l’officier de police qui nous informe que nos proches sont arrivés. Encore un moment qui va me rappeler à quel point je suis seule… Nous les voyons arriver et sans grand espoir, j’observe la scène à côté de Mike. Mais personne pour nous, il me tire par le bras : « Allons boire un café. » Il me sauve de la situation comme d’habitude. Le café est horrible, les clichés sont parfois vrais. Julie vient nous chercher pour nous présenter à son père. Son père est un homme de petite taille, assez corpulent. Il se jette dans nos bras les yeux humides. Durant plusieurs minutes il nous remercie pour notre vigilance envers Julie et notre bienveillance. Les heures passent et ma tristesse se transforme en ennui. Le temps est long, Mike et moi parlons de tout et n’importe quoi pour pouvoir passer le temps. « »i on allait manger un truc ce soir, toi et moi, pour fêter notre retour à la civilisation. » En voilà une bonne idée, j’ai tellement envie de manger autre chose que des bananes et des plats d’hôpitaux. Mais avant nous devons passer devant les journalistes pour leur expliquer à quel point nous sommes heureux d’être en vie. Pour la conférence nous sommes installés dans une salle immense. Les journalistes sont déjà là, prêts à poser toutes les questions les plus indiscrètes. Je m’installe entre Joseph et Mike. Avec eux, je me sens en sécurité. Une fois installés le combat commence. Les journalistes nous demandent comment nous allons, comment nous avons fait pour pouvoir quitter l’île, comment nous avons fait avec nos morts. Cette question me retourne totalement, comment osent-ils poser cette question ? Pensent-ils aux familles des victimes ? C’est trop pour moi, je me lève de ma chaise et quitte la salle. Je cours dans les couloirs pour pouvoir échapper à leurs questions, mais surtout à la situation. J’en ai marre de passer pour une victime. Je ne me définis pas comme ça ! Mike m’avait parlé de leur hôtel et de ma chambre en face de la sienne. Je prends un taxi pour m’y rendre, j’informe la réceptionniste de mon identité et récupère ma clé. Ma chambre est grande et le lit est énorme, la première chose que je fais est de sauter sous la douche. Pour la première fois je m’autorise à pleurer, mes pleurs ne s’arrêtent pas comme si je devais évacuer toute la tension accumulée. Une fois la douche terminée, je me glisse dans mon lit et je m’endors rapidement. 

 

Jour 7

 

J’entends taper à ma porte, il doit être environ 9h30. C’est sûrement le petit déjeuner, aujourd’hui nous devons rentrer chez nous. Londres ne me manque pas, je n’ai jamais vraiment aimé cette ville. J’ouvre la porte et découvre Mike tenant un plateau à la main. « Le déjeuner de mademoiselle est servi ! » Il me fait rire. Je lui explique mon indignation envers les questions des journalistes et m’excuse d’être partie aussi vite hier. Il me comprend et me demande l’heure de mon vol. Mon avion ne part qu’à 19h, ce qui me laisse le temps de visiter un peu la ville et manger quelque chose le midi. Mike propose de m’accompagner pour enfin pouvoir m’inviter à manger.  La compagnie aérienne nous avait fait amener quelques vêtements. J’ai mis une robe à fleurs très hawaïenne. Je n’avais jamais vraiment osé mettre des vêtements comme ça, je mets plutôt du noir ou du blanc, jamais de couleurs vives. Mais ça c’est l’ancien moi, je dois changer, il faut que cette expérience ait servi à quelque chose. Devant l’hôtel je retrouve Mike, il est habillé d’un pantalon blanc et d’une chemise bleu foncé. Cela change totalement de la personne que j’ai rencontrée sur l’île. Aujourd’hui nous devons profiter car le retour à la réalité va être différent. En effet les prochains jours vont être durs, nous allons devoir rentrer et les procès vont commencer. Quand nous allons rentrer le quotidien va reprendre le dessus, nous allons retrouver notre vie avec les conséquences de ce qui s’est passé. Des procès vont être ouverts par les familles des défunts. Mais aussi par les survivants je pense, en tout cas pour moi ils doivent réparer ce qu’il s’est passé mais surtout essayer d’empêcher que cela recommence. En attendant, avec Mike, nous avons visité la ville. Sur les murs nous pouvons voir des mosaïques, des couleurs qui dansent entre elles, des chanteurs de rue, et des enfants qui jouent. Cela nous montre bien que la vie ne s’est pas arrêtée.  Le restaurant dans lequel nous avons mangé était excellent, et le vin encore plus. Mike ne décolle que demain, il décide donc de m’accompagner à l’aéroport. Devant la porte d’embarcation, il me regarde, et sans prévenir m’embrasse. « Je voulais garder un bon souvenir quand même de mon voyage. » J’avais les larmes aux yeux, pour la première fois, j’allais quitter une personne pour qui je comptais mais surtout une personne qui comptait pour moi. « J’aimerais te revoir, peut-être passer quelques jours à Londres en ta compagnie. » Je lui souris, et malheureusement je rentre dans l’avion. Je mets mes mains dans mes poches, et je trouve un petit bout de papier avec son numéro de téléphone. Le voyage ne m’a peut-être pas apporter que du négatif : en lui j’ai l’impression d’avoir trouvé ma moitié. D’avoir trouvé ce que je cherchais. 

 

 

*


 
Inès Vasseur  |  Retour au Paradis terrestre

 

Lundi 24 février 2300

 

Aujourd’hui, il fait encore noir lorsque je me réveille, et comme toutes les nuits j’ai très mal dormi. L’horloge sur ma table de nuit indique 03h00. Cela fait vraiment tôt pour commencer une journée. En plus, je risque de réveiller Adam qui dort encore. Alors je décide de rester au lit, pour me reposer encore un peu. Avec de la chance, je vais pouvoir me rendormir et avoir une vraie nuit de sommeil.

Dans le noir, j’arrive à le voir battre des paupières, j’ai l’impression qu’il rêve. Je me demande bien si c’est de notre ancienne vie, à l’époque où nous étions jeunes et insouciants ou s’l songe à tout autre chose. Le temps passe lentement depuis que nous sommes adultes, aussi lentement que cette nuit d’insomnie. En plus de ça, nous sommes moins heureux : nous réfléchissons trop et cela rend notre quotidien monotone. Quand je regarde de nouveau l’heure, il est seulement 03h40. Il va falloir que j’attende encore un peu avant de pouvoir m’occuper. 

Le réveil sonne enfin, il est 08h00. L’homme qui dort à mes côtés n’a pas l’air décidé à se lever. J’insiste un peu, ça fait trop longtemps que j’attends ce moment, pouvoir lui parler de mes projets. Cela fait plusieurs nuits que j’y songe, mais ce matin je me décide enfin à lui en parler. « Je peux ouvrir les rideaux ? J’aimerais te faire part de plusieurs choses. » Une lumière aveuglante traverse la pièce, c’est une lumière beaucoup trop forte pour ce mois de février grisonnant. Une fois de plus, on ouvre les yeux sans aucune conviction.

« Oui je t’écoute Ève, que se passe-t-il ? » Me dit-il la voix moite. Même s’il n’est pas bien réveillé ce n’est pas grave, je lui explique du mieux que je peux que j’en ai marre de comment on vit, que je regrette l’époque où nous étions étudiants. D’un coup Adam semble émerger, il me répond que lui aussi, et qu’il fallait bien l’admettre : notre situation ne pouvait plus durer. 

- «Tu te souviens de notre rêve complètement fou ?

- Lequel ? On en avait tellement à vingt ans.

- Partir à la conquête de l’espace. Tu en as toujours envie ?

- Oui bien sur, mais on n’en a pas les moyens.

- Les banques sont faites pour nous donner les moyens. Puisqu’on ne va pas revenir, pas besoin de rembourser. Elle n’est pas belle la vie ?

Il n’a pas tord, tout est possible moyennant finances, et avec un peu de vice bien entendu. « Bah qu’est-ce qu’on attend ? lui dis-je : Allons à la banque ! »

 

Mardi 25 février 2300

 

Notre plan a fonctionné comme sur des roulettes. Le magot en poche, on se rend à la station spatiale pour touristes internationaux. Étant donné qu’on a mis une sacrée somme, pas besoin de faire la queue pour monter dans une fusée. On va enfin aller dans l’espace et se rendre sur la Lune, cela faisait des années que je n’avais pas été aussi excitée, une vrai adolescente. Adam aussi semble heureux comme un pape, il a retrouvé sa jeunesse en l’espace de quelques heures.

On entre dans notre taxi, tout est immense à l’intérieur, contrairement aux moyens de transports terriens. On se croirait dans une villa luxueuse : des tas de canapés designs, des petits-fours et du champagne sur les tables basses. Il y a même une piscine chauffée dans la pièce mitoyenne. Ce palace flottant donne presque envie de ne pas se rendre sur la Lune, afin de rester à l’intérieur.

Ces quelques heures de voyage passèrent en un instant. Nous aurions tellement aimé demeurer au sein de tous ces plaisirs matériels et gastronomiques. C’était notre première occasion de vivre dans l’abondance, mais il fallait descendre. D’après le capitaine nous n’avions pas payé assez pour rester à bord. Dans le fond on s’en fiche, car notre rêve de jeunesse était juste devant nous.

C’est donc avec une envie plutôt mitigée que nous quittons l’endroit de rêve. « Tu as vu Ève ? On y est arrivé, je ne l’aurais jamais cru. C’est vrai, lui répondis-je, jamais je n’aurais cru qu’on y arriverait. » La Lune était tellement belle, et si on se penchent un peu, on arrive à voir la Terre depuis notre position. Notre planète est elle aussi très belle, voire plus belle que la Lune. Un guide vient à notre rencontre, pour nous emmener à la maison qui nous est réservée.

Notre nouveau foyer est assez décevant comparé à la fusée : seulement une kitchenette avec un salon-salle à manger et une chambre à coucher. On s’installe alors dans un silence religieux, symbole de malaise en se disant que c’est juste la nostalgie du voyageur, et que cela passera les jours suivants.

  

Mercredi 26 février 2300

 

À peine arrivés, on commence déjà à s’ennuyer : hormis admirer la blancheur des sols et jouer à saute-mouton, il n’y a pas grand chose à faire. Il n’y a rien autour de nous, pas de magasins, pas de cinéma, pas de parcs. On n’a même pas de voisins avec qui discuter. La Terre me manque, presque autant que le vaisseau spatial. Je n’osais pas en parler, de peur de décevoir Adam, mais heureusement il vient aborder le sujet :

- Ça va Ève ? Tu ne t’ennuies pas trop ? J’ai l’impression que tu n’es pas satisfaite de notre destination.

- Tu as raison Adam, je m’ennuie et je suis assez déçue de la Lune, mais tant pis on fait avec.

- On est deux alors, tu veux rentrer ? Pas à la maison bien entendu, mais ailleurs sur Terre.

- Oui Adam, j’aimerais tellement renter, ou du moins aller ailleurs. Reprenons nos valises et partons d’ici. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il n’a même pas fallu dix minutes pour qu’on retourne à la station. La prochaine fusée retour arrive bientôt, mais le problème est que nous n’avons plus d’argent, alors il va falloir passer en clandestins. On décide d’aller chercher des uniformes dans le vestiaire des employés et de passer par la porte qui leur est réservée pour pouvoir monter dans la fusée incognito. Encore une fois, on arrive à monter dans un vaisseau en utilisant notre ruse. J’en suis plutôt fière. Mais là nous n’avons pas le droit au luxe, bien au contraire, nous devons servir les riches passagers.

En début d’après midi, on atterrit en mer. C’était pas du tout prévu, je pensais qu’on serait sur la terre ferme mais non, on se retrouve sur un gros bateau. Tous les passagers, nous y compris, voguons durant des heures. J’ai tellement soif et il n’y a rien à boire. En plus de cela nous n’avons rien avalé depuis deux jours. Le bateau s’arrête dans plusieurs endroits différents et dépose à chaque fois quelques personnes. Lorsqu’il commence à faire noir, Adam me dit qu’il va falloir descendre à la prochaine escale, peu importe où elle se situe… 

On arrive à bon port le soir, sur une terre vide. Je fais savoir à Adam que je commence à en avoir marre de tout ça, et que sans lui nous n’en serions pas là. S’il n’avait pas eu la bonne idée d’aller sur la Lune, ni la bonne idée de s’arrêter sur la première île déserte venue, nous ne serions pas aussi mal ! D’un coup il se met à hurler : « Je te rappelle que toi aussi tu le voulais, alors ne décharge pas toute la responsabilité sur mon dos. Et de base, c’était toi qui voulais voyager. On ne sait pas où on est, on doit se nourrir et trouver un endroit où dormir, alors commence pas à faire des caprices de star ! Suis-moi, on va peut-être trouver quelques baies et un sol convenable. Dépêche-toi s’il te plaît et ne fais pas la tête, on doit se serrer les coudes. »

Après une heure de recherche, on trouve une forêt d’arbres fruitiers devant nos yeux : les plus belles figues et les plus belles pommes que nous n’ayons jamais vues sont accrochées à d’énormes arbres vigoureux. C’est l’un des meilleurs repas que nous n’ayons jamais fait. Après avoir dîné, je demande pardon à d’Adam, qui accepte mes excuses. On peut enfin se coucher en paix sur l’herbe verte après plusieurs jours mouvementés.

 

Jeudi 27 février 2300

 

Au réveil le lendemain matin il fait une chaleur de plomb. Quelle idée de provoquer la canicule aussi tôt dans l’année, il n’y a décidément plus de respect des saisons. Ou alors nous sommes partis trop longtemps dans le froid lunaire pour pouvoir reconnaître notre planète ensoleillée. Enfin, l’idée que j’ai vachement chaud me donne envie de ne faire absolument rien aujourd’hui. Adam est d’accord, on décide de rester ensemble, étendus sur l’herbe verte à l’ombre d’un pommier.

Avec la vie active, nous n’avions plus beaucoup de moments rien qu’a nous. Il fut un temps, nous passions nous journées rien qu’à deux dans la même pièce. Mais cela n’était plus possible pour nous depuis bien longtemps. Fortune vient enfin de nous rendre ce privilège, et avant qu’elle nous le reprenne, je formule des propositions indécentes à mon mari. Depuis le début de notre voyage, le temps passe nettement plus vite. Et cette après-midi confirme mes impressions, car le soir est venu encore plus vite que d’habitude…

J’ai perdu ma montre dans l’espace, mais je crois qu’il était minuit lorsqu’une pluie d’étoiles traverse le ciel. Je n’avais jamais vu autant de sources lumineuses naturelles en pleine nuit, il y en avait un nombre incalculable. De plus, ces étoiles sont exceptionnellement belles : je vois plusieurs intensités de lumières parcourant l’ensemble du ciel. On aperçoit quelques tons orangés, voire rouges à quelques endroits.

Adam a autant d’étoiles dans les yeux qu’il y en a dans le ciel lorsqu’il se retrouve face à ce spectacle, j’ai même cru voir une larme descendre de son œil gauche. Je crois que sa passion pour l’espace vient de ce genre de scène, il m’avait raconté que son père l’emmenait souvent dans le jardin à côté de chez eux pour pouvoir les admirer. « Ça me donne presque envie de retourner sur la Lune. » Me dit-il soudainement. « Ne sois pas idiot, profite de ce que tu as déjà. » Je n’ai vraiment pas envie de retourner m’ennuyer là-haut, et je ne vais certainement pas l’encourager à réitérer l’expérience. C’est donc après plusieurs heures bercés par la nuit étoilée, qu’on se laisse bercer dans les bras de Morphée.

 

Vendredi 28 février 2300

 

Réveillée par un élan de virilité d’Adam. Il me secoue pour me faire savoir qu’il s’en va chasser, parce que la chair lui manque trop. N’étant pas très amatrice de viande, je le laisse aller à condition qu’il me ramène du poisson et qu’il se débrouille pour consommer seul la carcasse. Je le vois alors s’enfuir dans la forêt d’arbres fruitiers tout plein d’entrain. Les fruits auraient pu nous suffire, mais je n’étais pas contre de nouvelles saveurs. Pour couronner le tout je n’avais rien à faire, alors il aurait été idiot de dire non.

À son retour, mon nouvel aventurier m’explique qu’il a vu des choses merveilleuses : de nombreuses espèces encore inconnues s’offrirent à lui. Il me dit qu’il y avait des tas d’animaux rapides, presque impossibles à suivre du regard. En plus de cela, il y avait d’énormes poissons peuplant pratiquement tous les bassins. Pour finir, il y avait des groupes d’oiseaux au plumage coloré, volant en groupes au-dessus de sa tête. Ce tableau digne du douanier Rousseau m’aurait fait presque rêver si Adam n’était pas revenu les mains presque vides.

Il continue son récit, en me disant que malgré tous ses efforts acharnés au sein de cette multitude de choix, il n’était parvenu qu’à attraper du poisson. Les autres animaux sont selon lui trop rapides et trop malins pour se laisser prendre. Mais les truites qu’il a attrapées sont très colorées et donnent envie d’être dévorées sur le champ.

Adam semble très fatigué, alors je pars chercher des branchages pour faire du feu. Je m’occupe également de frotter des silex et d’allumer le feu. Ces tâches me dérangent énormément puisque j’ai l’impression d’être revenue à la préhistoire, à cette période où l’homme chassait pendant que la femme faisait à manger. C’est pas possible de vivre encore comme ça aujourd’hui, on se croirait en 2020 ! Mais bon, notre cas correspond en quelque sorte au partage des tâches, puisque chacun effectue une part du travail. Heureusement je prends mon mal en patience, car le poisson est délicieux accompagné de quelques figues. Mais la prochaine fois on échange les rôles.

 

Samedi 29 février 2300

 

 Journée épouvantable !

 En fin de matinée, alors qu’il est temps d’aller chasser, je m’y décide plus déterminée que jamais. Mais je pars de l’autre côté de la fort, pour ne pas rencontrer les mêmes difficultés que mon homme. Adam m’avait décrit des multitudes de merveilles à son retour de chasse, pourtant je ne trouve que des reptiles écœurants. Aucun animal ne parvient à satisfaire mes attentes, du moins parmi ceux que je parviens à capturer. Pour parachever mes frustrations, un serpent tombé d’un arbre tente de me mordre.

Je reviens donc à mon point de départ, très déçue des choses que j’ai vues. Je raconte mes aventures à Adam qui me propose une idée de génie. Pour ne plus avoir à chasser dans des conditions épouvantables, il me suggère de domestiquer les animaux présentables qui se trouvent autour de nous. Il est vrai que l’on arrive à approcher plusieurs animaux, mais ils se sauvent dès qu’on essaye de les tuer. Il y a des chances pour qu’on parvienne à les apprivoiser avant d’en faire ce que l’on souhaite.

On se met d’accord sur les espèces qu’on aimerait bien déguster, et lesquelles il serait judicieux de trouver à portée de main. Nous ne sommes d’accord sur strictement rien. Et comme si ce n’est pas suffisant on se dispute encore parce que, paraît-il, je suis trop autoritaire et jamais satisfaite. Ne sachant que faire, je pars dormir vexée en me disant que la nuit porte conseil et que j’aviserai demain matin, pour savoir quelle conduire adopter.

 

Dimanche 01 mars 2300

 

Cette journée, contrairement à hier, va confirmer que moins on en fait, mieux on se porte. Adam et moi sommes fatigués de travailler pour subvenir à nos besoins. Jeudi, alors que nous n’avions pas travaillé, fut l’une des plus belles journées que nous avions vécues ensemble. On décide tout simplement qu’aujourd’hui serait une journée dédiée au repos et à rien d’autre, à l’instar de cet autre jour divin.

Ce n’est pas grave si nous avons faim ou soif car nous avons choisi nos priorités : à présent notre principale occupation est de profiter de toutes les joies que le jardin féerique dans lequel on se trouve peut nous offrir. J’en profite pour discuter avec Adam, c’est ma principale source de plaisir depuis que nous avons quitté la civilisation, et j’en apprends un peu plus sur lui chaque jour.

De mon côté, cette semaine m’a épuisée. Le fait de voyager ne me laisse plus le temps de penser que je ne suis pas comblée : cela me rend donc heureuse ! Je n’ai pas découvert grand-chose, mais j’ai tout de même réussi à m’amuser et à retrouver la vie simple qui me manquait tellement.

 

 

*


 
Marion Perruchot  |  Le temps d’un instant

 

Jour 1 – samedi : Le voyage en train : « Quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais que ces choses n’arrivaient jamais, et maintenant me voici dans un de ces contes ! », Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll.

 

Elle passa la porte du train à la recherche de son numéro de place. Quand elle l’eut trouvé après quelques pas, elle s’aperçut qu’une femme y était déjà assise. Embarrassée, elle se mit alors à lui sourire. C’était ce sourire vous savez, celui que l’on fait systématiquement dans ce genre de situation, celui qui veut dire : «  Excusez-moi mais vous êtes assis à ma place, auriez-vous l’obligeance de vous décaler ? » Je ne sais pas pourquoi on préfère sourire plutôt que de dire les choses clairement, comme si ces mots nous gênaient alors qu’ils sont mille fois légitimes. « Ah c’est ta place ? Tu veux t’asseoir ici ou tu veux que je me décale ? » Tu : est-il si évident que cela qu’elle ne fait pas son âge ? Pourtant elle s’était maquillée ce matin, il lui semblait qu’elle faisait adulte. « Je veux bien que vous vous décaliez, si je ne suis pas près de la fenêtre je suis malade… » lui répondit alors la jeune fille en s’excusant presque de demander sa place. 

 

Assise enfin à sa place, Jane regardait par la fenêtre. Elle se trouvait dans ce que l’on appelle « la diagonale du vide » et elle avait l’impression d’être face à un autre monde. Les maisons étaient toutes plus grandes les unes que les autres mais d’une simplicité déconcertante. Il n’y avait pas de grande baie vitrée le long des murs, pas de grande terrasse devant les maisons. Ici dans les jardins, il n’y avait pas de piscine d’une taille démesurée mais de grands potagers à ne plus savoir où donner de la tête. Ces potagers lui faisaient penser à la forêt d’Alice au pays des merveilles : les fruits et les légumes étaient énormes (sûrement parce que la terre dans laquelle ils poussaient était une terre bien fertile entretenue de génération en génération et qui n’était pas arrosée allégrement de produits chimiques à longueur d’année), proportionnellement, les arbres fruitiers semblaient irréellement grands tout comme les plantes poussant au sol pour donner toute sorte de légumes étaient semblables à de réel buissons. 

 

Se perdant dans la rêverie d’un potager devenu forêt, Jane s’endormit, ne se réveillant que trois heures plus tard quand son train fut arriver à destination. 

 

Jour 2 – dimanche : Clermont Ferrand.

 

Cette destination fut en réalité une escale de courte durée. Une nuit seulement passée à Clermont Ferrand. Tout juste le temps de se faire la remarque que cette ville, assez grande pour avoir son point de repère sur les cartes de la météo le soir sur TF1, était loin de coller à l’image que l’on a d’une ville. Pas de grands immeubles, uniquement des hautes montagnes. Jane se fit la réflexion qu’elle pourrait aimer cette ville – peut-être l’aimait-elle déjà – mais y vivre serait pour elle  impossible. Trop de calme, beaucoup trop de calme : « Suis-je vraiment en train de me dire que cette ville-là fait trop « campagne » pour que puisse y vivre ? Merde ! À quel moment suis-je devenue une telle citadine ? ». 

  

Jour 3 – lundi : Le petit village dans la montagne : «  La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » (Guy de Maupassant)

 

Loin de cette ville-campagne, Jane finit enfin par arriver, au bout de trois jours, dans le village qu’elle recherchait, celui où elle va passer presque toutes ses vacances depuis onze ans. C’est le visage marqué par un sourire ironique qu’elle passa le panneau du village : « C’est drôle, petite je n’arrêtais pas de râler de passer mes vacances ici, hurlant à qui voulait bien l’entendre que ce village était l’ennui même parce que « il n’y a rien à faire ». Et aujourd’hui alors que je pars seule en vacances pour la première fois, c’est ici que j’ai voulu venir. »

 

Chaque coin de ce village lui rappelait quelque chose. C’est devant le jardin de cette maison qu’elle s’arrêtait avec sa tante quand elles allaient faire les courses à pied parce qu’il y avait un chien. C’est sur ce banc qu’elle avait attendu ce qui lui avait semblé une éternité que le cinéma ouvrît pour aller voir « Là-Haut », elle se souvient même qu’elle avait un t-shirt orange flashy avec un Mickey en velours noir dessus. Mais ce qui lui rappelait le plus de choses c’était le camping. Sa famille faisait partie des premières à y être venues. À l’époque il n’y avait pas de barrière qui contrôlait les entrées et les sorties, le camping s’étendait jusqu’à la voie ferrée un kilomètre en dessous et dans les premières années, en été, cette partie du camping était remplie de tentes. Il y avait des gens partout et beaucoup d’enfants de son âge avec qui elle pouvait jouer. Mais peu à peu, au fil des différents propriétaires le camping lui semblait devenir plus austère. La partie du camping pleine de tentes avait été vendue et de grandes maisons étaient venues prendre leur place, il n’y avait plus personne avec qui jouer. Cette disparition concordait avec le début de son adolescence, c’est là que pour elle cet endroit était devenu ce lieu où il n’y a rien à faire. Elle avait alors foulé le goudron de ce même camping en marmonnant  sa haine d’être ici toute seule « avec que des vieux » alors que tous ses amis de classe se vantaient eux à la rentrée d’avoir eu des vacances d’été extraordinaires. 

 

Devenue une jeune adulte elle réalisa qu’elle ne pouvait pas avoir les mêmes vacances d’été que ses amis – sa famille était plus modeste que les leurs – et alors elle comprit que ce camping valait mille fois plus que les divers pays de rêve où ses amis passaient leurs vacances. Pour la première fois, elle marcha seule dans les rues du village et dans les allées du camping, elle alla seule prendre un café sur la terrasse d’un restaurant un livre à la main parce que c’est ici aussi qu’est né son amour pour la littérature, que voulez-vous, quand il n’y a rien à faire il faut bien s’occuper ! Sur cette terrasse, Jane sortit un livre usé de son sac, le premier livre qu’elle lut en entier ici dans ce petit village, Une Vie de Maupassant. Elle ouvrit la première page et alors ce fut une nouvelle histoire qui commença peu à peu à s’écrire, celle de la quête de son identité solitaire. 

 

Jour 4 – mardi : La roche.

 

Jane découvrit une partie de cette identité le jour suivant. En ouvrant les rideaux de son bungalow elle fut éblouie par le soleil et n’eut qu’une envie : aller marcher. 

 

En descendant au centre-ville, elle acheta alors des chaussures adaptées puis prit la direction de ce gros rocher perché au-dessus du village qu’elle avait toujours voulu gravir. Un sourire lui monta aux lèvres parce que sa mère n’avait jamais voulu qu’elle s’engage dans le chemin escarpé qui menait à cette roche. « Maintenant maman ne peut plus rien dire ! » pensait-elle. Le chemin ne fut pas très long – une dizaine de kilomètres – mais elle mit du temps pour arriver au sommet n’étant pas habituée aux chemins de montagne. 

 

Arrivée en haut de cette roche, à 945 mètres d’altitude, elle put observer toute la ville et vu même la fanfare venir s’installer sur la place de l’hôtel de ville. Quand cette dernière commença à jouer, la musique des instruments raisonnait dans tout le village, Jane pouvait même l’entendre clairement de là où elle était. Elle s’assit alors sur la roche pour profiter du spectacle à cette place privilégiée. Elle dominait la ville et voyait toutes les montagnes aux alentours, le tout bercé par une musique entraînante. 

 

Jour 5 – mercredi : Matin poudreux.

 

Le mercredi il se mit à neiger. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Jane ! Prise d’une nouvelle passion pour la marche, elle prit les chaussures qu’elle avait achetés la veille puis elle partit vers une toute autre direction : elle voulait voir ce lac autour duquel elle allait marcher avec sa mère, petite. En regardant sur Internet, elle vit qu’il y avait un petit hôtel près du lac et comme elle avait assez d’argent, elle réserva une nuit avant de partir – il  faut dire que n’ayant pas de moyen de transport autre que ses jambes, les quarante kilomètres aller-retour représentaient beaucoup trop de route pour une seule journée. 

 

Ses chaussures aux pieds et son sac sur son dos, Jane ferma derrière elle la porte du bungalow et partit. Ce chemin lui paraissait plus incroyable encore que celui de la veille, respirant l’air frais elle regardait le paysage qui bordait sa route. Les montagnes semblaient dormir sous leur couverture de neige bercées par un silence si beau qu’il ne donne à personne l’envie de faire le moindre bruit. Une dizaine de kilomètres après son départ elle aperçut sur une plaine lointaine ce qui lui semblait être des chamois. Ayant une âme romantique fascinée par la nature elle décida de faire ici une pause sur son chemin. Elle posa son sac au sol pour en sortir des jumelles pour observer ces animaux. Grâce à cet objet qui constitue une véritable relique familiale, elle avait l’impression d’assister à des scènes de reportages animaliers qu’elle seule pouvait voir. Elle resta là quelques instants avant de reprendre sa route. Il ne fallait pas trop traîner si elle voulait profiter un peu du lac avant de rejoindre l’hôtel réservé pour 17 heures. 

 

Arrivée au lac, elle se retrouva face à un paysage qu’elle avait déjà vu des centaines de fois mais elle le regardait d’un œil différent maintenant. Elle fit le tour du lac pour prendre des centaines de photos sous des centaines d’angles différents comme pour réussir à capturer tout ce que ce lac représentait pour elle. 

 

Vers 17 heures elle prit la direction de l’hôtel et une fois allongée sur le lit de sa chambre, le sourire aux lèvres, elle se fit la réflexion que malgré son allure encore adolescente, elle était une vraie petite adulte maintenant. 

  

Jour 6 – jeudi : dernier jour.

 

Sa chambre d’hôtel possédant une grande baie-vitrée, Jane avait passé une bonne partie de la nuit à observer les étoiles que lui offrait le ciel dégagé. Elle s’amusa à trouver le plus de constellations possibles avant d’aller s’allonger et de dormir enfin. 

 

La journée suivante fut très productive, Jane repartit de sa chambre d’hôtel après avoir pris un bon petit déjeuner face au lac et sous ce soleil si particulier qui apparaît quand il surplombe la neige tombée la veille. Elle regarda s’il n’y avait pas un autre chemin pour rentrer au camping, elle voulait voir le plus de paysages possibles. Elle trouva alors une autre route un peu plus longue mais qui lui permettrait de passer à la librairie avant d’arriver au bungalow. Durant tout le chemin elle réfléchit alors au livre qu’elle allait bien pouvoir acheter cette fois. Elle adorait cette librairie parce que l’on pouvait y trouver des livres avec les anciennes couvertures, les couvertures en dur, celles qui étaient vraiment jolies et qui donnaient la réelle impression de contenir un trésor. En plus, étant donné que personne n’y allait jamais, les livres n’étaient pas chers.

 

Poussant la porte le libraire la salua, surpris de voir Jane en hiver mais pas surpris de la voir seule – personne ne venait jamais avec elle parce que personne dans sa famille à part elle n’aimait passer littéralement des heures au milieu de tant de vieux livres. Quand le camping était devenu vide de tout ami possible, c’est ici que Jane avait fini par trouver refuge et avec le temps le libraire était en quelque sorte devenu le seul ami qu’elle avait ici. À chaque fois ils avaient inévitablement le même débat autour du livre Une Vie de Maupassant, l’un disant que c’était un livre magnifique et que rien au monde n’était mieux que du Maupassant et l’autre que c’était certes un beau livre mais qu’à la réflexion ce n’était pas le meilleur pour faire son entrée dans la littérature et que si elle devait aujourd’hui recommencer et choisir le premier livre qu’elle lirait ce serait sans aucun doute un Victor Hugo. Cette fois, Jane repartit avec Les Métamorphoses d’Ovide qu’elle avait toujours voulu lire mais qu’elle n’avait jamais trouvé dans une édition digne de ce nom. 

 

Son périple fini, Jane arriva au bungalow où elle rangea toutes ses affaires pour son départ du lendemain. Elle accrocha une photo prise au lac sur le réfrigérateur, un souvenir de ses premières vacances en solitaire : « une véritable réussite ». Les vacances étaient déjà finies mais peu importe, Jane avait aimé chaque moment. 

 

Jour 7 : Le retour à la ville.

 

Le trajet du retour ne se passa pas dans la rêverie comme ce fut le cas pour l’aller. Jane restait simplement à sa place (inoccupée avant son arrivée cette fois) et alternait entre une lecture des Métamorphoses en attendant que le temps passe et l’écriture de ses vacances dans son carnet. 

 

Elle fit le point sur tout ce que ce voyage lui avait apporté. Elle avait appris à se débrouiller seule à des centaines de kilomètres de chez elle, seule dans un village au milieu des montagnes et sans autre moyen de transport que ses jambes. Elle était fière de voir que son indépendance s’étendait au-delà de cette grande ville dans laquelle elle avait emménagé en début d’année. Une fois le trajet terminé, le train entra dans la gare de cette métropole et les portes s’ouvrirent dans une gare bondée de monde : « Alors contente la citadine ? Tu es sûre que ça ne te manque pas maintenant le calme de Clermont Ferrand ? ». Elle rêva pendant quelques instant, le temps de se rendre compte que tout cela était fini puis une fraction de seconde elle reprit dans cette grande ville toutes ses habitudes tel un automate. Elle sortit son ticket de métro, prit la ligne 1, direction son appartement.

 

 

*


 
Emma David  |  Un voyage inattendu

 

Je n’ai jamais eu beaucoup de rêves dans ma vie. Enfin quand je dis ça, je ne parle pas des rêves que l’on peut faire la nuit. Je ne parle pas non plus des petites choses insignifiantes que j’aimerais avoir, comme plus de temps ou plus d’argent pour « profiter de la vie ». Non, quand je parle de rêves, je parle de vrais rêves. Ceux qui vous obnubilent nuit et jour et qui sont presque impossibles à réaliser. Un, en particulier me tournait dans la tête depuis maintenant quelques années. Les rares fois que je décidais de le partager à mes proches ou à mes amis, ils me répondaient pratiquement tous la même chose : « Voyager ? Je te conseille de t’enlever cette idée de la tête, tu n’es pas fait pour ça. En plus pour voyager il faut du temps et de l’argent, tout ce que tu n’as pas ! ». Alors après plusieurs conversations qui se terminaient de la ma manière, je pris la résolution de ne plus en parler à personne. Même si je n’y pensais pas moins souvent pour autant. Les années s’écoulaient sans que son intensité faiblisse. Les journées étaient de plus en plus longues et monotones à mesure qu’elles passaient. Les nuits étaient encore pires. Je faisais insomnie sur insomnie et n’arrivais plus à arrêter d’y penser. C’était trop. Il fallait que ça s’arrête. Je n’arrivais plus à supporter ce manque qui ne cessait de s’accentuer. Il était 3h30 du matin, je me levai de mon lit et pris le sac de randonné qui était rangé dans le fond de mon armoire depuis mon emménagement dans cet appartement. Il était assez grand pour contenir tout ce que je voulais y mettre. L’argent que j’avais commencé à mettre de côté depuis le commencement de ma vie professionnelle, des sous-vêtements, des vêtements chauds, quelques shorts et un peu de nourriture et d’eau histoire de ne pas mourir de faim ou de soif au début du périple qui m’attendait. Je ne savais pas combien de temps je passerai sans croiser un seul magasin. Une fois mon sac prêt et après avoir écrit un petit mot à ma famille pour les avertir de mon départ et pour ne pas qu’ils s’inquiètent sans raisons, je pris ma voiture et roulai en direction de chez ma mère pour y glisser le mot que je venais de lui écrire. Puis parti à pied en direction de l’aéroport. Je ne savais pas encore où je partais, rien n’était organisé, je me jetais l’inconnu le plus total.

 

L’aéroport était très grand mais je m’y retrouvais. Les panneaux qui affichaient les prochains départs étaient la première chose que je cherchais en y pénétrant. Sur la route de l’aéroport je n’arrêtais pas de m’interroger. De quelle manière allais-je sélectionner ma destination ? Je ne voulais pas être influencé si je découvrais que l’une de mes destinations favorites était affichée sur les panneaux des prochains départs. Alors j’avais élaboré une technique à laquelle je serais obligée de me tenir. Arrivée devant le panneau d’affichage, je choisirais le sixième départ en partant du haut. Le nom de la ville qui y sera affichée sera ma destination. Je n’aurai pas le droit de changer. Devant le tableau, je comptais mentalement les lignes (un, deux, troi, quatre, cinq… six!). Le nom de la ville qui y était affichait m’était bien connu, très bien connu même puisqu’il s’agissait de la ville qui m’attirait le plus. Elle était synonyme de chaleur et de fête. Ibiza ! Sans attendre une seconde de plus, je me dirigeai vers le guichet pour acheter mon billet d’avion. La file d’attente était immense, à tel point que je me demandais si l’avion ne partirait pas avant que je monte dedans. Il devait décoller deux heures plus tard, il devrait donc ne pas y avoir de problème ! Enfin je l’espérais vraiment. Après cette attente interminable, c’était finalement à mon tour de passer ! L’excitation que j’éprouvais augmentait de seconde en seconde à mesure que j’approchais du but. L’avion partait maintenant dans 45 minutes. J’aurais donc largement le temps de passer les barrières de sécurité et d’arriver à la porte ou s’effectuait l’embarquement. Je passais, comme tous les autres voyageurs les barrières de sécurité et me dirigeais maintenant vers la chose à laquelle je rêvais le plus depuis une éternité, je touchais enfin mon rêve ! Une joie incomparable à toutes celles que j’ai pu éprouver tout au long de mon existence se dégageait de moi. Je n’arrivais pas à enlever le sourire qui se dessinait sur mon visage. Lorsque vint le moment d’embarquer, je me précipitais vers les portes. Je voulais être l’un des premiers à monter dans cet avion. Trois personnes se trouvaient devant moi. Je préparais mon billet et mon passeport afin d’effectuer ces vérifications au plus vite. Plus que deux personnes, j’enlevais déjà mon manteau pour m’installer directement à ma place lorsque que je serai entrée. Plus qu’une personne et enfin, c’était mon tour ! Je tendis mes papiers, passai déjà le bureau – mais une main m’arrêta. C’était la main de l’homme à qui j’avais donné mes papiers pour qu’il effectue les vérifications nécessaires. « Pardonnez-moi Monsieur mais vous ne pouvez pas monter dans cet avion ! Votre passeport n’est plus valide depuis 4 ans et pour accéder à ce vol, il doit être en cours de validité, je vous demande donc de laisser les autres voyageurs passer pour éviter de retarder ce vol. ». Sans ajouter un seul mot, il me tendit mes papiers et me poussa sur le côté. Le voyage que j’avais prévu avait était plus court que ce que j’avais effectivement prévu.

 

Le retour chez moi fut difficile. Au sens propre comme au figuré. Je n’arrivais pas à me dire que mes grandes ambitions de voyages s’arrêtaient ici. J’avais prévenu tout le monde. Toute ma famille. Qu’allaient-ils penser en me voyant arriver aujourd’hui ? Ma mère dirait à mon père : « Tu vois ! Je t’avais prévenu que ton fils ne fait pas partie de ceux qui osent. Il n’a aucun courage depuis son enfance. Et le courage ça ne s’apprend pas, c’est dans le sang ! ». Je ne dois pas les prévenir de cet incident de passeport.  Ni même leur dire que je ne suis pas parti. Mon sac était prêt, j’avais tout le nécessaire pour tenir pendant plusieurs jours. Quel moyen de transport pouvais-je emprunter sans passeport ? Évidemment, la première chose qui me vint à l’esprit était la voiture mais je n’irai pas bien loin avec. Je n’avais quasiment plus une goutte d’essence, et faire le plein me reviendrait beaucoup trop cher. C’est donc une option que je ne pouvais accepter. Et comment traverser des mers et océans avec une voiture ? La réponse m’apparut soudain comme une évidence ! Le seul moyen de les traverser sans prendre l’avion, c’est de monter sur un bateau ! J’étais décidé. Je prendrai un bus qui m’emmènera au port le plus proche. Plus rien ne pouvait arrêter cette envie qui ne cessait de croître de seconde en seconde.

 

Il faisait chaud. Le bus était plein. Nous étions tous les uns sur les autres. Comment un bus à destination d’un minuscule port pouvait-il être aussi plein ? Cela faisait maintenant quatre heures que nous roulions. Les gens autour de moi n’arrêtaient pas de se plaindre. Je ne voulais qu’une chose : arriver à destination pour ne plus avoir à écouter leurs questions inutiles au-dessus de la musique de mes écouteurs. J’avais beau mettre le son à fond, rien n’y faisait. Ils arrivaient toujours à parler plus fort qu’ils ne le faisaient précédemment. C’était donc avec un grand ravissement que je descendis du bus pour rejoindre le bateau.

 

Ma première destination était le Portugal. Un pays magnifique et chaleureux. Où la chaleur était omniprésente pendant cette période. Le voyage en bateau se déroula sans problème. Je pourrais même dire qu’il avait été agréable. À mon arrivé, j’étais rempli d’une joie que je ne pouvais décrire. Je ne savais pas ce que j’allais faire dans les prochains jours, ni même dans les prochaines heures mais cela ne changeait en rien ce que je ressentais. J’étais libre. Libre de faire ce que je voulais quand je le voulais. Plus personne ne pouvait m’atteindre. Je ne savais pas combien de temps je passerais ici. Je prendrais peut-être le temps de visiter ce pays avant de reprendre la route pour atteindre Ibiza mais avant, je devais trouver un job. N’importe lequel, tant qu’il me permettra de gagner assez d’argent pour payer mon ticket de bus, qui me permettra de traverser l’Espagne jusqu’à la région la plus à l’Est. Je ne parlais pas du tout cette langue mais je me débrouillais bien en anglais, la langue internationale. Je pris mon sac et partis en direction d’un hôtel qui se trouvait non loin du port. Ce n’était pas le plus beau, ni même le plus propre, mais c’est le seul qui rentrait dans mon maigre budget. Mon sac déposé, je partis sans m’attarder me balader dans les rues de la ville et sur la plage. Elle s’étendait à perte de vue. Elle semblait infinie. Le paysage était absolument magnifique. Incomparable à tout ce que j’avais pu voir dans ma vie jusqu’alors. Le ciel était d’un bleu azur à couper le souffle. Et la mer… je ne trouvais pas les mots pour décrire ce spectacle comparable à aucun autre. L’eau était translucide à tel point que nous pouvions voir les poissons sans difficulté. Le sable blanc rappelait les plages paradisiaques des îles que nous pouvions voir sur les cartes postales. Les enfants courraient sur le sable en criant. Les adolescents préparaient le bois pour le feu de camp qu’ils allumeraient le soir venu, et les adultes se baladaient tranquillement, les pieds dans l’eau. Je les enviais. Je n’avais pas pensé à la solitude que je ressentirai, en voyagent seul. Sans personne à qui parler. Avec qui rigoler et même me disputer. Sans personne avec qui je pourrais parler ma langue natale. C’est à cet instant que je compris que, lorsqu’on voyageait, la difficulté n’était pas de vivre dans un autre pays que le sien. Mais la solitude. D’un côté, mon rêve de partir s’était enfin réalisé, je vivais enfin tout ce que j’avais toujours voulu. Mais ma joie avait été de courte durée. Elle était passée au second plan. Dominé par un sentiment encore plus puissant, insupportable et destructeur.  

 

Sept jours étaient passés depuis mon départ et pourtant, j’avais l’impression d’être partie depuis des mois. Rien ne changeait. J’avais trouvé un petit boulot de serveur sur la plage qui me permettait de payer ma chambre d’hôtel et ma nourriture mais il ne me permettait rien d’autre. Encore moins de payer un ticket de bus pour traverser tout le territoire. Saison estivale rimait forcément avec beaucoup de monde sur la plage et dans les bars qui la bordent. Mais le monde ne changeait en rien le salaire misérable que je recevais chaque soir. La tristesse était toujours présente mais elle me semblait plus contrôlable. Notamment lorsque je travaillais. C’est ce qui me permettait garder la tête froide. De ne pas céder à la folie. Ce soir-là, après la fin de mon service, je ne tenais plus. Je ne voulais qu’une chose, rentrer chez moi. Alors, sans y réfléchir plus longtemps, je partis dire à mon patron que je ne viendrai plus travailler. Puis je pris la direction de ma chambre d’hôtel, afin de rassembler le peu d’affaire que j’avais, les mis dans mon sac et partis. L’argent que j’avais économisé ne me permettait pas de prendre le bus pour traverser tout un pays, mais elle était suffisante pour prendre le bateau en direction de la France. 

 

Ce voyage était à la fois le plus beau de toute ma vie et le pire. Il m’a permis de ressentir ce sentiment de liberté que je convoitais depuis plusieurs années. Il m’a aussi permis de voir que le monde est rempli de paysages incroyables et de cultures très différentes. Mais surtout, il m’a appris à quel point m’a famille est importante. Même si ce qu’ils me disent parfois me blesse et me déplaît, ils le disent pour mon bien et mon bonheur. À mon retour en France, je ne pensais qu’à une seule chose, passer chez mes parents et les serrer contre moi. Ce n’est qu’au moment où nous sommes privés des gens que nous aimons que nous réalisions à quel point ils sont importants pour nous et je l’ai compris grâce à ce voyage.
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