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Préface

Alors qu’en cette période de confinement, les livres du retour sur soi ou du rester
chez soi circulent abondamment, nous proposons au contraire des échappatoires, des
escapades, des ailleurs.

Ces dix-neuf récits ont été rédigés dans le cadre d’un cours d’écriture a I'Université
de Lille, et ils sont, plus particulierement que ceux publiés dans les grandes maisons
d’édition, I'image et le produit de la société au moins pour deux raisons : ils ne doivent
d’étre publiés qu’au travail et a la bonne volonté de celles et ceux qui les ont écrits — et non
a un bon vouloir commercial ; ils sont majoritairement 'ceuvre de femmes — dans un
paysage éditorial dominé par les voix masculines.

Qu’ils n’aient pas fait 'objet d’'une sélection, cela n’empéche pas (au contraire...)
que nombre de ces récits valent ceux qui sont publiés chez les éditeurs consacrés. Du reste,
méme le livre le plus médiocre, s’il est correctement diffusé, trouvera son public. Les
exemples pullulent. Au lieu de déplorer la disparition dune soi-disant « dimension
vocationnelle » de I’écrivain (concept sociologique entaché d’idéalisme essentialiste), ne
pourrions-nous pas plutot affirmer, au regard de ce qui se joue aujourd’hui (depuis
l’avenement de l'industrie culturelle, et comme son meilleur détournement) que le fait
artistique (dont la littérature) est fondamentalement une appropriation ? Est-il besoin de
rappeler, au passage, que l'histoire littéraire est truffée d’oubliés — et surtout d’oubliées, ce
qui serait inconvenant de justifier, ici, par une nécessaire « part maudite » de la
production (artistique ou éditoriale) ou par le mythe rabaché de la « malédiction » ? Et si
certains des récits qu’on lira patissent de leurs défauts, il est facile d’en relever
d’équivalents, ou de pires, chez les plus encensés des écrivains qui bénéficient, eux, de
correcteurs, de negres et de ghost writers. Il n’y a certes pas de mauvais artistes, il n’y a
que des artistes sans relations.

Une autre preuve de la plus grande légitimité de ce recueil est justement qu’il est
largement féminin (l'attribution des grands prix témoignera pour le milieu éditorial
traditionnel). Car il n’aura échappé a personne que les humanités sont largement
féminines. Et si la raison en est mauvaise (on aura patiemment préparé, en ayant soin de le
dénigrer, le cliché de la sentimentalité romanesque comme apanage des femmes, tandis
qu'aux hommes auront été assignées les « sciences dures » et « exactes »), nous ne
bouderons pas notre plaisir d’'un recueil aussi féminin, dans une société qui se fustige de
I’étouffement de la parole féminine sans pour autant agir en conséquence (« je n’en suis
pas moins homme »...).

Mais cela, on le verra — et on le regrettera —, ne s’accompagne pas nécessairement
d’une remise en cause profonde des schémas patriarcaux et de ses formules. Déterminisme
marxiste (ou marxien, selon Roswitha Schulz), mauvaise foi beauvoirienne, héritage
bourdieusien, intersectionnalité, ou encore circulation de ce qu’Aby Warburg (pourquoi
pas?) appelait des pathosformeln, chacun sa grille d’analyse pour un constat indéniable : le
sexisme, mieux qu’un virus, survit et se propage, et parmi les femmes elles-mémes. « On se
croirait en 2020 ! » comme l'indique ironiquement un de nos récits (futuristes) qui,
pourtant, fait la part belle aux clichés. Couples traditionnels, volonté de trouver le prince
charmant, 'homme idéal, parfois jusqu’a une naiveté agacante. Tout aussi douteux, mais
de l'autre co6té, si 'on veut, du diagramme, on trouvera (notamment dans la nouvelle qui a
connu le plus grand succes au sein méme du groupe d’écriture) le choix de la prostitution
comme issue heureuse d’'une jeune héroine ouvriere de 1926 rejetée par la classe
bourgeoise et travaillée par ses désirs ! Mythe de la prostitution libératrice qui fait flores
aujourd’hui aupres de jeunes femmes qui cherchent a vivre et a penser leurs corps contre
les dominations patriarcales. Pas de hasard si, cette année méme, Emma Becker a
remporté le prix des étudiants France Culture-Télérama avec La Maison, récit de



I’'expérience volontaire de son autrice en tant que prostituée, pendant deux ans, a Berlin
(Iaspect critique de cette expérience échappe a beaucoup de lectrices et de lecteurs...).
Dans le cadre des rencontres, organisées a ’'occasion de ce prix par Stéphane Chaudier et la
Bibliotheque Universitaire des Sciences Humaines et Sociales (BU-SHS), Emma Becker
nous avait fait le plaisir de venir parler de son livre, et ce fut un immense succes (cette
vidéo, ainsi que celle des autres rencontres, est toujours disponible).

Entre ces deux voies, étau des assignations socio-sexuelles (autant masculines que
féminines du reste : mais pas un garcon, ici, n’en parle...), d’autres autrices explorent
d’autres chemins — une rupture au bout de I’enfer, un voyage solitaire en camion, une lady
indépendante... —, autant d’expériences pragmatiques qu’on découvrira au fil de ces pages.

Ainsi, bien naturellement, le voyage se décline sous toutes ses formes (le
fantastique, le poétique, l'historique, le comique, l'intertextualité), vers un pays natal
africain, vers ’ailleurs, vers Autrui, ou vers un soi-méme qui n’en finit pas de se dérober.

En attendant de pouvoir de nouveau nous repaitre des rencontres dont nous
sommes malheureusement privés depuis quelques semaines et encore pour quelques
autres (triste reverdie...), voici des récits courts vers de longues pérégrinations mentales
qui rappellent qu'une communauté de solitaires (celle dont parlent Bataille, Duras,
Blanchot, Yourcenar, Kristeva, ou encore, parmi d’autres, Quignard) n’est pas une
communauté désceuvrée ni, pour peu qu’on prenne le temps de 'écouter, une communauté
sans Voix.

Rodolphe Gauthier
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Caroline Loisel | Jusqu’au bout
Jour 1 — Le concert

Cela fait des mois que j’en chie des ronds de carrés, je ne peux pas étre plus claire.
Mais aujourd’hui est le début de ma descente aux enfers. Une longue semaine m’attend. Ce
soir, il va donner un concert avec son groupe. Il, c’est le chéri avec qui je vis depuis deux
ans. Ce soir, il joue avec celle qui a fait partie sa vie pendant quinze ans. Ce soir, il partage
sa passion avec cette personne qui restera une étrangere pour moi. Tout comme lui
d’ailleurs. Il restera un étranger pour moi malgré ce que nous avons vécu. Je vais y aller a
ce concert, j’en ai le ventre retourné depuis au moins une semaine, mais je vais y aller. Je
veux me prouver que je peux gérer, que ¢a ne me fait rien de les voir au diapason tous les
deux.

Le concert démarre. J’ai le bide serré comme jamais. Ou plutét comme a chaque
fois que je les vois jouer ensemble. Ils ne sont pas seuls sur scene mais on dirait qu’il n’y a
qu’eux. Ou alors c’est moi qui débloque. Encore une fois, comme il aime a me le répéter.
Les chants et instruments finissent par se taire. Pas la voix dans ma téte. Je vais les
féliciter, bonne poire que je suis et puis je rentre chez moi, chez nous, chez lui, je ne sais
plus. Epuisée. De plus en plus épuisée.

Jour 2 — La dispute

L’aurais-je provoquée celle-la ? Probablement. Stirement. Je sais inconsciemment
que le sujet que je vais lancer va faire mal. Et encore « va faire mal ». En y repensant, un
sujet tellement évident pour deux personnes qui souhaitent construire un bout de chemin
ensemble. Je me lance dans la gueule du loup : « Chéri, jaimerais que tu envisages de
fermer votre compte commun bancaire avec ton ex. J’aimerais construire une vie avec toi.
Cela fait longtemps que vous €étes séparés et pourtant vous gardez ces connexions, je t’en
prie ».

J’ai eu la plus romantique des réponses : « C’est ma vie, je fais ce que je veux. Si tu
n’es pas contente, tu n’as qu’a dégager de chez moi ». Oui, parce qu'a ce moment-13, je suis
chez lui. Ce n’est pas la premiere fois que j’ai le droit a ce genre de remarque. La fois ou j’ai
voulu changer de matelas, et que je me suis pris dans la tronche qu’il valait mieux que je
me fasse opérer car pour lui tout allait bien. Ou encore cette fois ou... mais a quoi bon, c’est
encore une énieme dispute ou je passe pour la pire des connes. Le pire étant que je finis
par culpabiliser car il réussit a me faire passer pour folle, j’ai I'impression d’étre folle. Je ne
sais plus qui je suis. Je ne me reconnais plus. Cela fait des mois que ca dure. Je ne sais plus
qui je suis et je suis épuisée. Toujours un peu plus épuisée...

Jour 3 — L’apéro avec I’ami qui vous veut du bien

Je me réveille encore cassée de l'entretien de la veille, avec cette fatigue qui n’en
finit pas. Ma journée est longue, je cogite, je pense et repense a telle ou telle facon dont
jaurais pu ou dit m’y prendre avec lui. Je culpabilise, je me remets en question, je lui
envoie des messages. Je suis perdue mais je ne m’en rends pas compte. Comme un coup de
sang, j’envoie un message au copain, celui qui me dit depuis le début que cette relation
n’est pas pour moi. Il me répond dans la foulée et nous décidons de nous voir le soir méme.
L’apéro se passe bien. Comme a chaque fois avec lui. Il est bienveillant, on rigole. Mais
aujourd’hui, je pleure. Des le premier verre. Je me sens mal. De plus en plus mal. Rien que
de I’écrire, j’ai ’émotion qui refait surface. Et 14, il sort de ses gonds et me dit le fond de sa



pensée. Il ne reconnait plus sa pote. D’ailleurs des amis en commun m’ont croisée et me
trouvent vieillie. C’est con mais ¢ca me touche, un peu comme un coup de foudre. Mais a
I'envers. Ca me blesse. Mais il a tellement raison. Sauf que... Je finis par rejoindre le Chéri.
Je suis fatiguée, usée, il me pousse a bout une derniere fois. Ou moi comme il me I'a dit ?
Je ne le saurai jamais. Je bois, je bois. Je claque la porte et je prends la voiture. Ivre... et
épuisée...

Jour 4 — Chez les parents

J’arrive au petit matin chez les parents. Je sonne, et je sonne... Ma mére m’ouvre,
je fonds en larme dans ses bras. Et 13, va se passer quelque chose d’unique et troublant a la
fois. Je vais tout leur raconter. Tout. Pendant des heures. Et je pleure, et je parle et je
pleure a nouveau. Je largue tout. Je raconte tout ce que je vis depuis deux ans.
Visiblement, il n’y a que moi qui suis surprise. Ils ne sont pas étonnés. Je dis « ils » car
mon pere est venu se joindre a la conversation. Enfin, quand je dis conversation, c’est
monologue. Je ne m’arréte plus de parler. Je leur raconte tout sans tabou. Et je sais qu’en
faisant cela, il n’y aura pas de machine arriere.

Seulement, je dors quelques heures entre deux. Je me réveille avec la culpabilité.
Je sais que j’ai foutu en 'air le seul espoir qu’il restait pour mon couple. Notre relation est
foutue. Il m’en voudra a vie de ce que j’ai fait, c’est certain. Et je rentre a nouveau dans le
cycle infernal. Je cogite, je me sens mal, je veux récupérer le coup. Parce que je 'aime ce
con. Je I'aime tellement.

Je finis par rentrer chez moi. Il n’est pas la. Je I'appelle. Il ne répond pas. Je me
sens mal, encore plus mal. J’essaie de dormir. Impossible. Je ne ferme pas I'ceil jusqu’a ce
qu’il rentre bourré et m’ignore. Je suis vraiment épuisée...

Jour 5 — L’accident

Je me réveille, éteinte. Désespérée. Je ne sais plus quoi faire. Il est dans le canapé.
Il dort, se réveille et fait semblant de ne pas me voir. Je décide d’aller sur le marché malgré
la fatigue qui me plombe, m’accable. Je veux lui ramener le petit déjeuner pour lui faire
plaisir. Pour qu’il se rende compte qu’on n’a pas tout perdu.

Je fais mon tour, j’achete ce qu’il faut et surtout je lui envoie un message pour qu'’il
m’attende. Je veux lui faire plaisir. Il m’attend. Génial, on va pouvoir parler un peu.

Je remonte la rue et 13, une voiture passe devant moi. Une fois qu’elle est passée, je
me mets a traverser. Sauf que je ne vois pas qu’elle se met a reculer brutalement. Je la vois
se précipiter sur moi et rapidement me percuter une premiere fois. Je me retrouve au sol et
je hurle tout ce que je peux. Mais elle continue de reculer et me roule sur la jambe. Je me
vois me faire écraser, je hurle toujours et ca continue. Grace aux passants, le conducteur
finit par arréter son véhicule. Je suis assise au sol. Je tiens les jambes et je crie : « Mes
jambes, mes jambes ! »

Une chance, une amie est la. Je lui tends mon téléphone et lui somme d’appeler
mon Chéri. Il arrivera slirement quelques minutes apres. Je le vois. Je pleure et je
m’excuse de m’étre faite écrasée. Et puis plus rien. Sirement trop épuisée...

Jour 6 — Retour a la maison
Je me réveille a I'hépital. Je ne comprends plus rien. Mon premier réflexe est
demander si j’ai trop picolé dans une soirée. Magique... Passé ce moment, je reprends mes

esprits. J’ai mal partout. Le verdict n’est pas mauvais : le thorax enfoncé et le péroné cassé.
Je peux rentrer chez moi.
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Magique aussi ce retour aussi chez moi. Enfin, chez nous, chez lui. On s’en fout, je
suis en vie.

Ma jambe me briile et pour cause : le frottement de la roue avec mon jeans sur ma
peau, ca a fait une belle briilure. Ma meére, infirmiere, vient me faire les premiers soins. Je
pleure. Encore. J’ai tellement mal. Le pansement est resté collé sur la plaie qui plus est.
Elle s’efforce de faire son maximum et en douceur. Elle assure. Elle prend soin de moi, tout
comme le Chéri qui fait aussi comme il peut. Une fois ma famille partie, il se hate de me
lacher un : « J’ai jamais vu une fille de ton age pleurer pour un bobo pareil. » Je pleure, a
nouveau. J’ai mal. Je ne sais plus ou j’ai mal, tellement j’ai mal. J’ai mal au corps mais j’ai
tellement mal a I’ame. Je suis broyée. Comment continuer ainsi. Il faut que cet accident me
serve de lecon.

Le soir, je tente encore un rapprochement. J’aimerais qu’il me serre dans ses bras.
Il se braque et va dormir dans le canapé. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je suis
épuisée, mais enfin décidée.

Jour 7 — Le départ

C’est un peu comme ces matins ou on se réveille et on ne sait pas pourquoi mais on
sait qu’il va se passer quelque chose. Pourtant, je suis encore tellement mal en point. Mais,
je n’en peux plus. Mon corps cede, mon mental est au plus bas. Je sais que je peux y arriver
malgré tout. Mes amis et ma famille sont la. Le souvenir de ma sceur me pleurant dans les
bras, il y a quelques mois me revient. Ma sceur est froide au possible mais ce soir-1a, j’avais
laché tout ce que je vivais a I’en faire pleurer et me serrer dans ses bras. J’ai commencé a
me poser des questions... Et de fil en aiguille, et surtout 'accident récent...

J’appelle ma sceur. Je suis préte. Le temps que je prépare quelques affaires, elle est
la a m’attendre sur le parking. Elle est 1a pour moi pour me recueillir chez elle. Je rentre
dans la voiture. J’ai sauté la pas. Je ne sais pas dire comment je me sens a ce moment-la.
D’apres elle, a voir mes traits, je suis soulagée. Je me sens vidée. Mais au fond, je sens que
jai fait le bon choix. Le chemin va étre tres long pour récupérer physiquement et
mentalement. Je le sens. Je me sens ailleurs. Je suis déroutée. Je me sens déroutée,
perdue, mais je me sens moins épuisée. J’ai pris la bonne décision. Ma petite voix
intérieure va enfin pouvoir s’exprimer a nouveau...



Elisa Laby | Cet autre chose de Uailleurs

Apres avoir vécu toute mon enfance a la campagne, la rentrée a I'université avait
été synonyme pour moi du grand départ. C’est en effet pour cette occasion que je m’étais
installée sur la métropole lilloise. L'euphorie propre a la découverte des avantages de la
grande ville avait cependant vite laissé place a un vide intérieur. Certes, tout était si proche
et si accessible, mais cela en perdait de sa valeur. J’avais ainsi vite regretté la campagne de
mon enfance. L’envie d’air frais et de nouveaux horizons était vite devenue un besoin réel
et conséquent. Malheureusement, mes obligations m’empéchaient de quitter la ville. C’est
ainsi que, quelques années et quelques économies plus tard, j’ai fait Pacquisition dun
fourgon aménageable. Cela me permettrait au moins de partir au grand air de temps en
temps. Moins de 200 000 kilometres au compteur et une mécanique en parfait état, j’avais
trouvé le compagnon de route idéal. Les mois suivants furent consacrés a 'aménagement,
une période excitante, mais qui mit ma patience a rude épreuve. Plus les travaux
avancaient, plus le départ se faisait attendre. Apres plusieurs week-ends d’efforts, je fus
cependant enfin préte a partir a la découverte du monde, ou tout du moins, des environs !

En profitant des vacances scolaires et en posant quelques jours de congés, j’ai alors
réussi a me libérer une semaine complete afin de partir a ’aventure. J’ai donc fait mon sac
et pris le nécessaire vital : quelques vétements, mes lunettes de soleil, ma trousse de
toilette, quelques livres, des CDs pour la route, un réchaud, un peu de nourriture et des
cartes routieres. J’avais tout ce qu’il fallait pour tenir une semaine compléte sans devoir
retourner a la civilisation. J’allais enfin pouvoir partir loin de tout et voguer seule 1a ot cela
me plairait, sans obligation, sans influence, sans contact. Le jour du départ, je me voyais
comme la pilote d’'un vaisseau, accrochant fierement la clé du camion a mon trousseau et
arborant ma plus belle paire de Ray Ban pour appréhender la route. Je n’étais pas partie
totalement seule. Pour seul équipage, j’ai embarqué mon chien. Cétait le plus fidéle
compere pour un tel voyage. L’animal ne se rendait pas compte de l'aventure qui
lattendait, il ne comprenait rien. Je me suis installée sur le siege conducteur, il s’est
installé a mes cotés, sur le siege passager, et s’est préparé a faire une petite sieste. Il était la
au soleil, dormant tranquillement, tandis que jarrivais sur la nationale. Je m’étais fixée
pour premier point d’arrivée un petit terrain de camping sauvage que j’avais repéré sur une
application. Il était situé sur la cote bretonne. Endroit idéal pour un tel voyage ! Que peut-
on réver de mieux quand on part en fourgon que de se retrouver au petit matin, la porte
arriere ouverte, avec une vue sur la mer depuis son petit lit douillet ? Je suis partie en fin
de matinée et me suis donné pour objectif d’arriver avant la tombée de la nuit.
Malheureusement, le projet était légerement ambitieux. Prendre la route seule était
légerement plus complexe que prévu. Plusieurs pauses furent nécessaires afin de lutter
contre la tentation du sommeil. Je suis donc arrivée bien apres la tombée de la nuit. Le
terrain que j’avais choisi sur 'application était directement situé le long de la plage. En
partant du terrain ou j’ai garé le van, il m’a alors suffi de marcher quelques metres afin de
me retrouver sur le sable. J’ai donc profité des I'arrivée d’un petit tour rapide des environs
avec mon chien, non loin de mon point d’ancrage. Puis je suis montée a 'arriere du camion
et me suis préparée pour la nuit. J’avais aménagé mon fourgon d’'une maniere relativement
simple. Un ami m’avait aidé a faire une structure en hauteur pour le lit, avec un sommier
en bois de palette, qui me permettait de mettre un vrai matelas par-dessus et d’avoir un lit
aussi confortable que celui de mon appartement. Sous la structure située a l'arriére du
fourgon, j’avais aménagé des petites étageres du c6té caisse et un espace coffre a l'arriere,
ce qui me permettait de ranger et de stocker toutes mes affaires, mon eau, ma nourriture,
les outils pour la mécanique, et méme un ensemble composé d’une table et de plusieurs
fauteuils de camping. Le reste de la caisse était composé dun petit coffre servant de
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banquette, qui pouvait contenir toutes mes chaussures, et d'un petit meuble vasque
improvisé. Juste de quoi faire la vaisselle en laissant couler 'eau d’un jerrican, eau qui était
directement recueillie dans un seau grace a un siphon improvisé. Le tout était assorti d’'une
décoration assez sommaire, mais personnelle. J’avais notamment accroché de nombreuses
photos et suspendu quelques plantes, en perforant le bardage qui surplombait I'isolation.
L’ensemble était assez cocon. Avant de me coucher, j'ai sorti mon réchaud et ai préparé
une boite de raviolis. Puis, j’ai choisi un livre parmi tous ceux que j'avais embarqués et me
suis installée avec une petite torche dans mon lit. J’ai alors a peine eu le temps de lire
quelques pages que je me suis directement endormie. La fatigue de la route était trop
importante !

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par la lumiére du jour qui illuminait
I'intérieur de ’habitacle a travers les fenétres. Je me suis alors dit qu’il faudrait prévoir des
petits rideaux pour masquer le jour lors de mes prochains départs. Cependant, j'étais
plut6t contente de m’éveiller assez tot pour admirer 'aurore. J’ai alors rapidement changé
le camion de place afin que les portes arrieres soient face a la mer. Ainsi, j’ai pu me faire un
petit café et le prendre directement dans mon lit tout en admirant I’horizon. Quelle
sensation de bonheur et de liberté ! Loin du brouhaha de la ville, je me sentais si apaisée. Il
n’y avait la que le bruit des vagues et le chant des mouettes. Ma tasse vite enfilée, je pris
mon compagnon et nous alldmes faire une ballade le long du front de mer. Je pris ensuite
ma petite trousse de toilette afin de me rendre au camping d’a c6té prendre une douche. Et
oui, méme loin de tout, j’avais prévu de pouvoir garder un minimum syndical de confort.
Je m’étais méme équipée d'une douche solaire en cas de besoin. Fraiche et préte a profiter
du bonheur de la nature, je pris un petit sac a dos avec un livre, de ’eau et un pique-nique
afin de passer toute la journée dans le sable. Prise dans ma lecture, ce n’est qu’au coucher
de soleil que je suis rentrée au camion. J’ai alors pris le temps de cuisiner sur ma table de
camping, assise face au coucher de soleil. Puis, je me suis couchée assez tot pour profiter
de la journée a venir.

Nouvelle journée. J’ai rapidement bu mon café. Puis, apres un petit check du
camion, j’ai pris le départ pour un nouveau point d’ancrage. Sur la route, j’ai remarqué un
supermarché de village. La veille, je m’étais dit qu’il était quand méme bien dommage de
ne pas avoir pris une bouteille de vin afin d’accompagner mon repas au soleil couchant !
Malgré ma résolution de ne pas retourner a la civilisation durant la semaine, j'ai donc fait
un arrét et j’ai acheté une bouteille de rouge avec quelques olives pour accompagner mes
futures soirées. Il me restait alors encore deux heures de route afin de descendre jusqu’a
une petite pointe le long des cotes du Morbihan. Mais, malheureusement, javais
rapidement oublié la prévention routiere. J’avais fait attention a chaque détail pour
aménagement, chaque détail pour le départ, mais comme une novice, javais
completement oublié de vérifier la pression des pneus. Le camion était trop chargé et les
pneus n’étaient quant a eux pas suffisamment gonflés pour supporter une telle charge. Et
¢a, ca ne pardonne, ce n’est pas une légende urbaine, on 'apprend au code de la route, un
sous-gonflage des pneus améne un risque d’éclatement ! Et 13, c’est 'accident garanti ! Je
n’avais donc pas fait la moitié du chemin quand le pneu éclata. Aussi, je pris la décision de
m’arréter en contrebas de la route et de monter la roue de secours. Heureusement, lors de
I’aménagement du van, j’avais pensé a la rendre plus accessible que de coutume dans ce
type de véhicule. J’ai ainsi rapidement pu faire le changement et décidai de m’arréter a la
prochaine aire de repos pour prendre un petit café. Rien de tel pour se remettre de ses
émotions. D’aplomb, je terminai le reste de la route et arrivai juste a temps pour voir le
coucher de soleil ! Je préparai un verre de rouge, quelques olives et je pus savourer
pleinement ce moment de bonheur. Epuisée des événements de la journée, je décidai
d’attendre le lendemain pour découvrir les environs.



Apres cette bonne nuit de sommeil, je débordais d’énergie. Cette nuit réparatrice
m’avait complétement requinquée. Je suis alors partie a la découverte de I'endroit ou
j'avais établi temporairement domicile. Cette pointe était magnifique ! Elle était d’'une
étonnante particularité. En effet, j’étais garée au début de la pointe, ot un parking en terre
avait été aménagé. On trouvait un petit port de pécheurs juste a coté, ou des dizaines de
bateaux étaient soumis au bon vouloir des marées. Alors qu’ils étaient totalement
immergés dans I'eau la veille au soir, ils étaient désormais totalement a sec ! Lorsque I'on
passait le parking et le port, en avancant sur la pointe, on trouvait une minuscule plage qui
s’était formée a une embouchure de la mer. Puis, la pointe se poursuivait étonnamment
par une forét luxuriante. Je n’avais jamais vu un tel paysage. Je n’avais jamais vu un lieu
rassemblant mer et forét! Cétait étonnant et magnifique ! J’ai alors voulu faire une
randonnée avec mon appareil photo, afin d’en garder de précieux souvenirs. J’avais en
effet décidé d’installer un tableau en liege dans le fourgon a mon retour et d’y accrocher les
photos de tous les voyages que jeffectuerais a son bord. La journée fut donc assez
productive et je fus trés heureuse d’avoir pu immortaliser ce moment ! Cette ballade me
donna méme envie de finir cette semaine d’aventure en passant par Brocéliande, forét
mystique et 1égendaire ! Il s’avérait que Brocéliande était justement sur la route de mon
retour et il me restait encore deux jours avant de devoir rentrer ! Je pris donc cette
résolution pour le lendemain et profitai pleinement d’'un dernier coucher de soleil le long
de la c6te bretonne !

Départ pour la forét de Brocéliande, direction Ploérmel ! Je fis un petit arrét sur la
route, afin d’acheter quelques provisions pour me faire de bons pique-niques. Je m’étais
promis de couper net avec la civilisation pendant mon voyage, mais je ne sus pas résister
au besoin de faire un ou deux détours par des magasins. Pour autant, les deux derniers
jours seraient totalement centrés sur la randonnée. Départ a la journée, marche, arrét
pique-nique, marche, arrét lecture, marche et enfin apéro-camion. Ca, ce sont des
vacances. Malheureusement, je n’étais pas encore arrivée a Ploérmel que je ressentais déja
le cafard qui précéde le retour a la routine. Je voulais tellement pouvoir vivre ainsi chaque
jour de ma vie, loin de tout. Etre loin des responsabilités, des obligations sociales. Ne pas
avoir de rythme effréné a tenir et de pression sur les épaules. Pouvoir simplement faire ce
que je voulais quand je le voulais. Respirer a l'air libre, loin de la pollution. Cependant, la
vie et surtout le passage a 'age adulte nous amenent au temps des responsabilités. On ne
peut plus fuir, on peut seulement s’adapter et faire des concessions. Ces vacances me
faisaient toutefois réfléchir a I'avenir et a quels moyens je pourrais mettre en place pour
trouver un compromis. Peut-étre devais-je déménager ? Retourner vivre a la campagne, ou
carrément partir loin, vivre a la montagne, loin des plaines flamandes ? Je passai alors le
trajet a ruminer tout cela. Puis, en arrivant, je passai encore ma premiere randonnée et la
soirée a ressasser encore et encore ces questions. Peut-étre était-il réellement temps pour
moi de bouger ? De ne pas limiter le départ a des vacances en fourgon, mais de réellement
casser la routine. Mais étais-je vraiment capable de partir vivre ailleurs, de tout quitter et
de tout recommencer ? De partir loin de la famille et des amis. J’ai alors pensé que c’était
toutefois une piste a envisager. Je me suis endormie ce soir-la la téte remplie de questions
sans réponses.

Dernier jour avant le grand retour. Le temps était passé si vite. La nuit m’avait
porté conseil et je pensais réfléchir a un possible changement de vie en rentrant. Je me suis
rendue compte que ce désir de voguer vers de nouveaux horizons, ce désir d’air frais et de
nature, reflétait stirement la nécessité d'un changement dans mon quotidien. Il ne
s’agissait assurément pas de partir seulement en vacances avec un van et de se sentir libre
le temps d’'une semaine. Je pensais avoir besoin de plus que ca. C’était la nécessité d’'un
changement global de mon quotidien, d'un changement total de vie, qui me semblait avoir
animé I'acquisition de ce fourgon. Il était stirement temps pour moi d’oser me déraciner.
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Apres tout, je pourrais finir mes études ailleurs et trouver un autre emploi. Rien ne sert de
s’attacher a ce genre de détails. Mais laisser ses amis et sa famille semblait plus compliqué.
Malgré cela, on ne les laisse jamais tout a fait. On s’éloigne juste, pour un temps, et 'on se
retrouve toujours. Apres un long réveil, je pris mon sac a dos, embarquai le nécessaire pour
la journée et marchai jusqu’a mon retour, avec mon fidele compagnon, en révassant a mon
nouveau projet de vie. Au fur et a mesure, c’était une révélation. Cette semaine de
vacances, loin de tout, m’a stirement permis de faire un retour sur moi-méme et de me
rendre compte de ce que je voulais réellement. Tout semblait désormais si limpide. A mon
retour au vaisseau, je me servis un petit verre de rouge afin de féter cette grande
découverte et commencai la lecture d’'un nouveau bouquin. Je passai la quasi-totalité de la
soirée dehors, a la lumiére d'une lampe a huile et savourai cette derniére soirée au grand
air. J’ai alors entendu le bruit des animaux dans la forét. On aurait dit qu’ils composaient
une symphonie. Ces sons me procuraient une sensation de bien-étre et je me sentais
totalement détendue et paisible. Je n’avais pas tant porté attention a cela la veille tant
j'étais perdue dans mes pensées. Cependant, je restais cette fois plantée la pendant des
heures a n’entendre plus que cela. Il était déja bien tard quand je me suis endormie. Seul le
froid parvint alors a me convaincre de laisser le sommeil me gagner.

Jour du grand retour. Je fus réveillée par le chant des oiseaux. Je pris alors un
dernier petit-déjeuner au grand air, en prenant soin de me laisser de c6té un immense
thermos de café, seul soutien pour m’aider a tenir les huit heures de route. J’ai ensuite fait
une derniere ballade avant de charger toutes mes affaires et de faire un petit check de la
mécanique. Il était déja midi lorsque je lancai le contact. Le camion était garé le long d’'un
petit sentier en pleine forét. Le terrain était légerement humide, mais il n’avait pas plu
depuis mon arrivée. Un petit demi-tour avec précaution et cela devrait se passer sans
accroc. Je commencai mon demi-tour, mais 13, ce fut le drame. En faisant marche arriere,
ma roue arriere droite s’est enfoncée dans la terre et le camion s’est embourbé. J’ai donc
essayé d’avancer de nouveau en premiere, mais la roue patinait. Il s’agissait en réalité de la
roue de secours que j’avais montée quelques jours auparavant. Elle devait étre trop lisse
pour réussir a accrocher. Apres plusieurs tentatives, je me suis donc rendue a ’évidence. Il
allait étre tres compliqué de désembourber un van aussi chargé, seule, avec mes si petits
bras. J’étais en pleine forét, je n’avais que peu de réseau et ne savais méme pas comment
indiquer ma position si j'en venais a devoir appeler une dépanneuse. Autant dire que je
n’étais pas sortie de 'auberge. Je pris alors une décision radicale. Je déposai une bache au
sol. J’y déposai ensuite toutes les affaires que javais du décharger, ainsi que
I’'aménagement du camion que je me voyais obligée de démonter. Heureusement, la
tentative s’avéra fructueuse. Pour autant, je ne me voyais pas faire huit heures de route
avec un pneu déja lisse qui avait bien patiné et s’avérait dans un piteux état. Je m’arrétai
donc au premier garage que je trouvais sur mon itinéraire. Drole de retour a la civilisation.
Je pensais pouvoir révasser toute la route et ne me réveiller que par un choc brutal lorsque
jouvrirai ma porte d’entrée. Mais, ce fut finalement le garage d’un petit village, avec des
employés a l'accent reconnaissable, qui marqua mon retour a la réalité. Apres le
changement des roues, je repris la route, non pas mécontente, mais quelque peu
chamboulée par l'aventure et me promis d’étre plus prudente concernant ce genre de
détails lors de mon prochain départ.

La route fut longue et douloureuse. Je me sentais déchirée a I'idée de rentrer et de
reprendre ma routine. Je suis enfin arrivée en pleine nuit. J’ai alors déchargé toutes mes
affaires, ai pris une douche et me suis directement couchée. Le lendemain matin, le réveil
sonna. Nous étions lundi. La routine recommencait. Métro, boulot, dodo. Je profitai du
week-end suivant pour réfléchir a mon nouveau projet et m’armai de patience. Pleine de
résolution et animée par la fougue de mon dernier voyage, je comptais bien enfin quitter la
métropole.
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Héleéne Dostatni | Nouwvelles vies (Juin 1926)

Je suis née dans le Nord de la France et y ait vécu toute ma vie. La, pres de ma
famille je me sentais en sécurité et sans obligation. Ils ne sont pas tres riches et devaient
nous nourrir, mes deux freres et moi-méme. Mon pere travaille dans une usine et ma mere
est téléphoniste. Cela la fascine de relier le monde entier en restant assise face a ces
tableaux et ces dizaines de cables, bien que cela 1’épuise d’assurer cette lourde
responsabilité.

Mais je parle désormais de ma vie ici au passé : je suis partie ce matin avec mon
fiancé, Francois. Le 31 décembre dernier, nous nous sommes promis que je quitterai la
campagne pour entamer une nouvelle vie aupres de lui en cette nouvelle année. 1926 nous
promet le soleil de la Riviera. J’ai dit ce matin adieu a mes parents et mes freres, ne
sachant pas quand je les reverrai, si je les reverrais. Nos au revoir se sont faits dans les
larmes, surtout celles de ma mere qui a alors perdu son unique fille. Mais cette décision
était bien trop importante pour Francois, et je ne pouvais pas ne pas le suivre. Elle I'a
d’ailleurs bien plus facilement accepté que je porte au doigt une sublime bague promettant
un mariage avec ’héritier d’'un hétel au cceur de Cannes. Ils ne pourront pas étre présents
mais se réjouissent tous de mon bonheur.

J’ai rencontré Francois alors qu’il rendait visite a ses grands-parents. Nous avons
eu une histoire classique : il m’a apercue alors qu’il sortait de chez eux, nous avons parlé et
de fil en aiguille... Comme je 'ai dit, une histoire classique. C’était il y a un an de cela, il
venait me voir régulierement. Aujourd’hui a donc signé le grand départ pour ma nouvelle
vie. Adieu petite Angele de la campagne et bonjour a une grande dame sur les cotes de la
Méditerranée. C’est la premiere fois que je pars si loin de chez moi, et savoir que ce voyage
n’est quun aller simple le rend d’autant plus aventurier. Le mariage étant prévu pour le
début du mois de juillet, Francois est venu me chercher un mois plus t6t dans sa belle
voiture noire. Je ne m’y connais pas encore assez bien pour en préciser le modele, mais je
peux affirmer que cela était éclatant.

Nous sommes partis en début de matinée, un lundi : premier jour de la semaine,
premier jour d'un commencement. Cette étrange période au lendemain de la Grande
Guerre a néanmoins donné un gotit amer a ce voyage. Nous avons parcouru de nombreux
kilomeétres et découvert de tristes paysages. Je ne connaissais les conséquences des
batailles que dans les alentours de ma demeure familiale. En descendant dans le Sud du
pays, j’ai découvert son impact a plus grande échelle et en ai ressenti d’effrayants frissons.
Et tandis que nous traversions la France a une allure soutenue, le vent frolait ma peau au
travers de la fenétre de la voiture. J’ai conscience de la chance que j’ai en allant au-dela de
Paris, avec Francois. J’attends donc avec impatience de découvrir ot me menera cette
nouvelle vie a son bras.

Kx*

Nous nous sommes réveillés dans une chambre d’hétel de Dijon, proche de
splendides maisons a colombages. Nous avons pris deux chambres différentes, Francois y
tenait, méme si cela m’importait peu. J’ai toujours vécu dans le respect des traditions et de
la religion de mes parents, et je commence a avoir de plus en plus de mal a attendre le
mariage comme la plupart des jeunes filles de mon age. Et sachant que Francois fait de
meéme, tout en appréciant quelques écarts — c’est en tout cas ce que j'ai découvert tout a
I’heure —, je suis allée t6t dans sa chambre. Le voyage m’était monté a la téte et j’ai voulu le
vivre pleinement. J’avais entendu des amies me raconter des histoires étonnantes qu’elles
avaient eues avec des hommes. Mon tour était arrivé. Alors, je suis sortie discretement
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dans le couloir pour frapper a la porte d’a coté. Francois finissait de s’habiller et a été on ne
peut plus surpris de me voir. Cela ne ’a pourtant pas empéché de me montrer a quel point
il était ravi de cette venue. Je suis allée vers lui et ’ai embrassé avec fougue pour lui dire
bonjour. Francois m’a poussée contre I'un des murs de la piéce et fr61é mes jambes. Alors a
ce moment je me suis sentie femme, et j’ai réalisé que je voulais ressembler a toutes celles
qui déclarent leur émancipation. J’ai fait durer ce moment presque charnel mais ai coupé
court a cette étreinte avant que je ne rompe la promesse faite a ma mere. Et je suis
retournée dans ma chambre pour me préparer aussi. Nous devions reprendre la route pour
atteindre Cannes avant la fin d’apres-midi. J’ai compris que Francois était frustré de
n’avoir qu’entrevu mes bas sans avoir le droit de les retirer.

Sur la route, j’ai adoré voir le changement de temps si frappant. Nous sommes
partis hier en quittant le Nord sous des nuages sombres et menacants et avons traversé
comme une frontiere en arrivant sous un soleil chaud et frappant accompagné du chant
des cigales que j’ai entendu pour la premieére fois. Nous sommes passés pres de la plage de
Cannes en longeant la Croisette. Francois s’est moqué de ma réaction face aux femmes qui
s’allongeaient sur le sable au soleil. S’il avait ’habitude de ces attitudes, j’ai, quant a moi,
eu l'impression de découvrir un tout autre monde. Les femmes s’étalent de toute leur
beauté sur la plage, et 'une d’entre-elles s’y est méme exposée seins nus face au monde
entier telle Josephine Baker. C’était incroyable de les voir s’assumer ainsi, et jai eu,
soudainement, envie de faire comme elles. Mais je n’ai pas osé l'assumer aupres de
Francois qui prenait un air de plus un plus sérieux alors que I'on se rapprochait de ’h6tel
de son pere. Et je me suis demandé, pour la premiére fois, comment se passerait la suite et
si j’avais bien choisi mon destin.

Kx*

J’ai rencontré ce matin mes futurs beaux-parents. Ils ont eu lair décus de
découvrir celle qui allait devenir leur bru. Je pense que, méme si elle savait d’ou je venais,
Michele, la mere de Francois, ne s’attendait vraiment pas a une fille si médiocrement
vétue. Elle essayait tant bien que mal de cacher son regard hautain qu’elle ne cessait de
poser sur moi et de faire circuler des pieds a la téte, mais en vain. Elle m’appelle « ma
chére », et nous avons tous remarqué avec quelle ironie elle le prononce. Roger lui, n’a pas
pris la peine de faire de méme et n’a pas semblé porter d’'importance a mon milieu, ce qui
m’a rassuré. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble, sur la terrasse du restaurant de
I’hétel. Tout m’a ébloui: la décoration de lintérieur et les rayons du soleil qui
Iembellissaient et la faisaient briller des le petit matin. Malgré mes doutes d’hier, j’ai
compris a cet instant que je ne regretterai pas le Nord. Je n’ai cependant pas I’habitude de
ce climat : Michele avait de grandes lunettes de soleil blanches qui la protégeaient de la
luminosité, et je m’en voulais de ne pas y avoir pensé. Je crois d’ailleurs qu’elle s’en est
légerement moquée quand elle s’est apercue de mon malaise. Nous avons en tout cas
partagé un copieux petit-déjeuner, comme je n’en avais jamais mangé. Les parents de
Francois ont voulu me faire découvrir quelques spécialités sucrées, comme des calissons
d’Aix ou encore des patiences fraxinoises, de petits biscuits créés il y a une trentaine
d’années. Il y avait aussi des fruits confis a perte de vue, ainsi que des pates de fruits —
c’était aussi la premiere fois que j'en goftais. Francois m’a toutefois précisé que je
découvrirai plus de choses au fil des repas, les plus grands mets de la Cote d’Azur étant
principalement salés. Je reconnais que je n’attends que cela. Méme si je ne me sens pas
totalement a ma place aupres de sa famille, je me sens chanceuse d’étre ici et de découvrir
toutes ces nouveautés. Tout ce luxe ne me ressemble pas, et Francois s’est apercu plusieurs
fois dans le reste de la journée de mon regard qui se perdait dans le vide, comme a la
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recherche d’un sens a tout cela. Je ne I’ai pourtant pas vu beaucoup : il a tellement parlé
avec son pére. Je crois qu’il tient a lui céder la direction I’hétel plus vite que prévu, et je
pense que le mariage n’y est pas pour rien. Michele a d’ailleurs tenu a assister a I'essayage
de ma robe cet apres-midi. Elle I'a choisie pour moi, il n’y a donc plus que des retouches a
faire. « Ma chere, cette robe est sublime », m’a-t-elle dit. Mais elle ne me plait pas.

Kx*

Francois m’a accordé du temps au coeur de 'aprés-midi. Je lui avais demandé de
m’accompagner dans la ville pour découvrir ou je vivrai désormais. Nous nous sommes
donc promené pendant deux heures environ, longeant la plage et découvrant les petites
rues de Cannes. J’ai, heureusement, réussi a trouver une paire de lunettes moi aussi, ainsi
qu'une ombrelle. Je n’ai décidément pas ’habitude de cette chaleur. J’espere m’y habituer
rapidement.

Nous avons revu ce fascinant spectacle sur la plage. Je me suis alors arrétée de
marcher pour observer, une a une, ces magnifiques femmes. Francois n’a pas semblé
comprendre mon interpellation, préoccupé sans doute par 'hétel et indifférent face a cette
vue qui lui est si quotidienne. Il a pourtant accepté de m’attendre, sans rien dire, et s’est
contenté d’allumer une cigarette et de m’en tendre une. Aussitot la vue s’est embrumée et
j'ai repoussé la fumée pour poursuivre I'observation de cette scéne envotitante. J’ai senti
que Francois était distant depuis notre arrivée.

Plus tard, une chose m’a interpellée alors que nous passions dans une ruelle. Je me
souviens de son nom : la rue des Marronniers. Une grande maison avait tous les volets
fermés et semblait sombre. Francois n’a pas relevé mais cela a attisé ma curiosité et jai
doucement ralenti le pas pour qu’il ne s’en apercoive pas. J’ai levé les yeux, et si tout était
bien fermé, j’ai cru entendre des rires a 'intérieur, et cela m’a paru étrange. Et soudain, a
la derniere fenétre de I'étage, j’ai vu une femme presque nue jeter un ceil dans la rue. Elle
n’avait qu'une espece de drap autour d’elle. J’ai suivi la direction que prenaient ses yeux, et
j'ai alors apercu un homme, extrémement bien habillé dans un costume beige, sortir de
cette étonnante maison. J’ai levé mon regard de nouveau vers la femme, mais elle s’en est
apercue et a immédiatement disparu. Francois a finalement compris que ma curiosité était
piquée. Il a souri, puis il a continué d’avancer sans rien me dire. C’est quand nous nous
sommes rapprochés de I'hotel qu’il m’a révélé de quoi il s’agissait, juste avant de se
refermer dans une humeur impénétrable. Il s’est contenté de me dire : « C’était une maison
de tolérance. » J’ai rapidement compris alors que cette femme, qui avait les cheveux aussi
roux et chaleureux que le feu que faisait mon pere dans la cheminée autrefois, était une
prostituée.

KX*

J’écris en pleurant. Je croyais que Michele m’appréciait malgré tout, mais j’ai
compris qu’il n’en était rien. J’ai surpris a l'instant une discussion qu’elle avait avec
Francois. Je viens donc de traverser les couloirs de I’hotel en courant pour me réfugier
dans ma chambre. Elle est persuadée que je ne suis intéressée que par I'argent de son fils.
Francois a essayé de la dissuader de cette idée, mais elle n’a rien voulu entendre et lui a
imposé de faire un choix, qui explique mon état. L’hotel ou moi. Son pere veut donc en
effet lui céder I'hotel, mais cela ressemble plus a de la manipulation qu’autre chose. Je suis
certaine qu’il renoncera au mariage. Michele lui a d’ailleurs parlé dune fille, Louise. Son
nom résonne encore dans ma téte. Il semblerait que ce soit une ancienne amie de Francois,
qui a bien plus marqué Michele que je n’ai su le faire. Elle lui a, en tout cas, fait une bien
meilleure impression, et ferait pour son fils un bien meilleur parti. Je n’ai presque pas
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d’argent et ne possede rien de luxueux qui pourrait justifier mon entrée dans leur monde.
Ma rencontre avec Francois était digne d’'un conte de fée, qui est sur le point de s’arréter.
Je voulais un voyage vers une nouvelle vie, mais ici, plus rien n’est ni vrai ni fait pour moi.
Elle lui a laissé jusqu’a demain pour réfléchir. Le voyage s’arréte 13, c’est une évidence.

K K%

Il n’y avait pas de doute. Je ne savais pas que Michele avait une telle influence sur
son fils. Une femme de pouvoir. Je la hais de voler ma vie mais je I’admire de tant controler
la sienne. Francois a obéi. Il n’a pas pu renoncer a sa famille, ou a son héritage. Ou les
deux. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il a renoncé a moi. J’ai le droit de rester dans ma
chambre, ici, a ’hotel, le temps de trouver une solution. Il m’a proposé de me reconduire
chez mes parents. Mais je ne sais pas comment je pourrai leur avouer la nouvelle. Elle leur
briserait le cceur. Je pense rester ici, sur la Cote d’Azur. Pour vivre quand méme cette
nouvelle vie et essayer de la reconstruire. Mais mon coeur a moi est brisé. Le renoncement
au mariage me fait tout perdre. Ma famille, ’Thomme avec qui je devais vivre pour toujours,
a qui j’ai failli me donner il y a quelques jours, ma vie. J’écris de nouveau en pleurant, sans
savoir quoi faire.

*KX

Je n’ai pas dormi cette nuit. J’ai pris mon petit-déjeuner, seule. Mais je n’ai
presque rien mangé. Je n’ai pas recroisé Francois, ni ses parents. Je ne veux surtout pas
revoir sa mere.

Je suis sortie ce matin, pour retourner sur les pas de notre premiere et derniere
promenade a Cannes avec Francois. La boucle est ainsi bouclée. Cette fois cependant, je ne
me suis pas attardée face a la plage. Je suis descendue sur le sable déja chaud, alors qu’il
n’était que dix heures environ. Personne n’était vétue comme Josephine. Sauf moi. Il n’y
avait presque personne, alors j’ai osé. Et j’ai ressenti un vent de liberté froler mon torse nu
pour la premiere fois face a, non pas un homme, mais la mer, I’étendue de I’eau qui semble
infinie. Des regards se sont posés sur moi et j’ai sans aucun doute rougi de honte, ou de
fierté, ou d’excitation, je ne sais pas vraiment. Je ne suis néanmoins pas restée longtemps
ainsi. Je suis ensuite allée jusqu’a la mer. J’avais oublié la sensation des vagues qui
montent sur les chevilles et le bas des mollets. C’est un effet saisissant et réconfortant. J’ai
eu a ce moment I'impression que la Méditerranée voulait s’emparer de moi. Mais je n’ai
pas ployé. J’ai plongé mes mains dans I’eau troublée par le sable, puis je suis retournée sur
la route pour continuer cette promenade solitaire. J’avais le pas lent, sans envie de revenir
d’ou je venais. Et progressivement, je suis arrivée dans la rue des Marronniers. Je suis
restée immobile devant la maison. Ses volets étaient toujours fermés. Méme a la derniére
fenétre. La jeune femme rousse n’y était pas. Elle paraissait déserte. Et cette fois, aucun
bruit ne s’en échappait. Je n’ai pas su résister a la curiosité. Et personne n’était la pour
m’empécher de pénétrer dans cette étrange maison.

A Tintérieur, une dame a qui je ne saurais pas attribuer d’Age, m’a gentiment
saluée. Cest la tenanciére de la maison, je I'ai rapidement compris. Quelques filles
indiscretes ont voulu voir ce qu’il se passait dans I’entrée mais elle les a renvoyées a 1’étage
aussitot. Je n’ai pas eu alors le temps de bien les apercevoir. Nous avons discuté pendant
un long moment avec la tenanciere. Je lui ai raconté mon histoire, et ce vers quoi la
traversée de la France entiere m’avait conduit. Je I’ai trouvée tres gentille, elle a eu de la
peine pour moi. Je lui ai avoué étre rentrée car j’avais vu la facade une premiere fois et cela
m’avait fortement intriguée. Elle a souri, je ne suis sans doute pas la premiére personne a
lui dire cela. Mais, de fil en aiguille, et comprenant que je n’avais pas réellement d’endroit
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ou aller pour échapper a ’entourage de Francois, elle a fini par me proposer de rester. Et
sans réfléchir, j’ai accepté.

J’écris, a peine rentrée a ’hotel de la famille Chevalier dont je n’entendrai, des
demain, plus parler. Et que je n’intégrerai jamais. En entrant aux Marronniers, je vais
pouvoir contréler mon avenir et devenir une femme vraiment aimable, indépendante. Je
vais pouvoir jouir de mon corps comme ces femmes sur la plage qui osent s’exposer a la
vue de tous et sans pudeur. Dés demain je me couperai les cheveux, et je me ferai appeler
Ange.

Dés demain j’écrirai de nouveau, non pas mon voyage vers une nouvelle vie qui
n’a duré qu'une semaine, mais lhistoire de ma nouvelle vie, qu’il me tarde de découvrir.
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Mathilde Popoff | Oléron 2014

J’ai toujours été, depuis I’'age adulte, au contact des drogues. Je les considérais
comme je considérais mes amis : familieres, amusantes, terrifiantes parfois. Je ne sais si ce
sont les substances elles-mémes ou la terreur qu’elles me faisaient éprouver, mais j'y
retournais assurément et avec une assiduité rigoureuse. Il y a cinq ans, pas tres str de mes
ambitions mais contraint a des nécessités communes, je travaillais dans une usine en
Vendée. Je retirais, a la chaine, les parties non comestibles de pigeons que je déplacais
ensuite machinalement sur le tapis adjacent. Peut-étre étaient-ce ces automatismes qui
m’ont rendu fou, qui ont excité en moi le désir d’'un imaginaire éloigné de ces mains
grasses et de ce silence ponctué par le chant mécanique des installations. La réalité
résonnait déja en moi comme une mauvaise montée. J’en recherchais frénétiquement une
nouvelle, un peu plus récréative et dense que la premiere.

Nous avions pour habitude, avec mon ami Raphaél, de nous retrouver tous les
vendredi soir en compagnie d’autres personnes qui devenaient, passé vingt-deux heures,
des personnages. Raphaél, grace au hasard bienheureux de ses traits, parvenait toujours a
faire venir de tres jolies filles, pas encore tout a fait femmes alors. Le charisme naturel de
mon acolyte lui donnait, de droit, la plus belle des créatures de la nuit en question. Je
réussissais parfois a séduire la plus laide, et j’en étais content.

L’usine a fermé deux semaines en juin 2014, di a un probleme d’hygiene dont les
causes sont toujours restées plus ou moins obscures aux ouvriers. Chomage technique.
Raphaél fréquentait alors une jeune institutrice — Louise — qui, trées amoureuse de lui,
souhaitait le lui montrer de toutes les facons possibles. Ses parents avaient une grande
maison sur I'ile d’Oléron dans laquelle elle invita toute la bande pour une semaine. Nous
arrivames tard, la nuit était déja tombée. Une amie de Louise — je ne me souviens plus de
son nom - nous proposa naturellement de l'acide qu’elle avait transporté depuis
I’Allemagne, niché dans ses sous-vétements. Je pris une triple dose. Je ne vis jamais I'ile.

Premier jour

Raphaél est en train d’embrasser Louise, j’ai la sensation que leurs bouches sont
soudées. Louise a enroulé ses bras autour de ses épaules. Leurs corps, collés et
impudiques, prennent rapidement la forme d’une porte. Je me retrouve alors dans un long
couloir qui me semble étre celui d'un hétel miteux. Je me rapproche de la porte, un encart
est a sa droite sur lequel il est inscrit d'une cursive qui ressemble a celle d’'un enfant :
« Hermann Hesse — Le loup des steppes ». Une petite téte de loup est dessinée au feutre
sur le mur. Je me souviens vaguement de la lecture de ce livre : j’entre.

Je suis dans un club du début du siecle dernier, un groupe de jazz se produit dans
un nuage de fumée opaque, la piste de danse est remplie, je sens une forte odeur de sueur.

- Quelle heure est-il ?

Hermine me fait signe, en positionnant sa main en coquillage contre son oreille,
qu’elle ne m’entend pas. Je lui répete ma question en hurlant dans ses cheveux. Elle rit,
fort je crois : elle ne le sait pas, et elle s’en fiche parfaitement. Elle me prend par la main et
me tire le long de la piste jusqu’a Harry Haller qui danse avec Maria. Je suis tres
impressionné, je m’approche pour lui embrasser les joues, il a un mouvement de recul.
Nous sommes en 1912, je réalise que mon comportement n’est pas adapté. Je baisse les
yeux et le remercie pour son traité dont je me souviens maintenant avec une précision
émue.
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— Quel traité ?

Il ne le sait pas. Evidemment. Je sais bien qu’il veut mourir ; je voudrais le prendre
dans mes bras. Je m’abstiens et jobserve Maria qui danse. Elle est tres belle. Je comprends
ce que Harry peut rencontrer dans ces deux femmes qui, additionnées, effleureraient une
idée d’idéal. Nous nous faufilons derriere la scéne. Hermine, Harry et Maria sortent de
leurs manteaux une bouteille de whisky — chacun. Nous buvons. Hermine et Maria dansent
ensemble, en silence cette fois, les yeux joliment révulsés. Je parle avec Harry qui, bien
qu'ayant beaucoup trop bu, articule parfaitement ses pensées distordues. Il évoque ses
amours, les sexes qu’il a vus, sentis, les femmes qu’il a rencontrées sans savoir quelles
marques elles allaient ancrer en lui.

— « Chacune avait son mystere, embaumait son climat, baisait et riait a sa facon,
était pudique comme il n’appartenait qu’a elle, luxurieuse, comme elle seule savait. Elles
allaient et venaient, le courant les amenait a moi, m’attirait a elles, m’entrainait loin d’elles,
c’était un flottement enfantin et enjoué dans le fleuve du sexe, plein de charmes, de
dangers, de surprises. Et je m’émerveille de voir combien ma vie, ma pauvre vie de loup
des steppes sans amour, [a] été riche en chances amoureuses, en tentations, en
possibilités. » (p.206, Le livre de poche, 2008)

Je comprends qu’il se parle a lui-méme et que les hochements de téte que je lui
adresse avec mes grands yeux admiratifs ne changent rien au cours de sa pensée. Je le
laisse apprécier sa propre ivresse des sens et me recule en titubant vers la porte qui méne a
la piste de danse. La poignée est d'une saleté sans pareille, je la saisis en m’effondrant en
avant de tout mon poids. Le corps au sol et la machoire embrassant sa lignée, je léve les
yeux. Je vois le méme couloir d’hotel, le carrelage mal paré et le papier peint arraché par
endroits. Je tourne la téte : le petit loup au feutre ainsi que la porte ont disparu.

J’avance alors sans intention particuliere, le souvenir de Harry marqué au fer
rouge sur la terre de ma mémoire. J’ai envie de vomir. Je saisis la premiére poignée sur ma
gauche afin de trouver un appui correct pour dégueuler. La poignée saute, je trébuche sur
mon pied gauche — désormais plein de matiéres encombrantes — et me retrouve dans une
piece d’un noir franc.

Deuxiéme jour

L’odeur est abominable. Allongé sur le ventre, pareil a I'attitude de mon corps en
plein sommeil, je sens sur mon dos des lattes qui m’empéchent de me relever. J’entends un
souffle rauque, inhumain et pourtant timide, comme s’il se contenait. Je rampe alors sur le
cOté — trempé de ma propre sueur — jusqu’a me libérer du confinement qui s’exerce contre
mes omoplates. Le noir est toujours impressionnant d’opacité. Je m’assois quelques
minutes, tant angoissé qu’intrigué par ce bruit de respiration que je ne reconnais a
personne. Mes yeux s’habituent peu a peu a I'obscurité. Je discerne les formes d’'un canapé,
d’un tas de livres entassés dans un coin de la piece, d’'une table bien ordonnée dont on sent
tres vite la poussiere qui vient démanger vos naseaux. Et puis une forme difforme qui se
déplace lentement le long du mur et de ses angles. Alors, instantanément, je sais.

— Gregor ?

La béte s’arréte aussitot. Elle ronfle dans ma direction sans oser s’approcher.
Rassuré de figurer le roman dans lequel je me trouve, d’autant que je sais ne pas avoir a
m’inquiéter de mon compagnon, je m’approche de Gregor. L’ignoble cafard me fixe de ses
grands yeux disproportionnés. J’approche ma main de 'une de ses pattes et la caresse
d’une lenteur implacable en signe de reconnaissance. Gregor ne peut pas me reconnaitre a
son tour. Pourtant, je ressens dans le mouvement de ses antennes et dans la position de sa
carapace I’élan d’émotion et de soulagement qu’il ressent a mon geste.

— Kafka ? Est-ce bien ton maitre ?
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Gregor ne comprend pas. Il ne pourrait me répondre quand bien méme il le
comprendrait. L’instinct animal — unique gain de sa Métamorphose — lui fait gotiter ma
bienveillance. Nous nous allongeons ensemble. Je suis fatigué. Je lui parle de mes
dernieres lectures, lui conte un des derniers prix Goncourt — cet auteur méritant mais
quelque peu salaud —, les nouvelles du pays des décennies plus tard. II m’écoute,
silencieux, ébahi. Je doute du fait que s’il avait été encore humain il elt réagi
différemment.

Grete entre sans frapper. Elle hurle : « Gregor n’est pas planqué ! » Elle doit voir
un homme allongé pres de son cafard de frere lui relater les actualités. J’ai peur de changer
le cours du roman. Je me leve, m’approche d’elle ; elle est tétanisée. Je lui crie dans la
bouche. Elle s’évanouit. Je donne quelques coups de pieds dans son dos de traitre, ferme la
porte, jette un regard entendu a Gregor, et 'ouvre de nouveau. Je me trouve dans le couloir
de I'hotel. Rassuré, je m’assois quelques minutes et reviens sur le comportement que j’ai
tenu aupres de Gregor. Soucieux de sa mort solitaire, je pleure un peu. Je m’endors, je
crois. Peut-étre contre le mur de I'établissement ; probablement aux pieds de Louise
mouvant par a-coups grace aux reins de Raphaél.

Je me réveille quelques temps plus tard — je ne saurais préciser. Le méme couloir
d’hétel, le méme papier peint pendant qui laisse a désirer, le méme sol douloureux si 'on
n’y fait pas attention. Je suis dans une forme olympique. J’ai la sensation d’avoir mangé
pour quatre, lu pour deux, et de penser pour une nation entiere. Je marche bétement le
long de l'allée, les yeux fermés. Je m’arréte enfin devant une porte dont je lis la note :
« Homeére — L’Iliade ». Fort de mon état physique, je m’engage et pousse le battant en
contre-plaqué.

Troisiéme jour

La foule est innombrable, compacte, les coups décuplés par rapport a mon
souvenir. Je me baisse et dévie une lance qui réclamait mon cou. Je m’observe. Mon corps
est entierement paré d'un métal lourd que je n’ai jamais vu, qui m’handicape et me protege
a la fois. Je recule et observe les Achéens. Comment les dissocier de mes ennemis ? J’élude
la question et avance alors, pris d’'un élan d’adrénaline — kétamine — qui m’élance contre le
camp adverse que je décide d’identifier par la direction opposée. Je ne saurais nommer
I’'arme que je porte tant elle m’est indéfinissable ; pourtant je blesse une, deux, trois
personnes avec. J’ai une breéve pensée pour elles qui gisent désormais au sol sans pouvoir
vraiment ni mourir ni poursuivre leur violence. A la guerre comme 2 la guerre. Je hurle
d’une fureur qui ne m’appartient pas. Les aedes m’emportent peut-étre ; peut-étre suis-je
le sujet du chant d’'une siréne qui ne sait plus se taire : en tout cas, je ne suis plus maitre de
moi.

Mais c’est moi qui me bats, et c’est moi qui tue. Si je ne tue pas, je sais au moins
rester vivant. Ajax s’approche et me serre la main. Il la tord : j’ai mal pour la premiere fois,
dans une cordialité intime

Il me parle grec. Je ne comprends rien. Il faut préparer ses défonces, quand bien
méme on ne prévoit jamais vraiment leur teneur.

Ulysse me regarde avec insistance : « Rentre, Rentre. Si tu peux rentrer, rentre. ».
Ses yeux étranges m’observent, nébuleux, fuyants. Je le considere ensuite pourfendre les
Troyens, sans pitié, fort de ses bras de fer et de son cceur de pierre, envisageant chaque
homme comme une étape de chair qui le rapprocherait un peu plus de sa femme et de son
fils. Plus rien n’a d’'importance sinon le retour.

L’excitation du champ de bataille me quitte. Je ne suis pas prét a mourir — si on
I’est jamais vraiment — je fais une crise d’angoisse. Je suis alors allongé au sol, j'agrippe
mes jambes que je ramene contre mon torse, roulé en boule. Je pleure. Du sable me rentre
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dans la bouche, je n’arrive plus a respirer, je me fais passer pour mort. De nombreux
guerriers me passent sur le corps, écrasent de leurs pieds alourdis par le bronze mes cotes,
mes pieds, mes épaules. Ils évitent par chance mon crane que je ne protege plus, tétanisé.
Jimplore alors silencieusement quelque dieu paien qui pourrait me venir en aide. Aussi je
vois Athéna qui se tient au-dessus de moi, affublée de grandes bottes a talons et d'une jupe
midi, seins nus. Elle fait claquer entre ses dents un rire parfait et me prend dans ses bras
comme I'on porterait un enfant endormi.

— Aurore aux doigts de rose approche ! Et toi, étranger au coeur de biche, retourne
d’ot tu viens.

Elle me caresse la joue et cl6t doucement mes paupieres. Je me réveille dans le
couloir de I'’hotel qui m’est désormais familier. Un miroir au tain altéré se trouve un peu
plus loin dans I'allée. Je m’y observe et constate a ma temps l'apparition d’'une épaisse
cicatrice. Raphaé€l sera fou de jalousie lorsqu’il la verra! Une petite porte en bois au
sommet arrondi se trouve a coté du miroir. Je lis 'encart : « Umberto Eco — Le nom de la
Rose ». J’entre.

Quatriéme jour

L’abbaye est plongée dans le noir. Je me trouve dans le cloitre a I'intérieur duquel
quelques moines se pressent vers un passage vouté. J'apercois Guillaume de Baskerville
qui me fait signe que les vépres vont débuter. Adso le talonne et me lance un regard
inquisiteur : je lui suis inconnu.

Nous nous asseyons au dernier rang et écoutons attentivement le discours de
I'homme en tenue monacale. C’est interminable. Cette fois-ci, c’est le latin qui me fait
défaut. Définitivement, les drogues nécessitent une initiation aux lettres classiques. Une
fois l'office terminé, Guillaume me propose de diner avec lui et les autres moines. J’accepte
avec joie. Nous buvons un vin rouge qui ne ressemble en rien a celui que j’ai pu avoir
I’habitude de consommer. Adso est, sans grand étonnement, assez silencieux. Il boit les
paroles de son maitre qui, bien que franciscain, s’abreuve et mange tres correctement. Je
remarque ses sandales qui seraient aujourd’hui de véritables reliques, et je ne peux
m’empécher d’accorder a chacune de ses formules une attention toute dévote.

Guillaume s’intéresse particulierement a I'innovation, a I'ingénierie et a I’acces au
savoir pour tous. Peut-étre un peu saoul, a cause de sa consommation d’alcool, d’habitude
plus 1égere, il se lance dans un discours sur l'optique, science qui le fascine plus que les
autres, pour la simple raison qu’elle touche sa capacité a lire. Je le questionne sur le
terrible joug du pape Paul XXII, alors domicilié a Avignon, sur l'inquisition et sur sa vision
de I'hérésie. Je lis dans son regard qu’il me trouve un manque de prudence inconsidéré.
Pourtant, avec toute la bienveillance de cet homme — que je connais déja — est capable, il
me répond précautionneusement, avec une méfiance érudite dont je tombe amoureux.

Adso s’enquiert de 'enquéte qu’ils menent actuellement et des morts mystérieuses
qui s’enchainent dans I'enceinte. Je voudrais leur délivrer le nom du coupable, mais rien ne
sort. Il ne faut pas perturber le cours du récit qui perdrait toute sa raison d’étre.

Les deux amis proposent de m’emmener avec eux fouiller l'atelier de Séverin, le
moine herboriste. Ce dernier dort déja et Adso est parvenu a lui subtiliser les clefs. Nous
nous dirigeons donc dans un silence religieux vers la dépendance de Séverin. La salle est
oblongue et tient du cabinet de curiosité. Les pots n’étant pas parfaitement hermétiques,
une vive odeur de plantes demande un léger temps d’acclimatation pour surpasser le
malaise. Guillaume prend un plaisir immense a m’indiquer les propriétés de telle ou telle
racine, a m’apprendre la culture des graines, la rareté de certaines d’entre elles et le danger
que représenterait le maniement de quelques herbes si 'on n’était pas suffisamment
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renseigné. Adso, impatienté, nous fait signe qu’il faut partir. Je tourne la clef épaisse, je
SOTS.

Guillaume et Adso ne sont plus 13, toujours le méme couloir. J’ai un peu trop bu et
ressens le besoin de m’asseoir. Je parcours les encarts un a un, hésitant mais pressé,
jusqu’a m’arréter devant celui-ci : « Michel Butor — La Modification ».

Cinquiéme jour

Le train ronronne, je suis face a Léon Delmont. Le compartiment est vide, je
m’attendais a ce que nous soyons accompagnés. J’aurais souhaité loucher sur le mauvais
livre de mon compagnon de droite. Mais les quatre places sont bien 1a, abandonnées. Seuls,
nous occupons la lignée pres de la fenétre, Léon a contre-sens, face a moi. Il me dévisage. Il
observe mon pantalon a bretelles, mes mains, mes chaussures de mauvaise facture avant
de revenir sur ma figure.

— Je suis amoureux de ma femme, vous savez ?

En 'entendant m’aborder aussi maladroitement, je suis heureux. Il me semble que
je m’aurai pas a faire trop d’effort afin de suivre les contingences de sa pensée, que je sais
déja aimer.

— Oh, je suis tres amoureux de ma maitresse également. Vous le savez. Je le vois a
votre regard. Et puis je me suis trahi tout seul en vous déclarant que j’aimais ma femme. Le
fait de se sentir obligé de le déclamer a un inconnu qu’on aime sa femme témoigne bien du
fait qu'on ne l'aime plus assez. En tout cas, pour moi, plus exactement comme je le
voudrais.

Il laisse passer un silence durant lequel il observe le paysage qui défile sur sa
droite. Il me semble alors que, dans un effet cinématographique propre a 'esprit, il y voit
ses deux femmes danser ensemble, leurs yeux qui regardent ses yeux ; leurs reproches et
leurs désirs s’asseoir dans leurs ceillades.

— Voulez-vous du vin ? Il doit m’en rester un verre ou deux : la carafe du plateau
repas de ce midi n’est pas terminée. Vous étes arrivé apres le service. Non ? Tres bien. En
effet, vous avez déja le rose aux joues. Je ne vous demanderai pas ce que vous avez bien pu
faire. Ce sont ces choses que je me demande a moi-méme et que je suppute en vous
observant en détail. Mais il se trouve que je vous parle. Et si méme je me décidais a me
taire, je ne pourrais plus continuer a vous regarder comme un inconnu pourrait s’en
donner les droits. Vous auriez alors la porte ouverte pour me demander ce a quoi je pense
en vous dévisageant ainsi. Vous n’auriez jamais osé le demander a un inconnu trop
indiscret : mais voila, c’est trop tard, nous nous sommes parlé. Ou plutot, je vous ai parlé.
Je ne peux plus vous observer a ma guise. C’est dommage, car vous étes assez peu bavard,
et votre physique ne dit pas grand-chose de vous non plus. Vous étes d’une telle banalité
qu’elle me pose question.

Je suis parfaitement, dans sa prise de parole, le fil de sa pensée avortée, maladroite
mais belle. Aussi je me retire du champ du langage et le laisse s’évertuer a s’analyser lui-
méme sous prétexte de m’analyser moi.

— Que feriez-vous face a la beauté brute lorsque vous avez déja l'amour ?
Honnétement, et vous 'aurez compris, je suis perdu. La beauté n’est-elle pas inhérente a
Pamour ? Trouver chez quelqu’'un de la beauté dans une disgrace entendue n’est-il pas
synonyme d’aimer ? Combien de temps cela dure-t-il ? La durée dépend-t-elle de la
personne que nous aimons ou simplement d’une péremption obligatoire que nous portons
indéfiniment entre notre sexe et notre coeur ? Je vous prie de m’excuser. Je ne suis pas
poete, seulement malheureux. Le malheur a tendance a faire ressortir en nous des mots
que d’ordinaire nous n’utilisons pas. Les malheureux écrivent des vers, les gens heureux les
moquent. C’est cyclique, vous savez.
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Je dois me rendre aux toilettes. Je me fais excuser aupres de Léon et referme la
porte qui claque dans un appel d’air.

De nouveau ce couloir. Je suis, cette fois-ci, décu. J’aurais souhaité rester plus
longtemps dans ce wagon a destination de Rome, sans pour autant m’y rendre. La
Modification était reposante. Je restai immobile et écoutai religieusement les pensées de
Léon, qui m’évoquaient évidemment d’autres pensées plus personnelles. Une porte bleue
est face a moi, elle est percée d’'un petit hublot sur lequel est apposée une étiquette : « Jack
London — Martin Eden ».

Sixiéme jour

Le pont du bateau est humide, une tempéte a eu lieu la veille. Quelques ouvriers
brossent énergiquement le sol en bois, une fine pluie vient rouler sur mon front. Un
homme est en costume militaire marin, je lui demande la cabine de Martin Eden. Sans
m’adresser la parole, il m’indique vaguement la direction de ses grandes mains calleuses.
Je longe les planches en essuyant mes joues avec la manche de mon caban. Je trouve
I’homme que je cherchais en train de fumer une cigarette, considérant I’étendue d’eau en
silence. Je me présente sous un faux nom, quand bien méme conserver mon anonymat n’a
rien de nécessaire, et lui fais part de 'admiration que j’ai pour son travail. Martin ne me
regarde pas, il finit sa cigarette comme si je n’étais pas la. Je reste immobile, attendant
sagement qu’il daigne me répondre. Je voudrais seulement connaitre le son de sa voix.

Il finit par me demander, sans pour autant lever les yeux vers moi, quels sont les
travaux que j’ai pu lire de lui. Je m’empresse de lui signaler avec une fierté d’enfant que je
lis ses poemes depuis ses débuts, lorsqu’il besognait encore afin d’étre publié dans des
journaux de bas étage. Je m’intéresse alors au fossé qui a pu se créer entre le Martin excité
d’'un amour admiratif pour Ruth Morse et le Martin Eden respecté et ancré dans le monde
cruel de la littérature. Il semble enfin mesurer ma présence, probablement surpris que je
connaisse le nom de Ruth. Pourtant il ne semble pas enclin & me poser de question a
propos de ma curiosité bien renseignée. Il me répond simplement : « Il n’y a pas de fossé
entre moi et moi-méme. Le fossé réside dans les personnes qui vous considerent ou ne
vous considerent pas selon la considération que veut bien vous porter votre voisin. »

— Vraiment ? Le besoin de reconnaissance peut s’assouvir un jour ?

Martin me lance un sourire amer, un de ces sourires ou se cache une vérité qu’on
ne souhaite pas partager. Pourtant, fort de ses années de travail sans relache et dans la
perspective de sa propre mort, il se tourne vers moi.

— Le besoin de reconnaissance est assouvi lorsque tu ne reconnais plus personne.
Je ne te le souhaite pas. Admirer I'autre est vital. Se hair de temps en temps te permet de
rester en vie. Le désir de prouver surpasse tout désir de luxure. Il rejoint celui de I'orgueil
mais le dépasse dans le méme temps. Il est essentiel d’étre mauvais, quelque part. Es-tu
mauvais ?

— Je suis terriblement mauvais.

— Bien. Tu vivras longtemps.

— Est-ce une bonne chose ?

— Une bonne chose, une bonne chose ! Je n’en sais rien. C’est un constat, pas un
brevet philosophique.

Je me sens idiot un instant, ¢ca ne me dérange pas. Si Martin se jette dans 'océan
ce soir, il me gardera en vie encore un peu grace a la rencontre de son arrogance et de mon
esprit faible. Je le remercie et lui demande si je peux entrer un instant dans sa cabine. Je
prends son silence pour un oui et passe le seuil de la porte.

23



Le couloir me semble un peu plus sombre qu’a mon dernier passage. J’ai une
montée d’angoisse et j’éprouve des difficultés a respirer. Je décide d’emprunter le premier
roman qui croisera ma route : « Gabriel Garcia Marquez — Cent ans de Solitude ».

Septiéme jour

C’est jour de féte a Macondo. Les gitans ont installé leurs tentes, une forte odeur de
gibier dévore I'air, des feus briilent pres des campements. Les femmes sont parées de longs
colliers qui viennent leur caresser le ventre. Les bagues et les bracelets, nombreux,
viennent se rencontrer dans un cliquetis qui semble accompagner la musique jouée sur la
place. Les hommes, d'une beauté sauvage, sont torses nus et font rugir leurs guitares.
Leurs yeux sont fermés, leurs bouches entrouvertes, permettant d’entrevoir quelques dents
félées. Je danse un instant, entrainé par des bohémiennes qui rythment de leurs pieds nus
le sol de terre battue. A bout de souffle, je me retire de la ronde qui s’est créée
naturellement et écarte de lourds rideaux afin de rentrer dans une bicoque. Des tapis
persans aux tons chauds sont superposés les uns sur les autres. Des objets variés sont
disposés sur des tables en bois, des étageres, des consoles. On y trouve des peaux
d’animaux, des amulettes, des encens, des bijoux et des tissus colorés. Des pots en métal
débordent d’herbes séchées, j’en reconnais certaines de 'atelier de Séverin.

Une femme se tient au centre de la cahute. Elle a de longs cheveux noirs qui lui
descendent jusqu’aux fesses. Ses traits sont anguleux et ses joues excessivement creusées.
Son regard, de la méme nuance que sa criniere, fait cohabiter inquiétude et fascination. Je
m’approche de la chiromancienne qui, en silence, attrape mes mains. Tout en caressant
mes paumes, elle me conte le récit de José Arcadio Buendia, comment il a engendré
Aureliano, qui engendra Aureliano José ; elle me conte l'histoire passionnée et recluse
d’Arcadio et de Santa Sofia de la Piedad, la solitude sans faille d’Amaranta et la tendance
incestueuse de leur ménage. J’ai beau avoir lu ce roman plusieurs fois, cette généalogie
compliquée et étonnante nécessite une connaissance aussi rigoureuse que celle du latin ou
du grec. La femme aux yeux de jais m’apprend s’appeler Pilar. Elle fait glisser depuis I'une
de ses poches un baume qu’elle masse du bout des doigts avant de me 'appliquer sur les
mains. Ses yeux noirs fixent une ligne a laquelle elle seule semble avoir acces. Elle me
sourit.

— Je savais bien que vous étiez une chimere. Votre espagnol est étrange, méme
pour un étranger.

Elle m’observe avec un sourire ému.

— Clest rare. C’est tres rare, répéete-t-elle sans me quitter du regard.

Pilar secoue la téte et ferme les yeux afin de recouvrer ses esprits. Elle me dit voir
la mer, un engin de métal bruyant, un liquide épais, un homme aux cheveux bouclés, des
rires. Je la remercie, lui prie de m’excuser de n’avoir rien pour régler ses services et me
dirige vers les épais rideaux verts. Elle m’arréte alors et m’indique une autre sortie qui se
trouve au fond de la tente. Je déplace les étoffes.

Je me trouve alors sur la banquette arriere de la Fiat Panda de Raphaél. La
ceinture me scie la gorge. Je vomis sur les motifs du tissu vieilli et me releve difficilement.
Raphaél m’observe dans le rétroviseur.

- Bordel, Paul ! Tu vas enfin revenir parmi nous ou merde ?

La voiture longe la cote, je regarde la mer. Je bafouille que ¢a va, que je suis la. Je
lui demande ce qui s’est passé. Mon ami rit, se fout de moi, et comme j'insiste, il
m’explique que j’ai passé la semaine a parler aux murs et aux objets, a pleurer allongé par
terre dans le salon ou encore a fixer, immobile, effrayant, les autres. Nous sommes sur le
chemin du retour. Je reprends mon travail a I'usine demain. J’aurai, toute ma vie, une
violente tendresse pour Oléron 2014.
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Louise Obry | Bleu vestige

Qu’il est parfois difficile de se souvenir. Laisser venir a soi quelques fragments d'un
périple, les penser, les contempler... Pourquoi me restent-ils ? Certaines choses demeurent
comme une marque au fer rouge, et d’autres s’estompent a la maniere des lettres qui
fanent sur un vétuste feuillet. Ce n’est qu’en plissant les yeux, en essayant de déchiffrer que
I'on peut s’émerveiller de la beauté du souvenir. Des bribes reviennent, surgissent, ou se
montrent avec pudeur a notre ame, a notre coeur.

Et je comprends aujourd’hui 6 combien il est bon de se souvenir, de revivre les
voyages passés, les voyages de 'enfance qui nous ont fagonnés.

Il y avait comme cela des moments de rien, mais qui demeurent grace a 'ennui,
comme cet apres-midi-la, au bord de cette riviere qui court au pied du Moyen Atlas.
Maman faisait une sieste sur un rocher de la berge, et moi j’avais cueilli des feuilles de
saule quelques meétres en amont. Comme souvent, je m’étais entendue avec la solitude, et
ces feuilles, dans mon imaginaire, étaient de petits étres éphémeres que je pouvais faire
vivre a ma guise. La transpiration de mes mains couplée a la chaleur et a '’humidité privait
bien vite ces feuilles de leur éclat. La premiere s’était déchirée au creux de ma paume.
Scene tragique dans un esprit d’enfant, il lui fallait une sépulture. C’est donc apres cette
mort symbolique que je m’étais postée au bord de I'eau pour y déposer a la surface, le petit
corps végétal. La seconde feuille disait adieu a la premiere, et finissait toujours par la
suivre dans une longue procession...

Il y eut dans ce rituel quelque chose d’inéluctable, quelque chose qui sur le reflet de
I’eau me définissait ’éternité.

Je ne connaissais pas le fleuve des enfers, ni méme le film Cimetiére dans la
falaise dans lequel on retrouve ce méme geste ; et pourtant, il est drole de penser que je
venais de comprendre que la riviere elle-méme, a I'instar de la mort, était 'image de la vie.

Cest a Marrakech que ce voyage avait commencé. Riad Al Jazira, rue Ben
Slimane, au coeur de la médina, c’est 1a que nous dormions. Je m’en souviens encore. Ce
lieu était grandiose. Pour y parvenir, il fallait s’ladonner au jeu labyrinthique des ruelles.
Une porte en bois cloutée nous apparut alors, c’était 'entrée du Riad. Héritier des contes
orientaux, il nourrissait les fantasmes avec son architecture mozarabe, ces arbres a
l'intérieur qui défiaient les colonnes et son atrium central ou les pétales épousaient la
surface de I'eau. Des frissons comme des aiguilles avaient gagné mon corps lorsque j’avais
voulu tremper mon pied dans le bassin. Ce fut la premiere fois que mon gotit pour I’eau se
résignait a cause de sa température.

De notre chambre, on entendait le muezzin qui appelait a la priere. Celle-ci
donnait sur I'un des patios, la ou la lumiere transperce élégamment les moucharabiehs.
Tout était blanc, sauf les coussins, fuchsia, finis au fil d’or, et le sol en terre cuite. Nous
prenions le petit déjeuner a méme le sol, sur ces coussins, autour de l'atrium, et il avait
parfois quelques moineaux qui s’invitaient au festin.

Il y avait tout pres, au coin de la ruelle, un tabac aux airs de bicoque que maman
fréquentait a toute heure pour y acheter ses cigarettes. Un peu plus loin c’était une école,
on y voyait, chaque jour, sortir des éléves qui devaient avoir mon age. Je me souviens des
regards curieux et discrets qu’'on avait pu échanger. Ce fut pendant ces premiers jours que
je m’étais sentie séduisante. C’était une situation tout a fait inédite pour moi, un peu
garconne et rondelette, qui percevais dans mon dos les yeux intrigués des garcons.

Le premier jour, un guide officiel s’était présenté devant nous, proposant de faire
une visite du coin. Bien sir, ¢’était un faux, mais grace a lui, nous avions pu voir des choses
que jamais nous n’aurions tentées. Il nous avait fait rentrer dans une habitation et nous

26



avait présenté a un de ses amis. J’ai oublié son prénom. C’était celui qui faisait le pain du
quartier. Sa maison était sombre et minuscule, elle possédait un énorme four qui sentait
bon. L’ami, enthousiaste, nous avait alors montré comment il fabriquait son pain. Je me
réjouissais qu'on me fasse si bon accueil. Cette rencontre fit surgir un sentiment de
bonheur, qui survient encore parfois lors de moments de partage.

Il y avait également eu les insultes que maman avait pu subir, lorsque qu’elle ne
donnait pas, ou pas assez d’argent a celui qui lui avait indiqué le chemin qu’elle cherchait.
C’est la premiere fois, je crois, que j’ai connu la pauvreté, la vraie.

Je me souviens de la médina de Marrakech et de ses souks comme une sorte de
shoot. La foule, les couleurs, les odeurs saturaient mes sens. Notre attention portée aux
choses valsait avec la frénésie des lieux. Je me souviens des innombrables marchands
d’épices et de tissus, je me souviens des pattes de moutons qui pendaient au dessus de nos
tétes, je me souviens des tanneries, des teintureries, de la pestilence, des ocres et des
teintes solaires, du monsieur qui tournait le bois avec ses pieds, des caméléons qui se
vendaient au marché noir. Je me souviens avoir voulu en ramener un en France. Je me
souviens que c’est dans les souks que j’ai fait la premiere négociation de ma vie. J’avais
réussi a obtenir un pendentif en argent a bon prix, j’en étais fiere et je 'avais gardé sur moi
encore longtemps apres notre retour. Je me souviens étre rentrée avec maman dans une
teinturerie qui vendait aussi quelques foulards. L’homme avait proposé de nous voiler a la
maniere traditionnelle, juste pour voir. Maman avait accepté ; et ce qui ne nous fait plus
rire aujourd’hui, nous avait fait rire a I’époque.

A la sortie du souk, a I'entrée de la place Jemaa El-Fna, nous avions croisé deux
jeunes femmes dans la foule. Je les avais repérées car elles semblaient a la fois duelles et
complices. J’aurais pu me souvenir que I'une était vétue de blanc et 'autre de noir, I'une
aurait pu étre immense et 'autre minuscule, I'une aurait pu avoir la taille d’'un sablier et
lautre une belle forme de poire ; seulement ce qui m’avait frappé tout de suite, c’est que
I'une portait un mini-short et des lunettes hollywoodiennes alors que I'autre, plus prude,
portait un voile bleu nuit jusqu’en bas des épaules. Pourtant ces deux femmes riaient aux
éclats dans ces lieux de contradictions, imposant ainsi leur droit d’exister. A cet instant, ces
deux entités formaient un équilibre parfait. L'une est-elle une figure moderne et l'autre
archaique ou bien sont-elles des icones de la décadence et de la pureté ? Qui suis-je
aujourd’hui pour en juger, moi, avec mon regard occidental ? J’ai toujours pensé que notre
liberté passe par l'expression de soi. En tant que femme, je ne peux m’empécher de
percevoir 'image du voile comme une entrave. Je ne mesure pas mon ignorance et tout
cela me questionne.

Je me rends compte aujourd’hui que ces souvenirs sont exactement comme les
dédales du souk, ils nous obligent a quelques détours. Pour voir, il faut accepter de se
perdre. Le grand minaret qui nous servait de point de repere, ca, je 'avais oublié. J’avais
oublié les murs de la médina, rouges et parsemées de trous, ces murs lourds et compactes
dans lesquels les cigognes viennent faire leur nid chaque année. J’avais oublié les motos
qui mettaient la foule en émoi, javais oublié tous les apothicaires et leurs produits
miracles : racine qui fait grossir/racine qui fait maigrir, j’avais oublié I'étroitesse des rues
si bien que le soleil ne pouvait y pénétrer qu'une heure dans la journée, javais oublié les
vendeurs de cuivre et de fer blanc, j’avais oublié... J’avais oublié qu'un souvenir est un bout
de laine qui dépasse dune vieille écharpe, on le tire et puis elle se détricote.

Je me souviens en revanche des jus d’oranges de la place Jemaa El-Fna ; ils restent
pour 'heure, les meilleurs de ma vie. L’odeur des fruits se mélait subtilement au gofit des
patisseries faites de miel et d’amandes. Et le soir, I'’évanescence de ces parfums laissait
place a la fumées des grillades et aux épices. Cette place vivait, s’animait selon les heures et
les foules. C’était la place de tous les clichés, la place des charmeurs de serpents, des
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diseuses, du henné, des fossiles... Mais sous I'eeil photographique de Maman, elle devenait
un lieu fantasmagorique.

La villa Majorelle. Ce qu'on garde de ces lieux, c’est d’abord la sensation de
fraicheur que l'on inspire dans le jardin. Luxuriant, il offrait une balade agréable, presque
ennuyante. Maman s’amusait a regarder le nom des plantes qui l'intriguaient. Quant a moi,
sans grand attrait pour la botanique, jobservais le microcosme qui se développait dans les
jardins. Ma fascination pour la faune et plus particulierement pour les insectes était
comblée. Ici, j’avais trouvé un objet d’étude qui pouvait rivaliser avec le temps.

A Tl'intérieur de la maison, on avait exposé quelques créations de Saint Laurent,
tenues que je trouvais encore trop extravagantes pour la maturité que javais, la mode ne
m’était encore qu'une idée abstraite.

Mais surtout, ce qui me reste de cette découverte, c’est le bleu de la maison. Un peu
comme un bleu berbere, profond et intense a la fois. Je n’ai trouvé que cette couleur
capable de réfléchir aussi fort la lumiére tout en nous amenant dans notre for intérieur. Un
bleu impossible, mais qui existe sous nos yeux. Un bleu qui envahissait la maison, des
murs jusqu’aux fleurs.

Ce bleu m’obsede, il ne renvoie pas tant a la mélancolie, il posséde plutot un
pouvoir d’évocation, comme s’il arrivait a faire surgir des choses de soi a soi. Je m’étais
sentie happée par cette couleur, comme si elle me submergeait plus que je ne la
contemplais. Sans doute était-ce la premiere fois que je sentais I'ivresse.

Entre autres visites, voila celle qui me revient souvent : Le palais Bahia. A vrai dire
je ne me souviens qu’assez peu de 'architecture du palais. Ce qui me reste, c’est qu’on nous
avait expliqué que son roi était obése, et qu’il peinait a monter les marches des escaliers.
C’est pourquoi le batiment s’étendait sur un seul étage : le rez-de-chaussée.

J’avais posé une délicate question a maman dans un lieu qui ne permettait pas la
confusion des meeurs. Je n’en avais pas tout a fait conscience. « Ici, comment ils font les
homosexuels ? » Je me souviens de Maman qui m’avait dévisagé tres fort. Et comme ce
malaise soudain n’avait pas suffit, un guide qui passait non loin avait souhaité que 'on
répete notre question. Maman qui tentait désespérément de trouver quelque chose de
pertinent, avait finalement demandé s’il avait I’électricité courante dans la majeure partie
du Maroc. Je me souviens du regard noir du guide face a l'ignorance improvisée de
Maman. Et je me souviens surtout de notre fou rire silencieux apres qu’il fut parti.

Nous avions fait un court périple a la mer. Par chance, nous étions venues le jour
d’une course de chevaux organisée sur la plage d’Essaouira. Les fusils que nous entendions
au loin sonnaient le départ. Hommes et bétes étaient ornés d’artifices colorés. Les chevaux
ne galopaient que sur une distance tres courte ce qui donnait a cette course un caractere
chorégraphique. Cette parade sur la mer avait presque l'air d’'un réve. J’appris peu de
temps apres que cette course, la harb dépeignait en fait la charge a cheval et 'exaltation de
la guerre, cela en était le retour symbolique.

Maman, elle, était tombée sous le charme du port de la ville. Il abritait une myriade
de petites barques bleues, exactement le méme que celui de la maison. Elle était restée un
long temps pour composer quelques photographies. On avait vu des pécheurs rentrer et les
poissons qui croulaient sur le quai. Il y eut trés vite le ballet infernal des mouettes, leur cris
moqueurs et leur yeux narquois. Elles tournoyaient comme un essaim, impatientes et
cruelles autour du butin.

La nuit sacrée. Pour se rendre a Essaouria, on avait décidé de faire 'aller et le
retour dans des transports locaux. Je me souviens alors du gotit saumatre de mes
vétements, de la figure absente des passagers, des djellabas sales et froissées, des paires de
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mains terreuses, ces belles mains pleines de vie ! Je me souviens du bruit chaotique du bus
et de la dureté de ses sieges. La route, unique allait toujours tout droit ou presque. En
pitoyable état, elle était parsemées d’interminables travaux. Il n’y avait plus de panneaux,
plus de goudron, juste de la terre, avec ses trous et ses bosses, il ne restait plus que des
pierres blanches pour signaler le milieu de la route, elles nous éblouissaient a cause des
phares. Sans doute, fallait-il connaitre parfaitement le chemin. Le retour s’était fait au
début de la nuit, on roulait dans la cambrousse, sans aucune lumiere visible. Ce qui nous a
marqué toutes les deux, c’est que le bus s’arrétait parfois l1a, au milieu de nulle part, pour
faire descendre un type ou deux. Il n’y avait aucun village qui les attendait, rien. Ou
allaient ces gens ? Je ne le saurai jamais.

Son visage m’est un peu flou mais je me souviens qu’il avait une gueule, comme on
dirait maintenant. Je me souviens de sa peau grise et de sa maigreur. Nous l'avions
rencontré dans la médina. Un vieil homme, ignoré de tous, assis dans la poussiere, il avait
lair hors de lui méme, comme si une douce folie I'habitait depuis toujours. Il inventait sa
propre magie, et proposait un spectacle qui se noyait dans la foule. J’ai d’abord aperc¢u son
chapeau, il bougeait tout seul faisant des mouvements circulaires sur le sol. L’homme
bougeait ses mains comme s’il dirigeait ses déplacements. Je revois son visage, sa magie le
faisait sourire. Il avait conservé cette innocence qu'on trouve chez les enfants. Je
comprends aujourd’hui pourquoi ce vieillard m’avait paru étrangement proche et familier ;
un peu comme si cet état de ’'enfance si fugace, nous avait fait nous rencontrer pour de
vrai. J’étais fascinée par cette scene, je ne sais pas combien de temps je suis restée a
I'observer. Lhomme avait l'air heureux qu’on le regarde, fier d’avoir trouvé son public.
Alors, apres son spectacle, peut-étre en guise de remerciement, il me dévoila son tour : il
saisit son chapeau sous lequel était caché un cochon d’Inde. Le vieillard prit 'animal
contre lui et le caressa longuement, comme s’ils prenaient I'un pour lautre, toute
I'importance du monde. Aprés un temps, ’homme me proposa de prendre son cochon
d’Inde. Cétait un cadeau magnifique qu’il me faisait 1a, m’autorisant a rentrer dans
I'intimité de son monde. Je me souviens m’étre assise a coté de lui et 'avoir remercié. Ce
moment a donné lieu a une photographie que je retrouve parfois. Ce vieillard m’avait une
derniére fois offert un sentiment d’éternité.

Ce n’est qu’aujourd’hui que je tente de lui rendre un maigre hommage, j’appellerai
cette image L’homme au cochon d’Inde.
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Quentin Croquelois | Voyage chez les Oneiroi

Je me réveille secoué par les vagues. Je suis sur une barque en bois qui tangue
énormément. Elle a I'air si fragile que je me demande pourquoi elle n’a pas déja coulé sous
mon poids.

Autour de moi, rien, si ce n’est la mer et le ciel qui la surplombe. Un ciel rouge
sang, ou le soleil et la lune ne font qu'un, formant un nouvel astre suintant la violence et la
mort. Et pendant que j'observe cet astre qui m’observe, les vagues se font de plus en plus
violentes. Mais paradoxalement, I’embarcation ne bouge pas d'un millimetre, elle reste
impassible face a la mer, tout comme l'est la personne qui la dirige face a moi. Un
chauffeur, ou un passager également ? Mais le plus perturbant c’est que je viens a peine de
le remarquer. Nous deux seuls sur une petite barque qui, bien qu’en apparence ne peut
transporter quune personne, semble en fait avoir sa définition propre de ’espace. En effet,
en observant attentivement, le métre et demi qui me sépare de mon compagnon, semble
s’agrandir au fur et a mesure. Plus le temps passe et plus I'espace se transforme devenant
semblable a un grand navire, mais tout en gardant son aspect de barque fréle. Je
commence a comprendre pourquoi nous n’avons pas encore chaviré.

Mais maintenant que j’ai un peu plus confiance en mon véhicule, mon attention se
porte sur 'autre passager, ou chauffeur, je ne sais pas... I'autre personne en tout cas.

Je crois voir un homme, vieux, tres vieux, ou en fait plut6t jeune, je ne sais pas car
son visage est... inexistant. Il, il n’a pas de visage, ou plus exactement sa téte entiere est
sombre, tellement sombre que I'on n’y voit rien, un peu comme un trou noir qui empéche
meéme la lumiere de s’échapper. Mais aussi bizarre que cela puisse paraitre, bien que son
visage soit invisible, ou plutot imperceptible, je vois en lui tournoyer des centaines de
milliers de visages. Comme si cette absence de visage est pour lui 'occasion d’en avoir
plusieurs et d’en changer a son bon vouloir. Ou alors simplement qu’aucun visage ne lui est
nécessaire et que je suis le seul a voir ses nombreux visages, pour qu’il puisse me paraitre
plus humain et que je n’aie pas peur de lui ?

Mais son probleme de visage n’est pas la chose la plus dérangeante chez lui, il
semble presque mort. Enfin pas mort, disons plutot pas vivant. Voila c’est une absence
totale de vie qui se dégage de lui. Capuché et revétu d'une immense robe sombre, il me fixe,
la, sans bouger. Alors je le fixe aussi, et c’est un sentiment de malaise qui vient remplir
notre chaloupe. Plus je le regarde et plus il me regarde. Plus il me regarde et plus je le
regarde. Et plus je le regarde et plus le temps environnant semble ralentir jusqu’a se
stopper, comme embourbé dans notre jeu de regard malsain. Je ne parle pas, il ne parle
pas. je n’arrive pas a parler pour lui demander qui il est. Alors je fais un pas vers lui. A la
suite de ce pas, le petit bateau s’allonge d’un coup pour atteindre quelque chose comme les
200 metres le long, me retrouvant a I'une de ses extrémités avec mon nouvel ami a mon
opposé. Alors une voix rauque se fait entendre en méme temps que, de l'autre coté du
bateau, je sens son regard me foudroyer.

« Un drachme. »

Un drachme? C’est quoi un drachme? Mais bizarrement je sors alors
inconsciemment de ma poche une piece en or que je lui tends. Le large bateau se ressert
soudain pour redevenir notre petite barque. Il prend ma piece, puis se retourne, ne me
laissant apercevoir que son dos.

La barque se met alors a avancer, ce qui me fait m’apercevoir, qu’avant tout ca, et
malgré les vagues, nous n’avions absolument pas bougé. Mais maintenant que nous
bougeons, ou allons-nous ? Car je ne sais toujours pas ou je suis. L’autre ne m’a rien dit sur
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notre destination, mais il a quand méme l'air déterminé a y aller. D’ailleurs mon chauffeur
n’a toujours pas de nom, il n’a pas de visage. Il lui faut au moins un nom. Dorénavant, petit
chauffeur tu t’appelleras Alice.

Maintenant que je suis parti et que mon chauffeur a un nom, je ne peux rien faire
d’autre que de contempler les alentours puisque je suis toujours incapable de parler. La
lune et le soleil ont fusionné pour laisser apparaitre dans le ciel onze, non douze nouveaux
soleils et nouvelles lunes. Par moment, une lune rigole a pleines dents quand un soleil
cligne de son immense ceil pour ensuite disparaitre et revenir plus nombreux. Leurs rayons
éclairent la surface de 'eau qui entre temps vacille entre vagues assassines et calme plat.
J’observe alors les profondeurs de ’eau pour me rendre compte que ’eau n’en est pas, que
c’est est du sable, du sable aux couleurs de I'eau.

Alice et moi naviguions donc en fait depuis le début sur un immense désert aride.

Tout cela prend encore moins de sens quand je remarque que dans I'eau, ou plutot
dans le sable, nagent plusieurs corps décharnés et squelettiques. Des corps humanoides
qui n’ont plus rien d’humain. J’arrive seulement a reconnaitre une personne ressemblant
a Gandhi affité d’'un manteau de soldat SS.

Et entre tous ces corps se balade tranquillement quelque chose horrifique que je
classe tres nettement dans la catégorie « Monstre ». Des espéces de plésiosaures, et de
petits 1ézards ayant I'air venimeux, en fait différentes sortes de reptiles avec des écailles.
Alors, pour moi, ce sont des reptiles. Ils se faufilent tels des serpents malgré leurs taille
énorme pour certains, et quand je dis énorme, je parle de reptiles assez grands pour couler
cinquante barques comme la mienne. Je suis content qu’ils ne nous reperent pas car pour
rien au monde je ne veux avoir a faire face a eux. Je décide de les oublier un peu et
retourne observer le ciel.

Sage décision que j’ai pris, me dis-je, avant de voir que ces foutus 1ézards nagent
au-dessus de moi. En effet, ils nagent dans le ciel. L'un d’eux s’approche du soleil d’ailleurs.
Et hop, il briile. Bien siir que je m’en réjouis, comme si je vais avoir de 'empathie pour un
truc capable de me gober tout entier sans la moindre difficulté. La mort du monstre fait
chuter son corps vers le haut pour s’écraser sur un nuage qui devient de magnifiques petits
tanks ailés. L'un des tanks, d’environ 15 centimetres de hauteur, va directement faire son
nid sur le sable. Il se pose a sa surface et se métamorphose en un arbre bleu si grand qu’il
réussit a atteindre une des lunes. Mais génée de cette intrusion a son égard, la lune
repousse cet arbre pour le faire pousser dans la mer. L’arbre fait alors demi-tour pour aller
se réfugier au plus profond de 'océan.

L’'une de ses branches se heurte a un bar qui se trouve dans le sable. Lézards et
cadavres se mélangent sans distinction d’écailles. Un cadavre sans jambe mord un reptile
qui réplique en lui déchirant la téte d’'un seul coup de dents. Ceci fait bien rire tout le
monde, et surtout le barman qui se sert du tabouret anciennement occupé par le cadavre
pour se faire un nouveau bras, ce qui lui en fait un neuvieme en plus de ses treize jambes et
deux tétes entierement constituées de reste de clients recomposés.

Mais tréve de monstres et de barman, mon attention est redirigée vers la surface.

Alors qu’Alice est toujours la figé comme depuis le début, jobserve au loin une
immense cathédrale, une cathédrale aux os apparents d’ou la peau a été minutieusement
enlevée. En fait, a bien y regarder, il n’y a pas une cathédrale, mais plusieurs. C’est un
véritable cimetiere de cathédrales, et nous commencons a rentrer dans I'une d’elles via une
fenétre brisée d’oul peut passer notre embarcation.

A l'intérieur la vie grouille comme des insectes. Des milliers de petits insectes aux
airs humains, mais ne dépassent pas le metre vingt chacun. Ces bétes sont recouvertes de
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chair putréfiée et de cloques. La treés grande majorité est courbée et ressemble a de vrais
petits démons que ce soit dans leur physique ou dans leurs comportements.

Sur les bords de la route plusieurs attroupements ont lieux. On ne sait pas si ces
bétes s’accouplent ou sont en train de s’entre-dévorer.

A un croisement, la barque tourne pour nous faire emprunter une avenue de la
cathédrale marquée d’'un nombre si grand de croix qu’il m’est impossible, méme
approximativement, d’en dire le nombre.

Des insectes au squelette apparent ont remplacé le christ sur les croix, et des
chiméres indescriptibles sont venues féter leurs louanges. A c6té d’une des croix se trouve
un homme a l'allure d’un noble, mais sans le domaine qui va avec, assis sur une chaise en
bois faite de suppliciés des enfers. A ma vue il se 1éve et accourt vers moi. Mais au moment
de me toucher, Alice s’interpose et le fait reculer. Je crois que ce sera la premiere fois que je
verrai Alice bouger.

Une fois que le noble s’éloignera, Alice repartira en marchant vers I'avant du
bateau. Alors je contemplerai le noble qui se mettra a rire de vive voix, ce qui attirera les
nombreux démons autour de lui qui viendront tous le dévorer en chceur. Soudain, je me
rendrai compte que je commencerai a penser au futur. Sera-ce a cause de ce noble ? Je n’en
aurai aucune idée, mais je constaterai que cela sera trés énervant pour m’exprimer.

Heureusement nous quittons enfin la cathédrale et ses étranges habitants. Je
remarque qu'une fois les portes franchies, le futur est resté la-bas, pour mon plus grand
plaisir.

La cathédrale disparue tres vite de mon champ de vision pour laisser de nouveau
place a la mer de sable ainsi qu’a une pluie de cendres qui ne semble pas déranger Alice le
moins du monde.

A certains endroits, les cendres dessinées forment sur le sable comme des
personnes immobilisées, prisonniéres de cette pluie le temps de mon passage. Au loin, les
cendres laissent apparaitre une immense montagne qui semble ne pas étre atteinte par la
pluie. Tandis quun cerf, lui, attire vraisemblablement I'intégralité des cendres. En effet
dans un rayon de deux metres autour du cerf, toutes cendres tombantes changent
immédiatement de direction pour aller se coller sur le cerf, comme s’il était plus puissant
que la gravité elle-méme.

Ce cerf cendré se dirige a présent vers moi, et plus il se rapproche, plus la cendre
s’accumule sur lui. Mais cet exces de cendres ne le déforme pas, simplement il grandit
proportionnellement au niveau de cendres qui s’abat sur lui.

A force de se rapprocher, il est, 4 un moment, si proche de 'embarcation que je
suis capable de le toucher. Je peux le toucher, en fait non, il me touche, et méme il traverse
I’embarcation comme si elle n’existait pas. Il continue sa route pour aller rejoindre un petit
attroupement qui se trouve derriére moi et que je n’ai pas encore remarqué.

Trois grands soldats en armure médiévale sont 1a, assis autour d'un feu de camp
éteint, attendant je ne sais quoi. Aprés quelques secondes, le cerf finit par rejoindre le
centre du feu de camp pour devenir le feu lui-méme. Il s’allonge au milieu, et une immense
flamme de plusieurs metres de haut apparait pour ne devenir, a peine quelques instants
plus tard, qu'une vulgaire flamme devant laquelle les soldats semblent vouer un culte
puisqu’ils bondissent tous les trois dessus pour tenter de protéger la flamme du vent qui
menace sa pérennité. Un vent absent pourtant, mais qui semble étre le plus grand ennemi
de ce feu sacré.

La flamme pour rester en vie se propage sur les trois soldats qui prennent
immédiatement, et entierement feu. Néanmoins, cela ne semble pas les déranger du tout
puisqu’une fois cela fait, les soldats repartent s’asseoir autour du feu comme si de rien
n’était, ignorant méme le fait qu’ils sont en train de briiler vif.
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Ils ne semblent pas du tout craindre leur propre mort. Ils sont rassurés que la
flamme survive méme au péril de leur vie. Et pendant que le feu de joie bat son plein, mon
embarcation continue sa route. Alice ne semble pas étre surpris de ce dont nous avons été
témoins, restant impassible comme toujours, enfin, je présume, puisque je le vois de dos
comme toujours. Peut-étre pleure-t-il en ce moment de la mort de ces trois guerriers, ou
peut-étre s’en réjouit-il ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit je n’ai pas le temps de réfléchir bien
longtemps a tout cela car le sable laisse place a un immense champs de fleurs.

A perte de vue, des higanbana, et au milieu de ca des personnes Agées se baladent,
des tas de vieux partout. Quand je me concentre sur un seul couple, les autres
disparaissent immédiatement, comme si, malgré la présence d’autrui, ils étaient seuls,
seuls dans leur jardin. Je remarque d’ailleurs que chaque couple est raccordé par un bout
de cordes. Parfois attaché au niveau du bassin ou du poignet, chaque couple est lié, de
sorte que si I'un se perd dans ce champs l'autre est la avec lui.

Et parmi tous ces couples, il y a un vieil homme seul en fauteuil roulant qui semble
contempler les fleurs. A notre passage, il quitte son fauteuil pour se tenir droit, fixant
toujours les fleurs, accompagné d’'une immense faux bien plus grande que lui. Il est affublé
d’un sourire terrifiant que jarrive a distinguer alors que nous sommes assez loin de lui.
Mais pourtant je le vois sourire. Gehrman sourit, j’ignore comment je connais son nom
mais je le connais. Puis, presque aussi instantanément qu’il est apparu, le champ disparut
pour de nouveau nous faire naviguer sur le sable. Alors japercois plus loin un pilier
gigantesque qui trone au milieu des eaux. Une genre de colonne grecque, comme celle que
I'on retrouve au Parthénon. A son sommet, un poéte maudit aux scarifications faciales
récite 'une de ses écritures :

Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne
Je ne suis personne

J’ignore quel genre de cyclope il veut faire fuir, mais il reste 1a, a tréner en maitre
au milieu de 'océan. Un océan qui d’ailleurs semble s’éloigner, oui il s’éloigne, ou plut6t
nous nous éloignons de lui pour maintenant naviguer bien au-dessus de lui.

Nous naviguons dans le ciel, notre barque est décidément capable de bien des
miracles. Barque qui n’en est d’ailleurs plus une, puisqu’elle s’est, sans que je sache
comment, changée en montgolfiere faite d’os, avec comme toujours Alice a son
commandement.
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Voila bien une heure que rien n’est arrivé, et nous volons toujours vers je ne sais
ou. Je n’ai plus la moindre distraction puisqu'une brume épaisse m’empéche de regarder la
mer, et méme le ciel semble me bouder, car les lunes et les soleils sont désormais
recouverts par un voile de nuages, me laissant seul avec mon ennui et Alice, qui est
toujours aussi silencieux.

Quand miraculeusement, la brume décide de se dissiper a un endroit, je vais enfin
pouvoir combler mon ennui. Allez mer, montre-moi de quoi tu regorges ! Mais a ma plus
grande surprise, ici I’eau n’est pas remplie de cadavres et de monstrueux lézards, mais
plutét d'un tas, d'un TAS, de créatures n’ayant pour visage qu’une énorme machoire.

Ces créatures dépourvues de nez et d’yeux s’entre-dévorent dans une violence
presque exagérée, et quand il n’y a plus personne a manger, elles se mangent elles-mémes.
Je suis quand méme surpris d’apercevoir un cadavre humain flotter parmi elles. Je suis
presque content de le voir, avant de remarquer qu’il s’agit du poete croisé plus tot.
Visiblement son pilier et son incantation ne l'ont pas protégé. Je comprends alors
pourquoi, en voyant ces créatures, nous avons emprunté le chemin des airs, car ici la mer
est bien trop dangereuse, méme pour Alice.

Oui heureusement que nous sommes en lair, malgré ce foutu brouillard.
Brouillard ? Brouillard qui s’ est lui aussi dissipé pour nous révéler ce qu’il cachait, des
milliers d’yeux énormes me fixent. Peu importe ou je regarde, ils me fixent. Ca en devient
méme plus effrayant que les monstruosités d’en bas.

Mais je ne sais par quel miracle, c’est a ce moment que le dirigeable décide de
redescendre, m’éloignant de ces maudits yeux jugeurs.

Une fois redescendu sur le plancher des vaches, la montgolfiere revint a son état
initial de barque fragile. Mais je ne sais pas si cela m’enchante vraiment car a peine
quelques metres parcourus et voila que plusieurs personnes prient en direction d’un
crocodile pendu que 'on a décapité. Sa téte d’ailleurs trainait encore 1a, a seulement deux
pas du corps, et elle était déja infestée de mille-pattes.

Quand soudain, I'un des fideles a une idée de génie, en prenant la téte du crocodile
pour se l'enfiler sur la sienne, devenant un nouveau dieu que les fideles s’empressent de
prier. Vexé d’avoir été remplacé, le crocodile sans téte se défait de ses liens pour aller
affronter ce nouveau dieu afin de laver I'affront et le déshonneur qu’il vient de subir. Un
combat enragé débute alors.

Le nouveau dieu se sert a merveille de sa téte nouvellement acquise en utilisant sa
machoire a la perfection comme si elle avait toujours été sienne. Le crocodile quant a lui se
maintient debout sur ses pattes arrieres se servant de sa queue comme moyen de
propulsion pour se jeter sur 'imposteur. Une fois les deux dieux a terre, le crocodile tente
de dévorer le voleur, mais sans sa téte il n’en a pas la capacité. Le nouveau dieu a alors
l'occasion parfaite de contre-attaquer, mais les mille-pattes qui ont élu domicile dans la
téte du reptile ont décidé d’agrandir leur foyer grace a la téte initiale du nouveau dieu. Le
nouveau dieu se fait alors dévorer la téte de I'intérieur par les différents insectes. Pendant
ce temps-la, les fideles ne sachant vers quel dieu se tourner, se suicident tour a tour, du fait
du trouble s’étant créé en eux et de leur incapacité a choisir qui vénérer.

Apres plusieurs minutes, le dernier fidele est mort noyé dans le sable, tandis que le
nouveau dieu continue de se faire grignoter par ses nouveaux parasites. Le crocodile quand
a lui, s’est vidé de son sang. En méme temps, il n’avait plus de téte, c’était donc a prévoir.
Son sang s’écoule dans la mer et fait office d’engrais surpuissant puisqu’a chaque endroit
ou passe le sang, des dizaines de petites fleurs éclosent. Alice et moi quittons cet incroyable
affrontement pour nous diriger vers un chemin surplombé par des géants assis sur leur
trone.
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Ces géants, d’anciens rois déchus, sont bien plus grands que les cathédrales
précédemment visitées. Ils ne sont plus que des tas d’os docilement assis sur leur trone,
seul reste de leur gloire passée. Des sieges constitués de leurs différentes conquétes passées
qui les ont amené a s’élever au rang de roi. Certains rois ont encore sur eux leur couronne,
symbole de leur puissance. Ceux qui n’ont plus la leur, s’en sont fabriqué une en récoltant
les déchets qui tronent a leurs pieds. Est-ce pour tenter de faire encore bonne figure
malgré leur état cadavérique ?

Les rois se succedent sans jamais en finir. Mais combien de rois y a-t-il ? Peut-étre
sont-ils tous ici ? En tout cas notre traversée continue sous le regard vide de ces anciens
despotes. Apres plusieurs heures entourés par ces rois, la fin pointe le bout de son nez. Une
fois le dernier roi passé, Alice arréte la barque pour en laisser passer une autre. Celle-ci n’a,
a premiere vue, pas de capitaine tel qu’Alice, mais un homme d’une trentaine d’années aux
cheveux longs, a la barbe hirsute et aux yeux fous, crucifié et hurlant a la mort. Son corps
est recouvert de cicatrises et de briilures, et il semble diriger son embarcation par
I'intensité de ses cris.

Derriéere lui se trouve, dans une cage en bois assez rudimentaire, un pape décadent
couvert d’or et de bijoux, fixant son meneur avec idolatrie, le suivant aveuglément sans se
poser de question et ne remarquant méme pas la prison de bois dans laquelle il est.

Une fois les deux hommes passés, la barque ne redémarre toujours pas. Apres
plusieurs minutes d’attente immobile, Alice se retourne vers moi me laissant découvrir un
nouveau visage, celui d’Arnold Bocklin. La découverte de ce nouveau visage fait apparaitre
derriére lui une ile couverte d’arbres et entourée de falaises. Et pour la premiére fois je me
sens capable de bouger.

Je me mets alors debout, mais pourquoi ? Certes je suis capable de bouger,
cependant je suis toujours sur une barque entourée par I'océan, et Ille est a une vingtaine
de metres de moi donc impossible de sauter jusqu’a elle.

Comment faire ?

Que faire ?

Je suis tout seul perdu au milieu de 'océan et toujours fixé par Alice. Toujours
incapable de parler je ne peux que penser : « Aide-moi au lieu de rester la sans bouger,
imbécile ! Tu m’emmenes sur une barque pendant des heures pour me laisser la sans rien
pouvoir faire entouré d’eau?! » D’eau ? De sable en fait, je ne suis pas sur de I’eau mais du
sable alors je dois pouvoir marcher dessus ! Mais c’est bien sur ! Ni une ni deux je saute a
pieds joints sur le sable environnant qui se comporte a nouveau comme de 'eau me
laissant tomber dans 'océan. Me voila tout seul dans 'eau avec toute les créatures qui
I’habitent. Les créatures ?! Je remonte presque immédiatement sur la barque ne voulant
absolument pas avoir a faire a tout ce qui se trouve dans cet enfer aquatique. Un soleil au-
dessus de moi, ayant assisté a toute la scene rigole allégrement.

Enervé par la situation je décide d’aller voir Alice, mais a peine je I'approche qu’il
disparait comme s’il n’avait été quun courant d’air depuis le début. En observant plus
attentivement I’ile je ne remarque rien qui puisse m’aider. Je suis donc destiné a rester 13,
prisonnier de ma barque sans pouvoir m’en échapper. Je tente alors une seconde fois de
sortir de la barque, mais cette fois pas en m’y échappant telle une béte libérée de son
enclos, mais plutét en marchant simplement comme si tout ca était naturel. Et aussi
étonnant que cela puisse paraitre, cela fonctionna.

Me voila donc quittant ma barque, marchant au sommet de I’eau en direction de
cette ile mystérieuse.

Une fois posé pied a terre, une porte se tient face a moi a quelques meétres de
distance. Je m’approche alors vers elle, mais plus je m’approche, et plus elle rétrécit,
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jusqu’a, une fois arrivé face a elle, avoir la taille d'un bébé. Désespéré, je cherche en vain
une chenille pouvant me faire passer la porte, mais rien n’y fait, je suis seul. Apres
quelques instants de réflexion, je recule alors a un certain niveau pour que sa taille soit de
nouveau acceptable pour que je puisse passer. Sauf que c’est toujours le méme probléme,
elle est a la bonne taille, mais je suis quand méme a plusieurs metres d’elle. Méme si je
tends trés fort le bras je ne peux... Ha, bon, alors malgré la distance je suis capable
d’atteindre la porte. Tres bien, je n’y réfléchis pas plus que ca et je m’y engouffre.

Jarrive alors dans un endroit entierement blanc, presque vide, si ce n’est
I'immense arbre tronant fierement au centre de I'endroit. Ses feuilles sont un mélange de
rose tres clair et de blanc. Certaines branches ont des pointes de violet, quand d’autres sont
bleues. Au pied de I’arbre plusieurs objets trainent comme des offrandes faites a I'arbre, ou
plutot comme des objets personnels abandonnés avant de partir. En vrac il y avait une
boussole, plusieurs vestes, un ours en peluche, une copie de Par-dela le mur du sommeil et
méme un exemplaire de The hellbound heart. Sur le tronc de l'arbre est gravé un ceil
entouré d’'une main. Je touche alors le symbole qui s’efface au profit d'un masque blanc a

I'expression faciale neutre mais possédant trois yeux verticaux. Sur son front est marqué
des chiffres

5569249

Alors je comprends. Je prends le masque, je le mets — et je m’endors.
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Alyne Bayig | Récit d’un retour dans ma terre natale

Il est deux heures du matin, je suis couchée dans mon lit. Le sommeil a disparu ;
de multiples souvenirs de mon enfance refont surface. Mon homme ne dort pas non plus ;
il se tourne et se retourne. Cela fait plusieurs jours que je pense et repense a mon beau
village et a 'ambiance qui m’attend la-bas. Du moins jimagine. Je me suis longuement
préparée moralement a abandonner mes enfants avec leur pere, le temps d’une quinzaine.
C’est la premiére fois que je serai loin, tres loin d’eux et pendant une aussi longue période.
Vais-je tenir ? Vont-ils tenir tout ce temps sans maman ? Autant de questions que je me
suis posée. Mais c’est décidé et je dois partir. J’ai tout préparé et je prierai tous les jours
afin que le bon Dieu veille sur eux et surtout sur moi. Oui, surtout sur moi. Je repars enfin
dans mon pays, ma terre natale, mon origine. Dix ans que j’ai passé a I’étranger, et pas une
seule fois que je suis retournée a Baham. Je pense aussi a Lille, cette ville qui m’a accueillie
et ol je me suis construite, ou j’ai tout construit.

Je me leve doucement et sans faire de bruit, je sors de la chambre. Les enfants
dorment profondément. Je vérifie que chacun a bien ses affaires de sport et son gofiter
pour I’école. Je le fais habituellement, mais pas a cette heure-ci. Mon mari me rejoint dans
la cuisine ou je me suis assise et me ramene dans la chambre a coucher. Il me fait un calin
et me demande de me rendormir. C’est ainsi que blottie contre lui je finis par retrouver le
sommeil.

Drin, drin, drin ! le réveil sonne. Il est 6 h du matin et il faut se préparer a partir.
Je monte dans la voiture cOté passager a l'avant, et mon mari prend la place du
conducteur. Direction Bruxelles, une heure de route pour rejoindre I'aéroport
international. Le temps passe vite. Nous y sommes. Je fais enregistrer mes bagages remplis
de cadeaux de toutes sortes. Une dame qui a un excédent de kilos me propose de récupérer
quelques bricoles ; je n’hésite pas une seconde et les mets dans mon sac-cabine. Ca fera
certainement des heureux la-bas.

Le check-in terminé, je dis rapidement au revoir a mon mari, et je fonce, de peur
de craquer. Je passe les controles de sécurité et me voila assise sur le siege numéro 43, a
bord du boeing 237 en direction de Douala. A cette période creuse de I'année, le vol est tout
de méme plein. Je suis installée a co6té d’un jeune chinois qui fait le voyage avec sa fillette
métissée d’'une dizaine d’années environ. On parle brievement et japprends qu’il rentre de
vacances et rejoint Yaoundé ou il vit avec sa famille. C’est nouveau, un asiatique qui épouse
une noire et s’installe en Afrique.

Le commandant de bord fait une annonce et nous demande d’attacher nos
ceintures. L’avion est prét a partir. Prét a partir. C’est par ce moyen que mon mari est entré
sur le territoire européen. Le vol se déroule normalement et apres une escale a Kingshasa,
l’avion se pose sur la piste de 'unique aéroport international du Cameroun.

Il est huit heures du soir. En ce mois de février, je ressens a la sortie de I’avion un
air tout chaud qui me rappelle celui de mon chauffage que j’ai laissé allumé en partant de
Lille. Un agent des douanes au visage sympathique se rapproche de moi et me propose son
aide afin de me passer sans encombre les services de contrble-bagages, ceci contre une
somme de cing mille francs (I’équivalent de sept euros). Je trouve sa démarche aberrante.
J’ai I'impression de vivre une triste scene de la mafia... Je ne joue pas son jeu. Avec le
sourire, je décline sa proposition en le remerciant ; je me plie aux formalités comme la
plupart des gens. A quoi bon encourager ce genre de pratiques ? et de toutes facons, je ne
transporte rien d’illégal ou de compromettant.

Une fois sortie du hall de I'aéroport, je vois une série de voitures toutes peintes de
jaune ; ce sont les taxis de chez moi. Des hommes se tiennent a c6té, chacun criant le nom
de diverses destinations, ceci dans un vacarme formidable. Je reconnais un peu plus loin
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mon cousin Mbangue venu me chercher avec sa veille Toyota Corolla qu’il avait déja quand
j'étais petite. Il m’emmene alors a la maison familiale ou tout le monde m’attend. Sur le
trajet, il s’est arrété pour prendre des passagers ; il m’explique que c’est pour récupérer un
peu de sous. Il le fait régulierement pour compléter ses maigres revenus.

A mon arrivée, je suis acclamée comme une star de la télévision. La famille m’a
réservée un accueil formidable : la joie, les chants, les pleurs pour certains. J’ai a peine le
temps de poser mes valises que déja il faut passer a table. Celle-ci est pleine de mes plats
préférés. Les odeurs des épices ! J’ai tres faim et je ne me prive pas. Je revis la belle
fraternité africaine qui j’espere perdurera jusqu’a la fin des temps.

Pendant le repas, je réponds aux multiples questions posées par les uns et les
autres. Ils me réclament des photos. Ma sceur s’amuse a manipuler mon téléphone. Quand
vient le moment de me doucher, mon neveu Kamdem, agé de dix ans a peine, va chercher
un sceau rempli qu’il dépose a I'arriére de la maison. Il n’y a pas beaucoup d’évolution de
ce cOté. J’entre alors dans une sorte de cabine, un espace emménagé avec un banc en bois
pour déposer ses effets de toilette. Elle est entourée de bambous et de quelques feuilles de
paille. Je m’éclaire a la lampe tempéte. J’ai un peu peur de me laver dans ces conditions ;
j'ai pourtant connu cela. Ma sceur reste a proximité. J’ai laissé ma luxueuse salle de bain a
Lille. N’ayant pas de choix et respirant fortement, je me décide a retirer mes vétements que
j'accroche sur le mur de paille. Je pose également ma trousse de toilette sur le banc prévu a
cet effet. Une pluie soudaine se met a tomber et je prends une double douche. Comme
disait ma grand-mere, la pluie c’est la bénédiction.

Pour le coucher je partage le lit avec ma sceur et sa fille de trois ans. Malgré la
fatigue, j’ai du mal a trouver le sommeil. Ma sceur me tient compagnie en me racontant
toutes les petites histoires de la famille. On finit par s’endormir toutes les trois. Cette
premiére nuit est 'une des plus belles que j’ai passée.

Le matin arrivé, c’est 'occasion pour moi d’accompagner ma tante au marché. Ici
le marché a lieu tous les jours. Sur le chemin, je reconnais une amie d’enfance et des
personnes un peu familiéres qui a tour de réle me serrent dans leurs bras. Une fois au
marché Nkolbisson, je revois le théatre auquel se livrent les « buy and sell am », ces
femmes dévouées qui vendent toutes sortes de vivres. Elles interpellent leurs clients
réguliers ou potentiels : « Asso, asso ! » et il faut comprendre : « mon associé ». Ma tante
et moi, nous prenons le temps de remplir notre sac, accompagnées par un porteur qui
recevra a la fin cent francs (soit environ quinze centimes d’euros). Le marché est certes
coloré par la diversité des produits qu'on y trouve, mais c’est tellement bruyant que je suis
bien contente de rentrer.

Trois jours se sont écoulés depuis mon arrivée. Prochaine étape de mon voyage, le
village. C’est 1a ou je suis née. La terre de mon pere et de mes paires, c’est le lieu ou je suis
en communion parfaite avec tout et tout le monde.

Je choisis I'une des meilleures compagnies pour effectuer ce déplacement. De plus,
je peux me payer le luxe d’acheter un ticket VIP. Hé oui ! Ma vie a changé et je ne me prive
pas de m’offrir ce qui me faisait tant réver autrefois...

Le chauffeur du bus, apres avoir mis en sécurité la bouteille de biere qu’il tenait a
la main, s’installe a son aise au volant et nous partons. La route est trés mauvaise ; pleine
de cassis. Je n’ai pas fait le tour de la France, mais je suis certaine que méme dans les
contrées les plus reculées, il n’existe pas ce semblant de route. Rien n’a changé ; le bus est
plein a craquer. Cest la période des vacances scolaires et plusieurs femmes se déplacent
avec leurs enfants. Mais elles n’ont pas les moyens de payer des places assises pour les
petits et ils font le voyage assis sur les genoux de leurs mamans.
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Soudain dans le bus, un homme se léve et prend la parole. Il prend la peine de
saluer son auditoire avant de présenter les médicaments traditionnels qu’il commercialise :
contre le paludisme, les diarrhées, la fievre typhoide, l'infertilité chez les femmes, les
troubles de I’érection... la liste est interminable ! De miraculeuses poudres et des potions
qui soignent tout. Et si seulement c’était possible, on ne compterait pas autant de déces,
aussi bien dans les villes que dans les campagnes. Il réussit tout de méme a se faire
quelques billets. Un peu plus tard, c’est au tour d’'une jeune dame de proposer des plats
cuisinés, conditionnés dans des feuilles de bananier : poisson grillé et baton de manioc,
légumes sautés accompagnés d’igname, etc. Les moins affamés se contenteront de
brochettes d’huitres ou simplement de cacahuétes. Nous sommes bien loin du modéle
européen, ou on se sent tellement géné de devoir déranger les autres passagers avec des
odeurs fortes de nourriture. Encore deux cents kilomeétres a parcourir dans cette ambiance
de folie, ou les uns et les autres se régalent, proposant des fois a ceux qui n’ont pas pu
s’offrir quelque chose de partager avec eux. Les autres racontent des anecdotes, toujours
dans I'objectif de faire rire aux éclats le plus grand nombre. Je me laissais aller a admirer le
beau paysage du littoral, les chutes époustouflantes de la Lobé, Le fleuve Wouri, le pont sur
la Sanaga... Je n’avais pas revu tout cela depuis mon départ de Babimbi. En traversant les
plaines cotieres, je revois les statuts de Martin Paul Samba et Douala Manga Bell, ces
valeureux combattants qui avaient lutté pour la libération du pays.

Toutes les heures, le conducteur est contraint de s’arréter a la demande d’un
passager. Ce n’est pas pour pouvoir s’acheter un kebab ou une pizza, mais pour que
certains passants, pressés par leurs besoins, puissent s’éloigner un peu dans la forét ou la
broussaille afin de se soulager. Je n’ai pas le courage de me joindre a ce manege et je serre
les fesses, malgré les cassis sur la route. Il est tout simplement devenu impossible pour moi
de me comporter de la sorte. Moi, une habitante de Lille, habituée aux toilettes modernes...

A larrivée, ma tante, Sita Henriette m’attendait. Elle m‘accueille chaleureusement,
avec un cri de guerre qui traduit sa grande joie de revoir sa tendre niece, apres tant
d’années.

Toutes deux remorquées sur une bicyclette, communément appelée Ben Skin, nous
arrivons a la maison familiale. Je suis décontenancée par un changement frappant : la
cabane que j’avais laissée est devenue une maison en dur, la terre battue a disparu, laissant
place aux parpaings. Cest un choc ! Impatiente et inquiete de découvrir la suite, jentre
précipitamment dans la maison. L’agréable parfum ancestral de mes souvenirs s’est
évaporé, je ne vois plus le feu de bois au centre de la maison comme au bon vieux temps. Je
balaye alors du regard I’ensemble de la piece et je constate également que le lit de grand-
mere, celle qui m’avait bercé des mon premier jour, a été retiré. J’ai le coeur pincé. J’ose a
peine demander a ma tante ce qu’elle a fait du couchage mon aieule. Elle m’explique
qu’apres son déces, il y a quatre ans déja, elle a tout débarrassé, et tout fait détruire. Le
mobilier sommaire de la case lui rappelait incessamment les souffrances et la maladie qui
avaient emporté sa mere. La douleur d’entendre ce qu’a enduré mon adorée me met les
larmes aux yeux. Je n’ai pas la force de me retenir. Et pourquoi me retenir face a I’émotion
ressentie dans un contexte pareil ? Sita Henriette me conduit alors ou elle a été enterrée. Je
dépose sur sa tombe en terre la gerbe de fleurs que j'avais achetée expres a Paris et que j’ai
précieusement conservé. Je reste quelques temps assise par terre aupres d’elle, comme si je
veux la sentir ou me rapprocher le plus possible. Avant de revenir vers la maison, j'implore
le bon Dieu de veiller sur elle en disant une priére : elle avait fait de méme en me donnant
sa bénédiction lorsque je partis pour 'Europe.

Grace au soutien moral et a la bonne humeur de ceux qui sont venus m’entourer, je
mets au frais ce triste et douloureux épisode. Peu de temps apres, le reste de la famille et
certains habitants au retour des champs arrivent avec leurs enfants. Ils sont tous la,
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espérant chacun repartir avec un petit cadeau. Je distribue ainsi bonbons, biscuits,
chocolats, au grand bonheur de tous. Un petit fait la remarque que les bonbons des blancs
sont plus sucrés. J’esquisse un large sourire en lui disant qu’il avait bien raison. De jeunes
adultes sont également venus au rendez-vous de la découverte. Le mythe de I’Europe,
I’Eldorado, est encore suavement gravé en eux. Certains sont méme surpris de me voir avec
le méme teint d’ébene : on leur avait annoncé que « la blanche » était arrivée. Je ris aux
éclats ! Ils avaient appris que lorsqu’un noir allait chez les blancs, il devenait blanc. Ils
n’avaient pas compris que l'occident entrainait inévitablement un métamorphisme
culturel, mental et psychologique, mais nullement au niveau de la peau.

La nuit tombée, ma tante, aidée de mes petits neveux, allume un grand feu dans la
cour. Le feu est attisé, afin qu’il se maintienne, a tour de réle par des volontaires. Tous
ensemble, nous avons fait de la grillade de mais, des safous et d’autres mets a partir de ce
qui est récolté dans les champs. Je suis comblée de cet infini amour dont me couvrent les
miens. Toutes les femmes de la concession sortent chacune a leur tour avec des plats
cuisinés en mon honneur. Cest un moment de partage magique. Grand-pere, en
compagnie des oncles, me raconte des histoires du village. Ces scenes me plongent dans le
monde ancestral et culturel. Des histoires parfois invraisemblables, pourtant réelles, de
sorcellerie. Puis je m’évade quelques temps en pensant a celle qui aurait dt m’attendre...
Elle me manque terriblement dans ces moments. Les autres sont certes la, mais comme dit
Lamartine, « un seul étre vous manque et tout est dépeuplé ».

Vers minuit, épuisée mais heureuse, je vais me reposer dans la chambre qui m’a
été réservé. Dans mon sommeil, j’entends une voix qui dit : « Ma fille, ma fille chérie, tout
ce que tu demanderas te sera donné ». Au réveil, je me rends compte que c’est la voix de
grand-meére, ma mere protectrice.

Mon cousin Ntsimi est venu me chercher de bonne heure pour aller a la chasse
« aux rongeurs ». En effet, plusieurs animaux de cette classe sont treés appréciés pour leur
chair. On prévoit de ramener pour le repas des hérissons, des porcs-épics, des rats, etc.
Ayant perdu l'habitude de ce genre d’activités que tous les jeunes pratiquent, je me
contentais simplement d’observer, et ceci avec beaucoup de passion. Les pieges tendus la
veille ont fait leur travail et nous rentrons au village la hotte chargée de gibier. La chasse
avait été fructueuse.

Il est maintenant temps de retourner en ville. L’émotion est intense. Je vis une
sorte de sentiment d’anxiété, car je dois de nouveau abandonner cette terre de paix. Ce
sont des moments de joie intense. Toutefois, en regardant autour de moi, je suis frappée
par la consternation a la vue des séquelles laissées par 1’épineuse gangrene
« ambazonienne » qui mine ce pays depuis plusieurs mois. Que faire pour s’en débarrasser
définitivement ?

Quatre heures plus tard, je me retrouve en ville o m’attend de nouveau toute la
famille. Plus que quelques jours encore avant de repartir pour 'Europe. Etrangement, je ne
pense pas beaucoup a mes enfants qui doivent sirement me réclamer.

Le soir je recois la visite de mes amies qui me proposent gentiment pour me faire
des tresses. La téte coiffée de rastas, jenfile un jean et un tee-shirt moulant pour sortir
avec elles. Oui, c’était jeudi: «jeudi des filles ». Nous nous retrouvons dans l'une des
meilleures discotheques de la capitale, celle-la méme ou j'avais fété ma derniere soirée, la
soirée d’au revoir, des années auparavant. Bien que défraichie, elle a gardé sa renommeée et
I’ambiance y est toujours aussi chaude. Ah ma jeunesse ! L'une de mes amies a ramené son
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copain et ce dernier n’arréte pas de me coller, sans géne. Son attitude me met si mal a 'aise
que je finis par prendre congé.

Le jour du retour est maintenant arrivé. J’offre un diner spécial pour la famille, en
compagnie de mes amies. J’ai également convié des connaissances et quelques voisins du
quartier.

A vingt heures, alors qu’habituellement on regarde le journal sur notre vieil écran
de télévision, j'entends le klaxon du taxi qui a été appelé. Un sentiment de nostalgie
m’envahit. Mais je dois partir.

Deux enfants sont appelés pour porter mes valises et les déposent dans le coffre du
véhicule. Je leur tends une belle piece chacun, et ils m’enlacent tres fortement. Ma sceur
m’accompagne jusque 'aéroport. Un vive émotion nous secoue encore au moment de la
séparation. Elle me dit espérer quon se revoie bient6t. Je lui ai promis qu’elle me
rejoindrait rapidement. Dans l'avion, de I'escale a Adis Abeba jusqu’a Paris, je revis les
moments inoubliables passés sur ma terre natale.

Arrivée chez moi, le quotidien de la vie européenne, bien loin du climat ambiant
symbolisé par des fétes, le sourire, la joie de vivre, le soleil du pays, reprend rapidement le
dessus. J’ai tellement a raconter a mes enfants restés ici... Mais je réve surtout de leur faire
vivre tout cela, afin qu’ils construisent eux-mémes leurs propres mémoires.
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Annabelle Carissimo | Journal de voyage d’une Lady

Journal de Mademoiselle Jacinthe Holland
Entrées concernant le voyage a Turin du 24 février au 2 mars.

Lundi 24 février. Aérodrome de Londres. 6 pm. Ciel nuageux et vent fort.

Nous sommes arrivées a I’aérodrome avec deux bonnes heures d’avance qui sont
devenues quatre heures a cause de la météo. Augusta, qui peut difficilement rester en
place, est allée glaner des informations aupres des hotesses. Notre correspondance était
garantie par la compagnie et ils mettaient a notre disposition un salon ainsi que du thé.
Rassurée, Augusta a ensuite entrepris un sermon au jeune groom pour €étre certaine qu’il
prenne soin de nos bagages. Je I'ai laissée faire, et j'ai choisie de m’installer dans un des
canapés pour y rédiger ce journal.

Nous sommes parties dans la précipitation mais ma cousine Hortense qui devait
accoucher a la mi-mars a mis au monde mon filleul avec trois semaines d’avance. Le temps
que le télégramme nous parvienne en milieu de matinée, nous avons fait nos bagages pour
prendre le zeppelin direction Milan le soir méme.

L’aérodrome est excentré de Londres. Il a été récemment aménagé : c’est un des
anciens hangars a zeppelins. Une partie du toit a été retirée pour permettre les décollages
et atterrissages ; I'autre moitié du batiment a été aménagée en comptoirs commerciaux,
accueils de compagnies aériennes et salons d’attente pour les voyageurs. S’il n’est pas tres
esthétique, cet aérodrome est a présent le plus moderne. Il dépasse sans peine celui de
Paris, vétuste et décoré de moulures vieillottes. J’apercois Augusta sur le pas de la porte
qui me cherche. Le contrdle des billets doit étre en cours.

Mardi 25 février. Zeppelin Léviathan, ascension depuis Lyon. 2.20 pm. Brume
mais temps relativement clair.

Notre premiere escale a Paris s’est bien passée. Nous n’avons pas été invités a
descendre car elle s’est faite au milieu de la nuit. J’ai entendu les pas des hommes occupés
a fumer sur le pont au-dessus de nos tétes. Le Léviathan et son confréere le Rahab sont les
plus rapides et les plus fastueux zeppelins de leur temps. Leur ligne principale est de
Londres a Milan, avec une escale a Paris et une autre a Lyon. Ces deux arréts sont assez
longs en raison d'un afflux conséquent de passagers, ce qui ramene finalement le voyage a
une vingtaine d’heures de vol.

A Lyon, Augusta a tenu a aller acheter quelques produits francais avant de
reprendre la route et j’ai proposé de 'accompagner dans ses emplettes. Rien ne I’émerveille
tant que la cuisine francaise. Elle a passé une vingtaine de minutes a hésiter entre
différentes spécialités patissieres. Elle s’est finalement décidée en décrétant que ce qu’elle
ne prenait pas pour l'aller, elle le prendrait au retour. Elle a noté ce qui l'intéressait et a
emporté sa boite de sucreries.

Je suis a présent enroulée dans une couverture face a la baie vitrée du zeppelin. Un
homme m’a prété la sienne lorsqu’il a vu que je frissonnais sur ma chaise longue. Il m’a
posé quelques questions sur ce que j'écrivais — davantage par politesse que par réel intérét
— puis a pris congé. J’ai mal entendu son nom a cause du passage d’'un chariot métallique
au méme moment. Je crois que c’était Johnson... peut-étre Jefferson. Je demanderais a
Augusta de s’informer aupres du maitre d’hétel si je n’oublie pas d’ici la.
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Nous devrions arriver autour de six heures a Milan et nous passerons la nuit la-bas
avant de prendre le train de Turin assez t6t demain matin. Le mari d’Hortense nous
attendra a la gare.

Mercredi 26 février. Hotel Moro, Piazza del Duomo. 8 am. Pluie.

Le Duomo émerge a peine de 1’épaisse pluie qui dégouline sur la Piazza. La vue
était si belle hier soir dans le coucher de soleil que je regrette de la quitter sous un temps
plus proche des hivers londoniens que de la douceur méditerranéenne. J’écris un peu
pendant qu’Augusta donne ses consignes pour l'installation des bagages sur la voiture,
direction la gare. Elle est mortifiée a I'idée que les valises puissent étre abimées par cette
pluie torrentielle, ou pire que le cocher nous perde sur le chemin a cause de la visibilité
réduite.

Je suis déja venue a Milan lorsque javais dix ans. Une partie de ma famille
maternelle y a longtemps habité car mon oncle travaillait dans I'industrie. Depuis, ils sont
pour la plupart rentrés en Angleterre, a I’exception de mes cousines Hortense et Lily qui se
sont mariés avec des Italiens. Hortense, que nous allons voir tout a I’heure, s’est mariée il y
a deux ans avec Federico Altiero, 'ainé d’'une famille de banquiers.

Milan est une sorte de diamant brut. Elle renferme a elle seule la quasi-totalité des
plus riches familles d’Italie qui la préferent a la capitale administrative et au sud du pays,
assez mal famés. Mais ses facettes sont extrémement tranchantes. Plus d’'une jeune fille
ingénue y a perdu sa réputation et s’est vu contrainte de partir tres loin. La bonne société
n’y pardonne rien. Elle semble, de prime abord, plus détendue que celle de Paris ou de
Londres. Ses exces sont connus a travers le monde mais une fois qu'on en est exclu, il est
impossible d’y revenir.

Le méme jour. Train vers Turin. 10.45 am. Nuageux.

La pluie s’est dissipée en milieu de matinée, ce qui nous a permis de regarder le
paysage a travers les vitres. Nous avons traversé des terres agricoles, parfois a proximité
d’un petit hameau. Comme le périmetre des industries se trouve de I'autre co6té de Milan,
cette partie du Nord de I'Italie a conservé un aspect plus rustre. Le voyage a égayé Augusta
qui semblait soucieuse jusqu’ici. La perspective d’étre enfin arrivée I'a suffisamment
apaisée pour qu’elle lise a voix haute les extraits de son roman-feuilleton qu’elle a
soigneusement découpés dans le journal de la veille. Le bruit de la locomotive mélé au
ronronnement régulier de ses consonnes a accompagné ma somnolence.

Jeudi 27 février. Giaveno, maison des Altieri. 11pm. Temps clair, lune en
croissant.

Je n’ai pas eu une minute a moi pour écrire depuis hier matin. Il est tres tard, et
j'espére réussir a raconter ces deux derniéres journées sans m’éparpiller.

Nous sommes arrivés a 'heure prévue et Federico avait fait venir une voiture. Nous
avons assez peu parlé durant le bref trajet. Hortense et son fils nous attendaient sur le
perron de la maison. Elle a pleuré a ma seule vue, ce qui laisse supposer que les émotions
de I'accouchement ne se sont pas encore tout a fait calmées. Elle m’a ensuite présenté le
petit. Le bébé, prénommé Narcisse, a une énergie folle pour un si petit étre. Hortense est
en perpétuelle admiration devant lui. Je ne 'ai jamais vue aussi rayonnante. Méme la
nourrice semble un peu dépassée par l'enfant mais enfin, un garcon aussi actif est
rassurant pour des nouveaux parents anxieux. Hortense est encore en convalescence car le
travail a été long et pénible. Le médecin vient la voir tous les jours, et ausculte le petit.
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Federico m’a avoué qu’il était reconnaissant de ma venue. Hortense commencait a se
morfondre de ne voir personne d’autre que ses parents a lui.

Ils ont acheté une batisse en pierre rose, une de ces maisons que 1’'on croise partout
dans cette région. Federico y passe tres peu de temps puisqu’il travaille a Milan avec son
pere mais il reste avec Hortense le temps qu’elle se remette tout a fait. La maison dispose
en revanche d’innovations mécaniques tout a fait splendides. Federico m’a d’ailleurs posé
des questions sur le Léviathan. Je crois qu’il aurait aimé travailler dans ’aéronautique.

Je n’ai pas réussi a bien dormir hier soir, pas plus qu’'Hortense. Nous avons donc
passé la journée a la maison, entre la chambre du bébé et la bibliotheque ot le soleil est le
plus chaud car il y tombe par un puits de lumiere. Assises sur des fauteuils, je lui ai
rapporté les nouvelles de la famille. Narcisse a 'air de bien m’aimer. Pas autant que sa
mere, certes, mais il est intrigué par mes bijoux. Il est encore si petit... Il dort énormément,
et durant ses moments d’éveil, ses grands yeux nous fixent avec intensité.

Augusta vient de m’avertir qu’elle partait elle aussi dormir. J’arréte donc mon récit
ici pour ce soir.

Vendredi 28 février. Giaveno, maison des Altieri. 6 pm. Grand soleil.

Nous sommes partis a Turin pour la journée. Hortense tenait a me montrer sa
nouvelle ville ainsi que ses amies. Elle souhaitait aussi que le petit change d’air mais a dire
vrai il n’en a pas profité. Il a dormi durant toute la journée, sous la bonne garde de sa
nourrice. Nous sommes allées rendre visite a quelques amies d’Hortense : d’abord un
déjeuner puis une promenade ou se mélaient les ladies et les nourrices avec des landaus. Il
y a a Turin un petit groupe d’expatriées anglaises et de femmes de Lords anglais. Nous
utilisons I’anglais pour converser ensemble et passons au francais lorsqu'un mot est obscur
pour les Italiennes. C’est peu nécessaire, puisqu’elles parlent un anglais tout a fait fluide,
avec un accent assez proche de celui d’Augusta.

Elles se sont montrées curieuses de ma venue en Italie et des conditions de mon
voyage. Cest d’ailleurs a ce moment-la que j’ai parlé d’Augusta a qui javais donné sa
journée de libre. J’ai entendu quelques murmures désapprobateurs lorsque j’ai évoqué la
présence d’'un unique chaperon extérieur a ma famille. Hortense a tenu a me défendre
mais je n’ai répondu a ces pics que par un sourire. La capitale anglaise est plus stricte pour
ce qui est de I'argent et de la naissance, mais elle ferme les yeux sur les mariages. C’est
d’ailleurs ce qui me fait tant 'apprécier. Peu de gens s’offusquent que j’aie repris l'affaire
paternelle et, si on me présente toujours des prétendants, on ne réclame pas pour autant
mon retour dans l'institution matrimoniale.

L’heure du thé a été abrégée apres ces remarques. Hortense en était plus affectée
que moi, elle a tapoté son sac durant toute la route du retour avec un tic nerveux qui la
trahissait malgré le sourire qu’elle arborait. Elle s’est retirée a présent dans sa chambre et
je suis dans celle de Narcisse, a veiller sur le bébé endormi. Il a les yeux verts d'Hortense,
mais rien ne dit que cela restera tel quel. Pour le visage, je dirais qu’il ressemble aux deux.
Mais il est encore trop petit pour vraiment étudier sa physionomie. La cloche du diner
vient de sonner.

Samedi 29 février. Train vers Venise. 4 pm. Grand soleil.

Notre zeppelin de retour vers Londres a été décalé pour des raison logistiques,
Federico I'a appris ce matin par un télégramme urgent. Au lieu de le prendre ce soir, il
nous faut attendre dimanche soir. C’est le gros inconvénient du zeppelin par rapport a un
trajet qui combinerait trains et bateau: nous sommes entiérement dépendants des
conditions climatiques. Le train se moque bien de la pluie et du vent, et le trajet en bateau
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de la France a ’Angleterre est suffisamment bref pour que seule une grosse tempéte ne le
retarde. Le zeppelin est en revanche assez fragile, d’autant que le Léviathan et le Rahab —
celui que nous prendrons demain — sont flambant neufs. De nombreux tests ont été
effectués, ce sont des machines fiables, mais le coiit a été tel que les investisseurs ne
veulent prendre aucun risque.

Pour ce qui est du trajet, je ne suis pas inquiete. Augusta est avec moi, et elle
remuera ciel et terre pour rentrer a temps a Londres. A dix heures ce matin, nous n’avions
donc plus aucune obligation pour le reste de la journée. Mais Hortense et Federico avaient
une idée pour nous : des parents a eux domiciliés a Venise étaient préts a nous accueillir
pour la nuit, et a nous fournir une voiture pour nous conduire dimanche au pied du train
pour Milan. J’ai consulté Augusta avant de prendre ma décision, et elle a accepté avec
vigueur. Je suis déja allée a Venise a plusieurs reprises, Augusta jamais.

Nous avons donc pris le train en milieu d’apreés-midi, non sans de grandes
embrassades avec Hortense qui peinait a contenir ses larmes. Seul Narcisse semblait assez
indifférent de notre départ. Il a le privilege de son age pour ignorer encore la tristesse des
séparations. Augusta a emporté un livre qu'Hortense lui a offert concernant Venise et son
histoire. Elle m’en a lu plusieurs passages, essentiellement ceux concernant la basilique
Saint Marc.

Le méme Jour. Venise. Maison de Terence Altiero (cousin de Federico) 9pm.
Temps clair.

Les parents de Federico nous ont réservé un accueil tres chaleureux. Ils ont deux
garcons et une fille, et doivent avoir environ trente-cinq ans. Le cousin de Federico
travaille parfois avec lui pour ce qui est de la banque, mais leur lien vient avant tout du
pere de Federico qui est le parrain de ce cousin. Son épouse nous a tres bien recues, bien
quelle paraisse exténuée. Elle m’a avoué par la suite que le plus jeune de leur fils a une
santé fragile qui la préoccupe assez. Nous avons pris congé de bonne heure pour nous lever
tot et visiter la ville que nous n’avons qu’entrapercue aujourd hui.

Dimanche 1°* mars. Zeppelin Rahab. 7.15 pm. Temps clair.

Venise n’a pas changé par rapport aux souvenirs que j'en gardais. Tout me parait
moins haut qu’a mes dix ans, mais la ville est restée aussi majestueuse que la premiere
impression qu’elle m’avait faite. Augusta était perdue dans ses pensées, je I'entendais
marmonner des choses en espagnol, ce qui prouve qu’elle était troublée. Elle fait toujours
un effort pour parler anglais, méme sous le coup d’'une émotion. Elle m’a appris I’espagnol
lorsque j'étais adolescente pour que nous puissions converser en public sans étre
entendues des oreilles anglaises.

Nous n’avons pas tenu a faire un tour en gondole, mais les échoppes des artisans
ont retenu un bon moment notre attention. Augusta s’est intéressée a un souffleur de
verre, d’autant plus lorsqu’elle a entendu le vieil homme parler en espagnol. Je n’ai pas
saisi 'ensemble de la discussion car ils parlaient tres vite, mais il me semble qu’ils
argumentaient sur les mérites comparés de leurs régions d’origine. Les cloches de la
basilique ont retenti sur les coups de onze heures, ce qui a coupé court a leur échange :
Augusta tenait a aller assister a la messe.

Bien qu’arrivée en Angleterre a ses douze ans, elle reste une fervente catholique
espagnole, et ne manque que rarement la messe. Nous autres, anglicans, sommes plus...
dissipées concernant la religion. Elle m’a encouragé a venir avec elle mais j’ai décliné. J’ai
préféré rester sur la place et aller voir les marchandises des orfevreries. En voyant les
timbales en argent ouvragé pour les trousseaux de bébé, je me suis rendu compte que je
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n’avais pas offert les cadeaux de naissance de Narcisse. J’ai pris soin en rentrant chez les
Altieri de leur confier le paquet pour qu’ils I'envoient a Hortense dés que possible.

Une fois la messe dite, nous sommes allés voir les masques. Augusta n’était pas
trés a l'aise dans la boutique. Les orbites vides des masques lui donnaient 'impression
d’étre observée par une force supérieure. Je me suis gentiment moquée d’elle en lui disant
qu’elle revenait de la messe, et que ces forces malignes ne pouvaient rien face a Dieu. Elle a
marmonné qu'on ne savait jamais de quoi le diable est capable avant de m’attendre
prudemment a 'extérieur du magasin.

Nous ne pouvions pas rester davantage : il nous fallait encore faire nos au revoir a
nos hotes, puis prendre le train pour rejoindre Milan. Augusta les a remerciés en les
félicitant pour la beauté de leurs églises catholiques. Ils ont eu l'air sensibles a ce
compliment.

Le trajet en train s’est déroulé sans encombre et le zeppelin était a I’heure au
départ de Milan. Nous revoila en face de la baie vitrée, a regarder Milan disparaitre tandis
que nous prenons de l'altitude. Augusta a sorti son ouvrage pour continuer a broder mais
elle semble préte a s’endormir. Nous ferions mieux d’aller manger maintenant pour nous
coucher tot.

Lundi 2 mars. Domicile Londonien. 8 pm. Pluie.

Quelle différence de température entre I'Italie et ici! Je suis certaine que je
n’échapperais pas a un refroidissement. Enfin, peu importe, le voyage valait largement ce
désagrément. A bord du zeppelin, j’ai eu la surprise de revoir le gentleman de I'aller qui
m’avait obligeamment prété sa couverture. Il s’appelle donc bien Jefferson. Il a diné avec
nous, mais n’a pas voulu parler de son voyage en Italie. Il a évoqué des affaires sans étre
explicite. Je n’ai pas insisté. Nous avons en revanche beaucoup parlé de Londres, de la
royauté, un peu de la religion et finalement d’économie. Je soupconne Monsieur Jefferson
d’étre journaliste, et jaurais peut-étre mieux fait de ne pas tant converser avec lui : je ne
suis pas a I’abri de voir mes propos rapportés dans la rubrique mondaine. Il aura au moins
la délicatesse, je l'espere, de signer ma confession dun élégant et anonyme
« Mademoiselle ... »

Nous I'avons vu le lendemain, il est descendu durant I'escale a Pari, mais nous ne
l’avons pas recroisé par la suite. Nous ne sommes descendues que tres peu de temps a
Paris : juste assez pour nous dégourdir les jambes avant de revenir dans notre cabine.
Augusta était décue d’avoir manqué I’escale a Lyon. Ca n’aura pas changé grand-chose par
rapport a ses patisseries : I'atterrissage s’était déroulé au milieu de la nuit. Aux alentours
de seize heures, il a commencé a pleuvoir un léger crachin, et il pleuvait tout a fait lorsque
nous avons posé le pied sur le sol anglais.

Augusta s’est excusée et est allée dormir sitot arrivée a la maison. J’ai pris le
temps, quant a moi, de faire le tri des courriers qui étaient arrivés en notre absence. J’ai
demandé des nouvelles a Clarisse et Edward qui sont restés a la maison pendant notre
excursion. Enfin, je me suis assise dans mon bureau pour y raconter cette journée. Je
pense que je recopierai les passages de ce voyage qui concerne Narcisse dans une lettre
destinée a Hortense. Il faut également que j’achete la médaille de baptéme du petit. Nous
devrions le célébrer courant juin.

Je viens d’étre interrompue par Clarisse qui m’apportait une carte de visite.
Un gentleman I’a laissée a mon intention en me priant de prendre contact avec lui. J’ai
sorti de I'enveloppe un carton épais couvert d’'une écriture serrée a I'encre verte. Je le
recopie ici :
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« H. Jefferson — Détective Privé — 14 Page Street, Londres »
Ce n’était donc pas un journaliste. Il reste a savoir pourquoi il veut me parler. Je

laisse ici mon récit qui concerne le voyage, nous nous concentrerons sur Mr Jefferson des
demain.
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William Bertin | Awjourd’hui on va mieux ?

Jeudi

Quoi de mieux pour commencer les vacances, ou « pause pédagogique » si tu
préferes, que de se prendre un vent monumental, encore un tu me diras, mais cette fois-ci
c’est plus compliqué. Pour la premiere fois depuis longtemps, ca m’a fait mal. C’est peut-
étre pour ca que je t’écris, je sais pas trop a qui en parler. Du coup, comme pour d’autres
fois, je décide de retourner me faire percer ou tatouer. A avoir mal je préfére que ce soit
physique, pis ca m’amuse. Et comme a chaque fois que ca va pas, je deviens dépensier. Je
me retrouve donc a payer ma tournée, en silence, a regarder les autres rigoler. Mais c’est
pas grave j’ai une semaine pour déprimer. J’espere plus de temps qu’il ne m’en faut. Enfin
bref, il y a de fortes chances que t’écrire me serve de soutien mental, je me sens un peu
perdu, pas que pour ca, mais on va dire que ca a été la goutte de trop.

Vendredi

J’ai pas vraiment grand chose a te dire aujourd’hui. Mais j’avais envie de t’écrire.
Ca fait longtemps d’ailleurs que je l'avais pas fait avant hier. Apres, est-ce que c’est utile ?
C’est pas comme si t’allais me répondre. Te connaissant, t’es buté a vouloir rester chez toi a
ne plus parler a personne en ce moment.

Samedi

J’ai pas mangé aujourd’hui. Hier non plus d’ailleurs. Mais bon, c’est pas comme si
ca me dérangeait. Ca a ses bénéfices d’étre déprimé, j’ai méme pas la dalle. Aujourd’hui on
a eu répet’, ca m’a fait du bien un peu, je pense a une nouvelle composition, comme a
chaque fois que je me sens pas trés bien, mais pour une fois c’est pas triste, au contraire ca
a du pep’s. Je vais essayer de bosser ¢a, ¢ca m’occupe.

Dimanche

Aujourd’hui ¢a va mieux. Comme je t’ai dit, jai continué a travailler sur une
composition, et j’en suis plutot satisfait, j’espere que le groupe va 'aimer et qu’on pourra la
jouer. Ah, et j’ai un date demain, enfin normalement. Comme on dit, aux grands maux les
grands remedes. Elle est mignonne mais en méme temps elle me fait un peu peur. Elle a un
style un peu bizarre, jaime bien mais la j’ai 'impression que je vais finir dans un truc bdsm
bizarre. On verra bien.

Lundi

Bon, tout compte fait on a refait une répet’, j’ai pas eu de nouvelles de la fille. Tant
pis. Au moins j’ai pu leur montrer ma compo. Elle leur a plu, c’est notre prochain morceau
du coup. Par contre ma basse commence vraiment a avoir un son de merde, je pense
qu’elle en a plus pour longtemps. Faudrait peut-étre que je commence a travailler aussi, je
m’autorise encore un jour, je commencerai mercredi.

Mardi

J’ai eu des nouvelles de la fille, elle s’excuse pour hier et veut qu’on se voie demain.
Cool. J’ai de nouveau peur. Du coup je repousse le travail, quoi que je peux travailler un
peu avant. Mais c’est bien ¢ca me redonne un peu confiance en moi. J’aurai peut-étre pas le
temps de t’écrire demain.

Mercredi
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Bon bah j’ai le temps de t’écrire. C’était siir que ca allait m’arriver. Je t’explique,
jarrive a Lille, je vais a mon rendez-vous, j'attends. Et je recois un message, elle a fait un
malaise ce matin donc elle peut pas venir. Je pense que jaurais préféré finir dans un truc
bizarre plutot que ¢a, je me sens con. Malgré tout je suis quand méme tombé amoureux,
parce que du coup je suis passé au magasin de musique pour essayer des basses et je suis
vraiment tombé sous le charme, au moins un truc bien aujourd’hui. Ensuite je rentre chez
mon pote, qui m’a prété son appartement, et une fois arrivé, je me rends compte que j’ai
oublié mon téléphone au magasin de musique. Je me précipite pour y retourner, et en
ouvrant la porte de 'appartement, je casse la clé dans la serrure. Journée de merde, je me
retrouve coincé ici et mon pote rentre pas avant dimanche, je commence a stresser, je sais
pas quoi faire. Je me dis que je vais envoyer un message a partir de son pc, sauf que, il I'a
repris pour les vacances. Personne sait que je suis 13, jentends aucun voisin. Je suis dans la
merde. J’ai envie de pleurer.

Jeudi

Je suis toujours coincé, j’ai crié au secours dans 'appartement au cas ou il y aurait
des gens mais vu I'absence de réactions je pense bien que je suis tout seul. En méme temps
c’est pas grand et il y a que des étudiants dans I'immeuble donc ouais c’est logique que ce
soit vide pendant les vacances. J’ai rien a faire, rien a manger, je suis démoralisé, et je
viens de penser au fait que je peux pas travailler. Bien évidemment je suppose que tu vas
pas m’aider, mais t’es le seul truc pour m’occuper. Ils vont bien se rendre compte que je
suis pas la et que je réponds pas aux messages. Sauf que non, vu que je suis déprimé, je
réponds plus aux messages depuis déja un moment. Merde. Merde. Merde. Je pense que
c’est peut-étre le pire date que j’ai jamais eu. Surtout qu’il a pas eu lieu.

Vendredi

Ok, ok, changement de situation. Je t’explique. Ce matin tres t6t je dormais mais
un bruit m’a réveillé, j’entendais quelquun monter les escalier, du coup je me dis génial
quelqu’un va peut-étre pouvoir m’aider. Sauf que plus il montait et plus j'entendais des
sortes de gémissements, donc jattends un peu avant de crier, les bruits devenaient
bizarres. Du coup je me rapproche discretement de la porte pour écouter et regarder par
P'ceillet, c’était le voisin d’en face mais pas que, il tenait une fille. Je me suis dit vu I’heure je
vais pas crier maintenant c¢a sert a rien je vais pas les déranger et il doivent stirement étre
alcoolisés, vu qu’elle tenait plus debout. Donc je suis retourné m’allonger, il était 4 heures
et c’est pas comme si javais autre chose a faire. Mais il y avait un truc qui clochait,
cependant j’avais pas assez d’énergie pour réfléchir a ce moment-la, mon dernier vrai repas
doit remonter a lundi je crois, enfin bref. Je me rendors et je me refais réveiller mais cette
fois par des cris, ¢ca pouvait venir que de 'appartement d’en face. Au début je me suis dit
qu’ils devaient stirement finir leur soirée, enfin je vais pas te faire un dessin, sauf qu’en
tendant mieux l'oreille c’était pas ce genre de cris, c’était des cris de douleurs. Et le temps
que je réfléchisse a quoi faire les cris s’étaient arrétés, pu un bruit. Je commence a
m’inquiéter donc je retourne a la porte et j’entends le voisin parler tout seul, lui aussi disait
« merde, merde, merde » sauf que je pense pas que c’était parce que lui aussi est coincé
dans son appart’, vu que juste apres je l’ai vu sortir dans le couloir pour regarder a droite a
gauche comme pour voir s’il y avait personne. Sauf que j'étais la, derriere la porte a le
regarder par I'ceillet. Pendant un instant je me suis demandé s’il fallait que je crie pour
lappeler jusqu’a ce que je remarque des traces sur lui qui ressemblaient a du sang. La je
me suis dit qu’il était peut-étre plus dans la merde que moi. Et je me suis mis a paniquer
aussi. Les cris, plus le sang, plus lui qui avait I'air bizarre. Bordel, c’était la seule personne
qui aurait pu m’aider mais non il a fallu qu’il tue quelqu’un. J’ai la poisse c’est pas possible,
c’était quoi la probabilité qu'un truc comme ¢a puisse arriver ? Je me dis que c’était peut-
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étre un accident, mais il avait pas I'air de chercher de I’aide, je savais pas quoi faire, je suis
resté une demi-heure planté derriere la porte a regarder s’il allait ressortir. Il faut que je
fasse quelque chose mais le seul truc que je peux faire c’est crier. Donc je réfléchis, si je crie
pas il va se débarrasser du corps mais si je crie il va stirement se barrer d’ici ou pire, il va
trouver un moyen d’entrer ici et me buter a mon tour et je me vois pas me battre avec lui, la
j’ai plus d’énergie... Dans tous les cas ¢a n’avance a rien. Je commence a paniquer, faut pas
paniquer, restons calme. Tu voudrais pas m’aider toi ? Non, bien sur que non. Je vais
attendre voir s’il fait quelque chose.

Ok, ca faisait un moment que je I'entendais plus, je sais pas ce qu’il faisait, je
m’imaginais le pire, genre découper le corps dans la baignoire. Sauf que non, mon pote a
pas de baignoire, je vois pas pourquoi lui en aurait une de baignoire. Jusqu’a ce qu'’il sorte
de chez lui. Il s’est changé. Je le vois descendre, et je 'entends toquer aux portes de 1’étage
d’en bas. Qu’est ce qu’il fait ? Peut étre qu’il cherche de I'aide ? Non ca m’étonnerait, en
tout cas j'entends personne répondre, logique sinon j’aurais eu une réponse lorsque je
criais hier. Il remonte, il toque a ma porte, enfin celle de mon pote, enfin bref c’est pas le
moment de préciser. Je fais quoi ? Je fais quoi ? Il reste planté 1a, faut pas que je fasse de
bruit. Peut-étre qu’elle est pas morte, peut étre qu’il lui faut juste du sel ? Non, mais non tu
divagues 13, pis il vient de partir avec un air satisfait que personne ne réponde. En fait c’est
un psychopathe. Bordel, il faut que je fasse quelque chose, mais quoi, j'arrive pas a
réfléchir, j’ai trop faim et a part bouffer ses épices la j’ai vraiment pu rien a me mettre sous
la dent. Et je commence a me sentir coupable, si j’avais crié tout de suite a 4 heures du
matin des que je les ai vus, ca serait stirement pas arrivé. Elle est morte a cause de moi.
Fait chier. Je viens de me rappeler que j’avais un concert ce soir.

Samedi

Depuis tout a I'’heure je suis assis sur une chaise juste a c6té de la porte, la il est 3
heures du matin, je m’assoupis de temps en temps, je me retiens de m’endormir mais
surtout je me retiens de faire pipi aussi parce que j’ai trop peur que ca fasse trop de bruit. Il
y a du nouveau, je I’ai entendu parler a quelqu’un au téléphone et dire « j’arrive » avant de
sortir de 'appartement et de descendre, ou est-ce qu’il va a cette heure ? Peut-étre qu’il est
parti chercher une autre victime. Non, je 'entends déja remonter. Il est accompagné...
d’'une armoire a glace, punaise ! Comment il a fait pour monter les escalier sans rester
coincé ? Le mec fait deux fois monsieur Propre ! Ils sont rentrés tous les deux... pour sortir
avec un énorme truc emballé dans des sacs plastique et du chatterton... Oh merde, bon
maintenant je suis slir qu’elle est morte. J’aurais vraiment préféré finir dans un truc
bizarre mercredi plutét que ¢a. Bon je profite qu’il soit descendu pour aller aux toilettes.

Ca fait un moment maintenant et ils sont toujours pas remontés. Me dis pas qu’ils
sont partis ? Cest vrai qu’il a fermé a clé. Je pense que c¢a sert a rien que je crie la
maintenant.

Bon, on est 'apres-midi et personne n’est remonté, je sais pas s’il va revenir. Il va
quand méme pas laisser son appartement ? Il va au moins revenir prendre ses affaires, je
sais pas. Mais ouais quand j’y pense il avait pas de sac ni de valise vendredi quand il est
arrivé. Il avait peut-étre prévu de faire ca en fait. J’ai pas dormi de la nuit, et j’ai entendu
personne rentrer ou monter les escaliers, ca veut dire que je suis encore tout seul. Juste a
coté d’une zone de meurtre. Dont j’ai quasiment été témoin. Je pense que je vais sagement
attendre que mon pote rentre demain, en position feetale, c’est ce que j’ai de mieux a faire
maintenant.

Dimanche

J’entends les gens rentrer chez eux en dessous. C’est dingue, comme s’ils étaient
tous formatés a ne rentrer que le dimanche. Mais le taré d’en face est toujours pas revenu,
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je sais pas si je devrais dire tant mieux ou non. J’ai pas la force de crier, je pense que pour
maintenant je peux attendre encore un peu que mon pote rentre, ah au fait mon pote c’est
Léo. Comment je vais expliquer ca a Léo bordel ? Et si jamais je croise le mec d’en face
quand je sors je fais quoi ? Mais nan t’es con, deés que tu peux t’appelles la police. Je viens
de réfléchir a un truc, il va aussi falloir appeler un serrurier vu que j’ai cassé la clé dans la
porte. Merde.

Bon, Léo est rentré vers 16 heures, il s’attendait pas a me voir la. Ca va c’est sa
propriétaire qui va régler le serrurier, apparemment elle voulait justement changer les
portes tres bient6t pour éviter cet accident. Trop tard. Du coup, je lui ai tout expliqué,
ensuite on est allé au commissariat, on est allé manger, et la on est dans un bar pour boire
un verre, ¢a peut pas me faire de mal apres tout ¢a, la Léo est parti aux toilettes. Ca a été
long au commissariat, surtout que j’ai di tout raconter et ils se sont pas génés pour se
foutre de ma gueule. Je pense que j’aurais fait pareil en fait. Du coup ils vont ouvrir une
enquéte en commencant par fouiller 'appartement de son voisin d’en face. Ouais parce que
le mec que j’ai vu, bah c’était pas le voisin d’en face, en vrai lui il est super sympa. Le
probleme c’est que du coup, je suis un suspect potentiel, personne était au courant que
jétais ici. Il manquerait plus que ca. Le pire c’est que ¢ca m’étonnerait méme pas si ¢ca me
tombe dessus, pour maintenant. Merde, j’avais oublié ca aussi. Comment je vais expliquer
a mes profs que j’ai pas pu faire mon travail ?
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Josepha Leroy | Parcours

Nous étions I'espece humaine. La plupart d’entre nous étions contraints de vivre
une routine qui rythmait la vie de certains, d’autres se suicidaient pour y échapper. Des
étres qui semblaient nous dépasser par l'argent sombraient eux aussi dans les mers du
cauchemar. Nous en étions la : nous ne savions plus s’il fallait étre heureux ou non. Le
bonheur disparaissait aussi vite qu’il arrivait.

Nous n’avions que dix-huit ans quand la routine nous a touchée, comme nos
parents, nos arriéres grands-parents. Elle était inévitable, infaillible. Alors que nous
venions a peine d’atteindre la fleur de notre majorité, celle-ci s’envolait aussi vite. Nous
étions adultes. Nous pensions qu’il ne s’agissait que de pouvoir, boire une biére sans qu’on
puisse nous dire quoi que ce soit. Mais c’était en réalité beaucoup plus profond. Voila alors
qu’a la fleur de cet age, a 'obtention de notre premiére année et a notre dernier été, un été
chaud, insupportable sous des tubes d’été qui se répétaient encore et encore, nous prenions
la route des études : une porte se fermait derriere nous et une nouvelle s’ouvrait. Nous
n’étions plus des enfants. Nous étions en train d’entendre la condamnation de notre propre
vie dans un mode appelé : métro, boulot, dodo.

Elle commencait, cette vie, par un réveil parfois agréable, parfois moins. Nous
devions nous lever en oubliant déja notre vie d’hier et penser au jour nouveau. Nous nous
frottions les yeux, nous pensions a nos réves lointains, a la journée qui arrivait : allait-elle
étre bonne ? Nous quittions le lit chaud, d’'un air désespéré en regardant la pluie qui
retentissait sur la fenétre. Nous n’aimions pas laffronter, nous aimions seulement
I’écouter. Le froid prenait alors possession de notre corps apres ’abandon du confort. La
garde-robe, mal rangée, ou les vétements nous suppliaient presque de les laisser au chaud.
Le choix. La porte de la chambre se fermait.

L’énorme couloir qui se confrontait a nous était comme une ouverture vers notre
propre vie, il fallait déterminer quelle porte nous allions emprunter pour continuer le reste
de notre journée. Une porte et un couloir n’étaient que de simples parties d'une maison,
avec des matériaux, riches ou pauvres. A premiére vue ce n’était que cela. Mais en réalité
ils étaient les chemins de nos vies. Le choix que nous faisions par le biais de ce couloir
définissait notre personnalité, notre humeur, notre éducation et tout simplement cette
routine qui grouillait en nous plus que jamais.

La porte de la salle de bain s’ouvrait. Déja nos sens s’éveillaient a ’entrée de la
piece. L’odorat convoquait les doux et délicieux parfums du shampoing et du gel douche,
du parfum fort de nos peres encore tout récent. L’ouie, par le bruit résonnant de la douche,
du robinet et de ’eau gelée qui coulait contre la brosse a dents, contre la peau, le bruit du
frottement infini car maman nous répétait « il faut que ¢a brille ». Son lisseur qui claquait
a chaque nouvelle meche, tout comme les barrettes dans nos cheveux. Le toucher, de nos
cheveux que I'on brossait, qui tombaient, nos mains qui atteignaient les différentes parties
de notre corps, ce corps qui changeait petit a petit, que nous ne nous connaissions pas
vraiment, que nous apprenions a connaitre de plus en plus a chaque fois que nous passions
cette porte. Nous touchions la matiére de nos vétements, nous passions de notre peau a la
soie, la laine, le cachemire, le polyester, le coton, le lin qui allaient bient6t faire partie de
nous. Le gotit, par le petit déjeuner qu’'on prenait a la va-vite, le café qu’'on buvait sans
avoir le temps de I'apprécier, un goilit amer que nous ramenions souvent a notre propre
personne, ou un goiit au contraire trop sucrée, des personnes trop tristes, des personnes
trop joyeuses. Le gotit de la vie. La vue. La vue de notre reflet dans le miroir. C’était la plus
grande partie du voyage. Nous étions confrontés a nous-mémes pour la premiere fois de la
journée. Mais pas la derniere. Nous regardions alors I’état de ce qu’avait pu étre notre nuit,
bonne, mauvaise, moyenne. Nous étions abandonnés a notre reflet, il nous regardait lui
aussi d'un air presque moqueur et nous cherchions comment effacer ce sourire triste, ces
sourires que les autres nous adressaient également. Alors, nous faisions en sorte de choisir



des tenues adaptées, en portant attention a ’accord des couleurs, pas trop fade, pas trop
coloré, mais quand méme, pas trop normal, pas trop bizarre. Alors, il était temps de ne
plus étre nous-mémes. Nous cherchions a nous modifier, par le biais du maquillage : la
poudre qui faisait éternuer, le mascara qui faisait pleurer, le rouge a levre qui séduisait. Le
but était d’étre tout, sauf de laisser le vrai nous montrer au reste du monde. Nous avions
appris a nous habituer. Nous n’étions quune bréve copie d’'un nous, un « nous » meilleur,
plus beau, plus souriant, un nous qui était tout sauf nous. Alors, sur un morceau de
Depeche Mode, nous nous plaisions a enfin devenir quelqu’un d’autre.

La société ne nous donnait pas le choix. Nous étions ses pantins, nous faisions
exactement ce qu’elle voulait que I'on fasse : lui ressembler. C’était comme ca que les filles,
de plus en plus tot se complexaient pour n'importe quoi, que nous pleurions le soir en nous
comparant a celles que 'on appelait « perfection » sans vraiment donner un sens réel a ce
mot. Nous pensions qu’il fallait é&tre comme ¢a, comme les filles des publicités sans avoir la
moindre idée que tout était faux. Nous nous confondions dans une réalité faussée, les
garcons fantasmaient sur les magazines et nous voulions nous aussi avoir notre moment de
gloire, pensant que c’était ’'objectif ultime d’une vie, sans nous douter de ce qui suivait,
sans savoir qu’en réalité, nous devions étre la seule et unique personne que nous étions
depuis toujours : 'étre humain avec I’ame sensible. L’amour ne se résumait parfois qu’aux
mots, pas au corps, on faisait parler le corps par les mots. Nous voulions trouver notre
Verlaine, en nous aidant de la superficialité de la société, sans nous douter que nous n’y
étions pas encore.

Nous descendions a vive allure avec nos chaussures a la main, le manteau,
I’écharpe afin de les enfiler au plus vite : nous ne devions pas étre en retard pour aller a
I'Université. Bien que nous frolions plusieurs fois de déroger a cette regle. Nous prenions le
petit déjeuner dans le sac, voire le déjeuner, nous étions chargés dans nos coeurs et nos
esprits. Maman qui nous disait de nous dépécher et la porte de la maison se refermait. La
maison était le symbole de toute une vie. Elle renfermait 'odeur du chocolat chaud le
matin quand nous étions petits, les anniversaires, les disputes, les chagrins, les bonnes
nouvelles, les secrets, 'amour. Nous n’étions pas tous étudiants indépendants et certains
d’entre nous étaient encore chez leurs parents. Lorsque nous quittions le domicile familial
pour partir vers notre vie plus professionnelle, nous quittions non pas seulement nos
parents mais également notre confort, notre aisance, nos laisser-aller et nos souvenirs. Une
fois dehors, nous n’étions plus I'enfant de nos parents, nous n’avions plus cette sorte de
pouvoir dans cet espace ou nous pouvions faire ce que nous voulions, sans géne, sans
risque. Nous changions de visage a la sortie de notre maison. Nous devions faire preuve de
ce que 'on appelait ’éducation.

Le rapport intime commencait. Il y avait entre maman et nous une sorte d’alchimie
inexplicable, le genre de relation ot I'on ne pouvait poser des mots que quand nous ’avions
vécue. Elle nous demandait si nous n’avions rien oublié, toujours dans le méme ordre :
cours, carte, déjeuner, argent. Cette énumeération nous rappelait a la fois une certaine
nostalgie mais également comment fonctionnait la vie, de quoi elle était faite. Dans une
oreille, Making plans for Nigel de XTC, un air blasé. Nous voulions tous étre comme elle.
Les trajets étaient toujours différents : un jour nous ne parlions pas et un autre nous
n’avions pas assez de la route pour tout nous dire. Nous avions des avis tres différents, ce
qui nous donnait la cause principale de nos disputes mais aussi de notre amour. Des
potins, les infos de la radio relayant encore et encore la politique, la mauvaise humeur, la
bonne humeur, les chants, les énervements : voila le résumé de notre courte balade. Avec
notre pere, c’était différent, nous étions plus distante, il n’y avait pourtant pas un manque
d’amour mais juste une certaine pudeur. Il y avait le silence du respect, de 'amour paternel
et protecteur. Ces moments-la aussi étaient agréables. Mais c’était notre maman qui nous
guidait par la main vers la vie adulte en partageant cet instant, avec la crainte tous les
matins, qu’il pouvait nous arriver quelque chose, que peut-étre nous n’allions pas nous en
sortir mais elle chassait cette idée en secouant la téte : « Ca va aller » disait-elle. Nous



étions a la gare, une derniére vérification et nous étions déja dehors, par peur du temps. La
porte de la voiture se refermait.

L’entrée de la gare paraissait a premiere vue assez banale, une gare comme il y en a
partout dans tous les coins de la France. Mais chaque gare représentait beaucoup plus
chacun d’entre nous. Nous la connaissions par cceur. C’était comme un labyrinthe magique
ou nous devions trouver notre chemin pour voyager. Elle ressemblait a un grand théatre,
un théatre d’émotions, de passions, de tragédies : il y avait des acteurs plein la gare, dont
nous, nous étions tous a la fois comédiens ou tragédiens d’une certaine facon, nous
animions le spectacle de notre vie. Nous traversions la porte du sous-terrain, un repere
hors du temps, ou la lumiere naturelle cessait, ou la noirceur de nos cceurs s’ouvrait. Nous
étions ces personnes pressées qui couraient apres la vie et le temps, nous pleurions sur le
quai au départ de quelqu’un de cher et abandonnions derriére nous des précieux souvenirs,
des moments partagés autour d’'un café ou une balade a vélo, nous échangions des baisers,
des étreintes dignes d’un adieu et nous retournions a nos vies, laissant la tristesse de coté.
Nous devenions cette mélancolie de la routine, celle de nous-méme, celle des autres. Nous
étions les autres, tous la dans un méme but, tous liés dans un avenir proche. Nous
attendions dans un froid glacial, nos tétes étaient rentrées dans nos écharpes, nous
réchauffions nos mains en les frottant, en soufflant notre air chaud dedans. Par impatience
nous rallions, nous soufflions, les hommes devenaient désagréables, c’était ainsi que nous
étions. Nous étions des acteurs avec différents réles mais nous étions tous essentiels pour
continuer notre chemin. Le train arrivait et la, l'excitation générale montait, les
mouvements étaient plus précipités, nous étions impatients, impatients de retrouver un
confort et une chaleur pour remplir nos cceurs. Il était bientot 14, nous nous rapprochions
tous un peu plus de la bordure du quai, nous étions comme effrayés de rater ce qui
pourtant allait étre devant nous dans quelques secondes, peur de ne pas avoir notre confort
pendant le voyage. Nous le regardions tous arriver, il freinait, puis, nous devinions petit a
petit quelle porte nous allions prendre et nous bougions en fonction d’elle. La foule
dispersée que nous étions prenait forme jusqu’a ce que nous formions une troupe. Nous
étions préts a rentrer en scene.

Le bouton du train clignotait d’un vert vif, la scene s’ouvrait enfin, chacun pouvait
prendre place. Nous nous serrions a l’entrée, nous nous pressions d’étre les premiers
arrivés, le train résumait I’étre humain : nous étions des étres enragés, préts a marcher sur
nos voisins, égoistes, nous avions fait disparaitre ce que nous appelions autrefois la
solidarité. Et voila comment nous, les acteurs, devenions en une fraction de secondes des
animaux comme si ¢’était la notre réle. Nous nous asseyions la ou nous pouvions, fatigués
de l'effort que nous venions de faire, assez honteux d’avoir réagi d’une telle maniere. Le
train commencait a gronder, a fermer définitivement ses portes, le rideau se fermait et le
voyage pouvait démarrer. Nous nous amusions a nous observer, discrétement, dans le
train. Nous étions tous si proches les uns des autres sans pour autant nous connaitre que
cela nous fascinait, nous tenions une proximité intime avec des inconnus que nous ne
recroiserions jamais. Nous sentions la chaleur de l'autre, 'humeur, le but, le caractere.
Certains d’entre nous étaient essoufflés avec des perles d’eau qui jaillissaient sur leur front,
c’était comme si nous ne pouvions jamais retrouver I'air dont nous avions besoin, c’était
méme a se demander s’il y en avait encore. D’autres sortaient un livre, nous aimions ces
gens-1a, nous aimions nous référer a quel genre de livre nous lisions pour nous découvrir.
Un livre qui s’ouvrait n’était pas seulement un morceau de papier qui était orné de lettres
et de mots sous forme d’'un roman, d’'une poésie, d'un essai, ou d'une nouvelle : le livre
ouvrait également I'ame de notre personne : ce que nous aimions, de quoi nous nous
inspirions. Nous étions aussi plongés dans nos pensées, un morceau dans nos oreilles Love
on a real train de Tangerine Dream, et la musique nous soignait, elle soignait nos coeurs
meurtris de douleurs intenses, les douleurs de la vie, elle était comme une drogue, une
drogue incroyable qui nous faisait sentir autre que nous-mémes, mieux qu’une drogue, a
I'instar du LSD, elle nous donnait le droit d’accéder a notre imagination la plus profonde,



la plus intense, la plus hallucinante : nos pensées dérivaient, nous nous imaginions tour a
tour star de cinéma en pleine scéne dramatique, dans un festival de musique ou sur une
plage au soleil. La musique allumait nos vibrations. Le son était si fort que nous entendions
méme la musique de nos voisins, nos ames parlaient, elles communiquaient, nous vivions.
Le voyage n’était pas solitaire, il était partagé avec le reste de ce qu’on appelait le monde a
ce moment précis. Nous étions aussi en train d’écrire, a la main ou nous tapotions a
l'ordinateur nos idées farfelues pour un devoir. La liberté se ressentait. Avec une volonté,
une rage, un plaisir. Nous tapions alors, encore et encore, les virgules se marquaient, les
points se formaient, les pages défilaient et nous sortions enfin de nous-mémes, nous étions
libres, I’espace de quelques mots, le monde était a nous. Nous étions en train de déguster
nos repas, a midi, le sandwich jambon-fromage de notre meére qui avait une forte odeur de
mayonnaise, nous mangions dans I'espace qui nous était donné, pas de table, pas de
couverts. Nous étions endormis sur nos sieges, nous combattions la fatigue, nous étions
parfois levés depuis 'aube alors nos corps se relachaient le temps du voyage, nous gotitions
a la tranquillité avant de repartir dans nos vies plus fades. Les arréts défilaient tels les actes
de la piece, les paysages se succédaient, nous regardions passer devant nos yeux des villes,
différentes mais avec une certaine ressemblance frappante. Le ciel était bleu, un bleu que
nous ne pouvions pas définir, un bleu qui se mélangeait au blanc, le blanc de la neige. Les
paysages étaient dignes d’'un tableau ou d’'une description de Zola, les petites maisons de
briques assemblées les unes aux autres avec ses habitants qui devaient, sirement,
supporter le bruit du train qui passait tous les jours. Les foréts immenses, les champs des
agriculteurs a perte de vue, les buissons, les petites gares : c’était ainsi que nous voyions les
villes de Rosult ou encore Orchies. Le voyage était beau. Nous respirions un bon-esprit
général au sein de notre troupe et nous nous évadions chacun a notre facon. Puis nous
arrivions au terminus du train, « Gare Lille Flandres ». Le décor avait changé
considérablement : nous observions a présent des batiments industriels, des buildings,
tout était gris et commercial, adieu notre verdure et nos petits paturages ot nous révions
dix-minutes plus t6t. Nous disions adieu a notre liberté, notre réverie resterait ici, dans ce
train, nous cloturions le dernier acte, et nous retournions a notre vie.

La porte du train s’ouvrait, elle nous laissait nous séparer de 'autre « nous » que
nous avions été le temps d’'un instant. Nous redevenions pressés, nous ne voulions pas
arriver en retard au travail, a l'université ou au rendez-vous avec nos amis. Nous
marchions vite, la troupe avait éclaté et nous nous dispersions telle une fourmiliere
d’inconnus, nous disions adieu aux autres nous que nous ne reverrions jamais. Nous
traversions les autres tels des obstacles, nous bougions avec une agilité incroyable pour
arriver jusqu'aux escaliers qui menaient dans un nouveau monde encore. Une nouvelle
porte qui séparait les départs des trains et la gare méme apparaissait. Dans cette gare, qui
était entourée de ses petites boutiques, nous ne voyions plus aucun chemin de fer, nous
n’entendions plus le bruit du sifflet que le contréleur donnait pour annoncer le départ ni
les roues qui gringaient contre les rails. Nous observions ici, de nouveau, des personnes
comme nous, qui étaient impatientes et regardaient désespérément 1’écran qui affichait
I'heure, le retard ou le quai du train. Nous passions a travers ces personnes, et nous
trouvions ces fameux escaliers qui nous faisaient descendre encore un peu plus bas. Oui,
nous descendions vers un nouveau labyrinthe de la vie, la fourmiliére que nous étions avait
refait son apparition au point ou nous ne faisions plus attention aux mendiants par terre
qui attendaient la pitié des gens. Nous nous disions a ce moment-la que nous avions de la
chance et nous avancions d'un pas décidé vers ce qu'on appelait le « hall » du métro. Nous
voyions du monde de tous les cotés. Nous préparions notre carte et nous la passions sur le
portique de sécurité qui ne s’entrouvrait que quelques secondes. Nous traversions une
nouvelle porte mais celle-ci était limitée dans le temps, ¢’était une porte qui nous attendait,
qui nous poussait a aller vers le devant pour que nous ne manquions pas le temps qui
passait. Nous marchions alors une nouvelle fois, tout droit, la fourmiliere se séparait, elle
prenait des chemins différents, et ils étaient indiqués par différents panneaux



d’instructions, de noms de ville, nous avions des objectifs différents pour le reste de notre
voyage. Nous nous dirigions alors tout au fond a droite, la ou nous allions poursuivre le
reste de notre voyage. « Direction 4 Cantons — Stade Pierre-Mauroy », nous descendions
encore plus bas, et nous fixions I'arrét ou nous allions nous arréter. Nous nous frayions
ainsi une place et attendions cette technologie qui permettait de nous emmener chez nous,
au travail ou a I'université de plus en plus vite, nous attendions ce nouveau voyage avec
impatience. Il était bient6t 1a. Et nous ressentions, comme une sorte de « déja-vu » cette
impatience et cette frénésie autour de nous semblable a celle qu’il y avait pour le train.

La porte du métro s’ouvrait. Nous attendions notre tour pour y rentrer, il y avait
déja une autre masse importante qui sortait, qui était elle aussi pressée d’arriver a
destination. Nous rentrions enfin dans cet appareil, il y avait dedans une lumiére
artificielle assez blanche et le reste du métro était d'une couleur verte, un vert que nous ne
pouvions décrire. Nous nous tassions le plus possible et les portes se refermaient. Il y en
avait deux, celle qui faisait partie du métro et une autre, une porte de sécurité : nous nous
coincions parfois dans cette porte, qui heureusement ne nous coupait pas en deux, mais
nous laissait passer. Un bruit retentissait comme pour nous donner ’alarme. Nous étions
la, adossés a ces fameuses portes et nous tenions la barre tant bien que mal pour éviter de
tomber. Le métro démarrait, voila que tout ca recommencait a nouveau. D’abord, nous
sentions un transport assez lent, puis il accélérait, plus vite que jamais il grondait dans sa
course et tremblait tel un tremblement de terre. Il arrivait que nous croisions un autre
métro et nous ressentions ce double-voyage, une double-évasion durant une fraction de
secondes. Lorsque nous étions au-devant de I'appareil, un paysage fascinant et effrayant
s’offrait a nous : nous nous enfoncions dans une immense bouche sombre, noire, sans plus
finir, sans savoir si nous allions en sortir un jour. Nous étions entourés d’autres nous une
fois de plus mais avec une promiscuité plus certaine. Il y avait une géne qui se dressait
dans nos yeux lorsque nous croisions nos regards ou que nous étions pris la main dans le
sac quand nous observions quelqu’un. Dans le métro, nous ne pouvions pas étre comme
chez nous, il y avait en nous cette retenue, nous ne devions pas parler trop fort sinon nous
ne semblions pas « normaux ». La normalité nous envahissait, nous avions peur de ne pas
étre comme les autres, nous jugions trop facilement. Nous assistions a la scene d’un
appareil a la vitesse incroyable qui s’enfoncait de plus en plus dans le gouffre et
accompagnait ses voyageurs, tous étant plus pudiques les uns que les autres. Nous
dormions, nous lisions debout, nous étions une fois de plus dans nos pensées, nous
attendions avec impatience, nous pouvions nous lire dans l'autre, car nous étions aussi
passé par ces différents sentiments. Chaque fois que la porte s’ouvrait de nouveau, nous
emmenions d’autres « nous » dans notre voyage. C’était de loin un endroit fascinant, ou les
origines, les cultures, les personnalités se mélangeaient le temps d’un instant, nous étions
comme dans un nouveau pays, une culture infaillible, un moment de partage dont nous ne
nous rendions pas forcément compte car nous étions trop aveuglés par nos pensées, nos
vies, le futur proche qui nous attendait. Le temps s’écoulait, les dernieres notes de Kisetsu
wa Tsugitsugi Shindeiku du groupe Amazarashi, se terminaient lentement, nous
plongeaient dans une culture parmi tant d’autres dans cet espace, c’était la culture
japonaise que nous aimions tant, et nous nous demandions comment était le métro au
Japon, comment ils vivaient leur voyage quotidien. Puis nous ne nous étions pas rendus
compte que le voyage était déja terminé, il était plus court que le train et I'évasion de
courte durée nous ramenait maintenant a la réalité, au terme de notre voyage. La porte du
métro s’ouvrait et nous sortions, des réves plein la téte, nous retournions a notre propre
culture, notre personnalité.

Mais nous n’oublions aucun de ces voyages.

« Pont de bois » annoncait la voix féminine qui était utilisée pour le métro. Cétait
notre destination. De nouveau, il y avait un escalator, différent de l'autre. Nous étions
réunis entre étudiants, nous nous dirigions tous vers un méme but et nous nous rappelions
que ce moment était semblable a celui du train. Nous étions la jeunesse incarnée, le signe



de la liberté, « on n’est pas sérieux quand on a 17 ans » disait Rimbaud. Et au-dela de la
jeunesse se confondaient des personnes de tout age, des bonnes femmes, des professeurs
ou des étudiants juste plus agés. Nous arrivions en haut, nous remontions a la surface, a la
lumiere naturelle, 'odeur des croissants de la petite boulangerie dans le hall traversait nos
sens, c’était 'odeur de la nostalgie, de I'amour, de I'espoir. Nous remettions nos écouteurs,
Relax de Frankie Goes To Hollywood résonnait dans nos oreilles, nous traversions le hall
du métro et poussions la porte et nous nous délivrions au grand jour, nous tenions la porte
pour notre voisin de derriere comme si nous lui disions « bon courage » a lui aussi, qui
allait accomplir son destin. Nous partions sans vraiment fermer cette porte de nous-
mémes, sachant pertinemment que nous la retrouverions plus tard.

Nous marchions tous dans la méme direction avec une certaine distance entre
nous, parmi la verdure et le macadam, le soleil faisait chauffer le cuir de nos blousons,
nous entendions les cris des enfants qui jouaient dans I’école d’a c6té. Les bus s’arrétaient
aux arrets et crachaient leur fumée, nous croisions pour la troisieme fois I'impatience et la
précipitation de I'espéce humaine mais nous n’en faisions plus partie, nous les esquivions
car notre chemin se raccourcissait de plus en plus. Il y avait des plaques de verglas au sol,
nous étions prudents et nous marchions doucement, quand certains d’entre nous
tombaient, nous ressentions ces deux sentiments si proches mais a la fois contraires : le
rire et la pitié. Nous voyions alors le pont qui se dressait sous notre vue avec une fleche
puis une vieille indication, comme oubliée la : « Université de Lille 3 ». Nous y étions.
Apres nos longs voyages, nous y arrivions. Nous montions I’escalier, traversions le pont qui
se trouvait au-dessus d’une route, nous admirions la vitesse des voitures, sur notre peau il
y avait a la fois soleil et ombre, et nous finissions par regarder devant nous. Nous
devenions petits face aux batiments de I'université, la grande bibliotheque qui se dressait
devant nous, I'immensité de I'espace libre, le nombre impressionnant d’étudiants qui
sortaient et rentraient : nous nous rappelions que nous n’étions quun petit humain parmi
des milliards dans un univers immense.

Il n’y avait pas de porte a proprement parler, c’était une ouverture imaginaire et
cela nous faisait penser au principe de ce qu’était « la fac ». Loin de nos grilles de lycée ou
nous avions besoin d’une autorisation pour rentrer, nous étions ici dans un endroit ouvert
a tout le monde, peu importe comment nous étions, il n’y avait pas ici de regards jugeant,
nous rentrions dans le monde de nos études et sortions de la société a laquelle nous avions
di faire face plus t6t. L'odeur de nourriture qui provenait du restaurant universitaire nous
montait a la téte et aux narines. La cigarette marquait la derniere ligne droite avant de
pénétrer dans le batiment ot se donnait notre cours. Nous glissions la main dans nos
paquets, prenions l'une des dernieres cigarettes et soupirions du faible nombre qu’il
restait, d'une autre main nous attrapions nos briquets, nous I’allumions et faisions sentir la
chaleur de la flamme contre notre main. Nous nous détendions. Nous nous rappelions
encore que nous avions la chance d’étudier car nous lisions tous les jours le scandale pour
les frais d’inscription qui concernaient les étrangers. Qu’en serait-il bientot ? Nous
avancions de plus en plus vers le Batiment A, il y avait la une nouvelle troupe, une troupe
de fumeurs qui attendaient prés des cendriers, le temps d’'une pause. Nous écrasions la
notre déja terminée par nos consumations excessives et la porte de I'université s’ouvrait,
nous y étions, pour de bon.

La porte était électrique mais restait en permanence ouverte. Nous claquions nos
chaussures contre le carrelage qui habillait tout 'énorme batiment dans lequel nous étions.
Le batiment ressemblait lui aussi a un labyrinthe sans fin aux mille possibilités, avec des
pancartes qui indiquaient les étages, les salles, les amphithéatres et d’autres encore. Nous
regardions notre téléphone pour vérifier nos cours et I’heure passant, nous pressions le
pas, traversions les autres personnes présentes dans ces grands couloirs que nous
bousculions parfois sans le vouloir. Nous descendions vers le sous-sol, nous retrouvions
une lumiere artificielle semblable a celle du métro, nous lisions au passage d’'un coup d’ceil



les affiches qui étaient présentes face aux escaliers et nous nous retrouvions tres vite dans
un endroit semblable a celui du dessus que nous venions de voir. Nous prenions le temps
de nous arréter a une des nombreuses machines qui résidaient dans ces couloirs que nous
parcourions. Plus que quelques minutes et nous allions étre projetés de nouveau dans un
autre monde. Nous lisions sur les panneaux : « Département Lettres Modernes » et nous
tournions finalement a droite dans un petit couloir ou se trouvaient 1’évasion, la délivrance
de la routine, loin des transports en commun, de la technologie, des normes de la société.
Nous respirions de plus en plus fort et transpirions par crainte de ne pas arriver a temps.
A1.760. La porte était déja ouverte. Nos cceurs et nos esprits aussi. Nous adressions la
formule de politesse a notre professeur, tapions un claquement de joue a nos amis. Nous
nous munissions de nos outils pour commencer la grande expédition vers un autre nous.
Nous étions enfin nous-méme, la page du livre était bloquée dans nos mains, nous
n’attendions plus que le signal du professeur qui annoncait le theme du jour qui mélait
originalité, intelligence et immersion imminente. Nous étions tous préts, le souffle court,
nous n’entendions plus que nos coeurs qui battaient, nos ames s’entrechoquaient dans cet
élan de préparation. Notre professeur fermait enfin la porte. Le véritable voyage pouvait
commencer et nous n’étions, apres toutes ces différentes expériences avec autrui, avec
nous-méme, face au monde, a la société, mais nous ne nous doutions pas qu’en réalité,
nous n’étions qu’au début de la grande expédition.



Antoine Delabre | Pandémie
Jour un

Les choses sont allées beaucoup trop vite. L’épidémie s’est répandue a une allure
impressionnante. Alors que je croyais, en regardant le monde a travers ma télévision, que
ce virus resterait loin de moi, loin de nous et de mon cher pays, alors que je croyais qu’il ne
quitterait pas la Chine, je me suis voilé la face.

Au fond de moi, a cette époque une angoisse importante était déja née ; et cette
angoisse que je me cachais vainement a finalement eu raison d’étre. Aujourd’hui, le virus
est arrivé jusque chez nous. La mondialisation, les déplacements humains importants nous
ont tous condamnés. J’ai vu ce virus se rapprocher peu a peu, de pays en pays, puis de
région en région et de ville en ville. J’ai pu observer sa terrifiante progression jusque
devant chez moi.

J’ai vu aujourd’hui sous mes yeux, ce virus s’emparer de mes voisins, les dévorer
jusqu’a la derniere goutte de sang.

Jean-Claude, ce vieil homme grisonnant, sortait les poubelles revétu de son
habituelle salopette bleue. Elle était tachetée de sang mais il ne semblait pas l'avoir
remarqué. Il saignait du nez si fort que le sang s’écoulait en torrent. Des lors qu’il s’en est
apercu, je I'ai vu tout tremblant de terreur, emparé par une vive et douloureuse angoisse. Il
a toussé, toussé encore.

Il essayait de se maintenir debout s’accrochant a tout ce qu’il pouvait. Sa petite
boite aux lettres branlante est tombée sous son poids 'emportant dans un méme
mouvement.

Le sol s’est recouvert de son sang brun. Sa femme est accourue, elle a eu le malheur
de le toucher, de lui tendre la main ; le virus I’a dévorée elle aussi, bien plus vite encore que
son mari qui déja était emporté dans le gouffre de la mort.

Je ne pouvais plus rester ici, chez moi, un instant de plus. J’ai couru alors jusqu’a
ma chambre pour rassembler mes affaires, mais, en voyant mon pére au bout du couloir,
lui aussi le nez en sang, le corps tremblant et pris de convulsion, j’ai tout abandonné pour
fuir, délesté de toute chose.

J’ai seulement eu la présence d’esprit de prendre une bouteille d’eau avec moi.

J’ai ensuite enfourché mon vélo et je suis parti.

Maintenant me voila, vagabondant sur les routes de mon village. Je ne vois autour
de moi que la mort omniprésente recouvrir tous ceux que j'aimais, s’emparer de leur étre
sans aucune pitié ni aucun remord.

Au coin d’une rue, j’apercois 1’épicerie dans laquelle mes parents se rendaient une
fois par semaine, tous les mercredis... Les vitres sont brisées ; du verre jonche encore le sol,
témoignant des événements survenus quelques instants seulement auparavant.

Cette pandémie a fait naitre chez les gens une telle folie, un tel emportement que la
violence jusqu’alors rare est devenue quotidienne.

Je pose mon vélo et pénetre a l'intérieur. Il n’y a personne. Seuls recouvrent le sol,
deux cadavres, ceux d'un homme et d'une femme, encore main dans la main. Leur mort est
récente puisque leur chaire en lambeau est encore visible. Ils ont dii succomber il y a moins
de dix minutes. J’avance en me couvrant le nez dans ce lieu devenu morbide, ou toute
chaleur a fui bien loin. Le magasin est presque vide. Il ne reste que quelques fruits que je
ne peux prendre le risque d’emporter. Le virus les a peut-étre déja contaminés...

Mais il y a des conserves. J’aurai de quoi manger.

Alors que je m’appréte a m’en emparer, j'entends soudainement du bruit derriére
moi. Des gens se rapprochent. Je les entends s’avancer follement dans les rues, en courant,
recouvrant de leur cris les sirénes qui hurlent depuis des jours dans les villes.



Instinctivement je me couche sur le sol derriere un des rayons, a coté du cadavre
de ’'homme dont 'odeur de décomposition me fait déglutir.

Quelqu’un entre dans I’épicerie. J’entends ses grosses bottines faire craquer les
morceaux de verre.

Je I'entends rire, d’un rire de folie pure.

— On va se nourrir, on va se nourrir !

Il s’approche lentement des bananes. De la j’ai peur qu’il me voit alors je m’écarte
un peu plus. L’angoisse me tétanise lorsque je m’apercois que ma main est a deux doigts du
cadavre. Une subite envie de pleurer me prend mais je me contréle. J’essaye seulement de
ne plus bouger, de rester immobile, 13, dans mon inconfort.

Puis tout se passe tres vite. Il a attrapé les bananes. Je le sais, je le sens car déja je
I’entends tousser. Une dame, prise dans I'hystérie de la pandémie court derriere lui. Je me
risque a jeter un ceil. Elle lui arrache ses vétements, hurle, et le griffe avec une rage
certaine.

Elle lui dérobe les bananes. Il tombe convulsionné dans une marre de sang
rougeoyante alors qu’elle s’esclaffe toute joyeuse :

— Salaud ! Tu I'as mérité ! Elles sont & moi ces bananes ! A moi !

Mais déja, sa joie s’arréte, dans une toux seche, ensanglantée. Elle jette les
bananes, porte ses mains a son nez rougeoyant et vient peindre de son sang le mur jaune
de I’épicerie, avant de s’écraser lourdement par terre.

Devant toute cette horreur, je me reléve, jattrape les conserves et, tout en courant
je me sauve, en évitant tout ce sang écceurant.

Je repars aussi vite sur mon vélo, a toute allure, pleurant et dégobillant la bile qu’a
fait naitre cet épisode.

Jour deux

J’ai trouvé un abri dans un petit bois, éloigné de toute civilisation. Je n’ai plus de
famille, plus d’amis, plus de proches. Ils sont tous morts. Je ne sais pas combien de temps
je vais survivre. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps. Il ne me reste plus qu'une seule
conserve. Mon vélo est crevé. J’ai peur.

Vers midi, j’ai trouvé un petit chien. Il était tout seul, accroché a un arbre.
Quelqu’un l'a abandonné, 1a, le laissant seul face a son sort. Cette pandémie révele la
cruauté de I'étre humain qui, égoiste et sans cceur abandonne les animaux, les jetant
comme de vulgaires objets pour limiter leurs risques de contamination et se délester de ce
qu’ils voient comme un fardeau. Ils veulent limiter les bouches a nourrir. L’humanité me
répugnera toujours autant.

En le voyant ainsi, couché faiblement au pied de l'arbre, je n’ai pas pu rester
impassible. Je 'ai emmené avec moi. Je I'ai nommé Bill. Il m’accompagnera dans mon
parcours. Je vais essayer d’atteindre Colmar. J’ai entendu dire que cette ville était stire,
protégée et qu’elle recelait de nombreux abris.

Il est 13h et je me rends compte que Bill est affamé. Il peine a me suivre. Il a da
rester seul dans cette forét sans nourriture et sans eau pendant des jours. Je lui ouvre ma
dernieére conserve mais cest a peine s’il y touche. Sa petite queue blanche remue
faiblement, il leche le bord de la conserve avant de s’allonger sur le sol, les oreilles
retombées.

Il me fait mal au cceur, il refuse aussi I'eau que je lui propose. Il n’a pas l'air de
pouvoir avancer, il a I'air si faible... Mais je ne peux pas le laisser la.

Vers 16 heures, apres avoir parcouru des kilomeétres en portant Bill sur le dos, je
décide de faire une pause. Mon dos me fait atrocement mal tout comme mes jambes et mes
pieds qui n’ont pas I'’habitude d’étre autant utilisés. Je suis toujours dans la forét. Je longe
les routes en restant caché dans les bois. Je ne veux croiser personne.



J’ai fini la derniere conserve, je n’ai pas su la garder. Je n’ai plus d’eau non plus. Je
ne sais pas comment je vais survivre. Les choses s’annoncent mal. J’ai peur, j’ai faim, j’ai
soif, j’ai froid, Bill semble abattu et le soir arrive.

Jour trois

Bill va mal. La nuit a été rude. Je n’ai pas su fermer I'ceil plus d'une ou deux
heures. Bill n’a pas cessé de gémir a chaque instant. Il semble souffrir terriblement d’un
mal que je n’arrive pas a comprendre. Il ne veut plus du tout avancer. Il ne tient pas
debout. Il tombe directement lorsque je veux I'aider a marcher. J’ai peur pour lui, j’ai peur
pour nous.

Nous n’avons plus rien a manger ni a boire et il n’a toujours rien avalé depuis que
je l'ai découvert.

J’ai essayé de reprendre la route avec lui, en le portant mais je n’arrive pas a
avancer. Je n’y arrive plus. Tout mon corps me fait souffrir. J’ai des noeuds dans I’'estomac
et malgré tous mes efforts je n’ai pas fait plus de deux kilomeétres en deux heures. Je suis
obligé de m’arréter toutes les deux minutes pour poser Bill. Malgré sa maigreur, il est lourd
et mes forces commencent a me manquer.

J’ai aussi eu une hallucination a cause de la fatigue, de la faim, de la soif.

Tout s’est brouillé autour de moi, j’ai vu danser une infinité d’étoiles autour de
moi, puis j’ai eu 'impression de manger une bonne glace a la vanille. Je la dégustais avec
délectation. C’était la meilleure glace que javais jamais mangée de toute ma vie. Mais
quand j’ai ouvert les yeux, j’ai compris que je ne léchais que la rapeuse écorce d’'un arbre.

A force de lécher, j'avais la bouche en sang, ma langue coupée a de multiples
endroits était recouverte d’échardes que j’ai souffert pour les retirer. J’ai voulu pleurer une
fois de plus mais les larmes me manquaient elles aussi.

Je me sens desséché. J’ai I'impression que je vais mourir. Bill n’arréte pas de
gémir. Il reste couché au sol. J’ai I'impression qu’il pleure. Je ne sais pas quand le malheur
me laissera.

Jour quatre

Bill est mort. Je l'ai retrouvé raide ce matin. Il ne bougeait plus. Ses yeux vifs
étaient rivés droit devant lui. La derniere vision qu’il a eue devait étre celle de la route qui,
plus loin, prend forme.

Je lui ai fermé les yeux et avec le peu de force qu’il me reste je I’ai enterré. Cest le
moindre que je puisse faire pour ce compagnon qui m’aura accompagné dans ma douleur.
Je n’ai plus personne désormais. Je suis seul, sans force. Je ne sais plus ou aller.

J’ai d’abord voulu laisser le hasard parler. Puis j’ai repensé au dernier regard de
Bill. Il pointait vers cette route grise et apres avoir avancé, j'y ai découvert une voiture
rouge a I’abandon. Un petit tout terrain, qui, par la chance du destin, avait encore les clés
sur le contact.

J’ai vérifié attentivement qu’il n’y avait personne ni a I'intérieur ni aux alentours.

J’ai essayé de démarrer et le petit bruit du moteur s’est tout de suite ravivé, faisant
renaitre en moi un espoir oublié.

Alors que je ne savais plus ou aller, cette voiture dotée d'un GPS pouvait me guider
jusqu’a Colmar.

Cela fait maintenant trois heures que je roule, un panneau annonce Guenviller a
I'instant méme ou la voiture me lache. Elle s’arréte tout a coup dans un bruit infernal. Le
moteur sursaute et se met a fumer. La peur revient au galop alors que je sors du véhicule
en courant, redoutant une quelconque explosion. Mais il ne se passe rien. Seule la fumée
continue a sortir du capot.



Sans chercher plus loin, je repars a pied sans avoir d’autre choix que de rentrer
dans cette commune peuplée d’habitants...

Les rues sont désertes. Il n'y a personne. Cette solitude me parait irréelle. J’ai
I'impression de me trouver dans un film post-apocalyptique. J’avance doucement, a 'affiit
du moindre bruit, du moindre mouvement, du moindre signe de vie, du moindre danger.
Mais il n’y a toujours rien ni personne.

Alors, lorsque je découvre la porte d'une maison encore ouverte je prends le risque
de me glisser a I'intérieur. Il est temps de faire le plein de nourriture et d’eau.

La premiéere chose que je constate c’est 'odeur forte et pestilentielle. La seconde,
les cadavres qui se rattachent a celle-ci. Il y en a d’abord deux dans le couloir de I'entrée.
Ce devait étre une mere et sa fille, ou son fils ; il ne reste plus rien que des os, des
vétements en lambeaux et des morceaux de chair et d’organes qui se baladent partout sur
la moquette tachée, complément recouverte de sang. Je découvre ensuite le cadavre d’'un
homme a en juger par les restes de ses habits sombres noyés par le sang.

Devant tous ces débris de gens je ne peux m’empécher de dégobiller a nouveau sur
le sol sombre et terreux. Il a di étre foulé par des pillards car tous les placards sont
ouverts. Il n’y a plus rien ici.

Je garde tout de méme espoir de découvrir de la nourriture au sous-sol.

Je descends dans cette obscurité effrayante. La lumiére ne veut pas s’allumer, seul
un fin jour éclaire faiblement cette piece neuve que je découvre. Je ne trouve rien d’autre
qu’un vieux bocal de haricots périmés. Je le prends malgré tout. En ces temps durs, tout est
bon a prendre.

Mais, alors que je remonte I’escalier, j’entends un bruit sourd derriére moi.

Pris de panique je me fige et serre davantage la rambarde. Le bruit recommence.
Je tourne la téte, il n’y a pourtant rien. Il recommence encore et encore.

J’arrive a surpasser mes peurs et, prenant mon courage a deux mains j’approche de
leur origine.

« Pam » « pam » « pam ». Les coups sont vifs, étouffés. J’approche toujours a pas
feutrés vers le congélateur d’ott proviennent ces bruits toujours plus imposants.

Et alors que je l'ouvre, je tombe a la renverse, abasourdi.

Jour cinq

Elle s’appelle Eléonore. Ses parents qu’elle a retrouvé morts en montant avec moi,
l’avaient enfermée dans ce congélateur ou elle était prisonniere depuis des jours. Ils étaient
d’horribles personnages. Elle m’a décrit toutes les choses plus horribles les unes que les
autres qu’ils lui ont fait subir. Elle m’a parlé de son chien qu’ils ont égorgé devant elle pour
ne pas avoir a le nourrir et, comme elle pleurait, comme elle hurlait, ils 'on punie en
I'enfermer 1a, dans le congélateur de la cave. Elle a failli mourir de froid. Mais tres vite, des
pillards ont fait disjoncter la maison. Elle a eu beaucoup de chance de s’en tirer vivante.

Hier nous avons trouvé une maison vide ou nous abriter. Il y a de la nourriture et
de I'eau a outrance. La famille qui habitait les lieux s’était préparée a un confinement avant
de disparaitre mystérieusement. On a méme retrouvé un revolver dans la commode de la
chambre.

Elle ne veut pas partir pour le moment, elle veut que je reste a ses cotés. Elle dit
qu’il y a de quoi survivre pendant un temps. Nous sommes a I’abri, nous ne craignons rien.

Jour six

Eléonore me fait peur. Elle ne veut plus me laisser partir. Elle a une attitude
étrange qui m’angoisse, elle n’arréte pas de rire toute seule. Elle s’est emparée des
couteaux dans la cuisine...

Elle me fait vraiment peur.



Je me suis enfermé dans la chambre. J’ai voulu prendre le revolver mais il n’y est
plus. Elle a compris. Elle parle. Je 'entends.

— Non tu ne partiras pas. Tu ne me laisseras pas ici, je suis obligée de faire ca, c’est
pour ton bien, sors d’ici, sors d’ici mon petit chou, viens t'amuser avec moi, allez ! Allez !
ALLEZ!

J’ai entendu un coup. Une balle est partie. Il y a un trou dans la porte. J’ai peur.

— Viens mon chou a la créme, on va s’amuser, je vais jouer avec toi. Tu veux voir ce
que jai la ? Regarde. Mon chou ?

Je vois son ceil apparaitre dans le trou de la porte. Elle me terrifie. Je regarde
autour de moi. Il faut que je sorte de 1a. Il faut que je trouve un moyen de lui échapper.

— Mon chou ? Alors tu fais ton timide ?

« Pou » « Pou » « Pou ». Trois nouveaux coups retentissent. Le trou s’est agrandi.
Elle donne maintenant des coups de couteau dans la porte. Le bois retombe sur le sol,
dépecé en un millier d’échardes. Je vois maintenant sa main traverser la porte. Elle la tend
vers la poignée qu’elle serre fort. Elle tourne le verrou devant mon inaction. Elle entre en
riant de plus bel.

— Alors mon chou ! Tu faisais quoi tout seul enfermé, hein ? Tu n’attendais pas ta
femme ?

Sa voix se met a changer brutalement devant mon effroi. Elle s’assombrit et son
rire de plus en plus glacant galvanise tout mon étre, le recouvrant d’'une épaisse pellicule
de terreur. Je me sens noyé par cette souffrance. Mon heure est venue, je vais mourir.
C’est ainsi que se passe la mort ? Pourquoi je ne revois pas les derniéres images de ma vie ?
Pourquoi cette sombre image reste ainsi devant moi ?

Elle s’approche raillant ma mort qui je le vois bien est presque palpable. Elle
m’entoure, me recouvre, m’étouffe.

Eléonore tire sa main vers l'arriére pour prendre 1’élan nécessaire & me percer
I'estomac, et, alors qu’elle allait y parvenir, son nez se met a saigner ; des convulsions lui
tordent le corps.

— Merde ! Non ! Putain non ! Pas moi ! Non ! C’est pas possible ! Non !

Je la vois hurler de douleur, pleurer dans son malheur avant de s’éteindre devant
moi.

Comme si je risquais encore quelque chose, je fuis a toutes jambes, m’empare des
clés de voiture des anciens habitants de cette maison, plus effrayé et plus faible que jamais.

Jour sept

J’y suis arrivé, je suis a Colmar. Cette ville est protégée, j'y suis a 'abri. Il y a de
quoi manger. Tout le monde m’a accueilli a bras ouverts. Je ne risque plus rien. Alors, une
fois dans la chambre qu’on m’a donnée, je décide de prendre une bonne douche. Et, alors
que je retire mes vétements, je vois une tache que j'essaye tant bien que mal de faire partir
en frottant avant de comprendre. C’est une tache de sang, celui d’Eléonore. Je me sens
faible tout a coup. J’ai froid. Mon nez saigne. Je tremble. Je tousse. Je me retiens a ce que
je peux. Mais je tombe, j’ai toujours su que ca finirait comme ca...



Ema Khalil | Connexions sensibles

Je m’appelle Amina. J’ai 20 ans et je n’ai jamais autant voyagé en si peu de temps
tout en restant chez moi, au méme endroit, physiquement dans cette méme chambre que
j'occupe ici a Agadir depuis ma naissance. Je me dois d’écrire cela a présent car pour la
premiére fois de ma vie, je ne sais plus ce qui est réel et ce qui est réverie, ou encore si les
vérités immuables qui semblaient acquises au point de ne jamais m’effleurer ’esprit le sont
réellement.

Je n’ai jamais vraiment eu I'occasion de voyager car, subvenant aux besoins d’'une
famille nombreuse et gagnant sa vie assez modestement, mon pere avait ’habitude de
répéter que notre pays représentait notre voyage. « Les Européens passent leur vacances
ici. Certains retraités viennent méme y vivre ! Le soleil, la mer, la bonne humeur et le
dépaysement ; tu voudrais étre eux et vivre dans la pollution et la pluie ? Le désir de voyage
existe partout abnataya, méme la-bas ! » Cela ne m’a jamais véritablement consolé quant
a mes réves de visiter 'Europe mais je savais que je n’étais pas a plaindre. Pourtant je
n’aimais que tres peu lorsque les gens utilisaient ’'argument du « il y a pire » car en effet il
y a toujours pire, mais il y a également toujours mieux, et ce genre d’expression bateau
menait a 'acceptation de tout, a aveuglement de chaque population sur son systeme
politique, et surtout a penser que vouloir un monde meilleur était utopique. Je divaguais
de quelque peu, mais le voyage restait évidemment accessible pour moi si je travaillais dur,
— et je croyais en la puissance de la volonté. Plus forte que tout, elle dépassait le simple
désir. Ici j’étais nourrie, logée, aimée par mes parents bien qu’ils ne me comprenaient pas
toujours, j’aimais profondément ma famille, de méme que Dieu. Mais je me sentais seule
quelquefois, et je me demandais souvent si j’allais découvrir ces sentiments incroyables
qu’étaient le grand amour ou la compléte liberté de I’étre. Cela peut paraitre banal comme
désir mais a force d’entendre ma mere et mes tantes répéter que 'amour était surfait et
quil était davantage périlleux a entretenir qu'un mariage, javais quelques doutes.
Heureusement la focalisation sur mes études me permettait d’éviter un mariage arrangé et
prématuré.

1° jour : Bombay

C’était un jour habituel de septembre, je me préparais dans ma chambre avant de
sortir de chez moi, de marcher, et de prendre le bus pour arriver a I'université. Khadija
était d’ailleurs jalouse car mes jours d’école a 'université 1’'obligeait en tant que cadette, a
préparer le petit-déjeuner, alors que je m’en occupais le week-end ainsi que pendant mes
jours de repos. J’entendis Khadija m’appeler par mon prénom d’une voix criarde de I’étage
d’en-dessous et je préférai me dépécher pour ne pas les entendre tous. C’est alors que d’'un
coup mon pas s’arréta lorsque j'entendis... quelque chose qui s’apparentait a de la pluie. La
pluie n’était pas improbable au Maroc, mais elle se faisait trés rare et ne survenait jamais
en septembre alors que 1’été battait encore son plein. Je pensais nager en plein réve et
pourtant, a la mesure de mes pas descendant et s’approchant des fenétres, japercevais et
entendais la pluie comme pour me signaler que je ne révais pas. Lorsque je rejoignis mes
parents, ils comprirent a ma téte que j’étais interloquée, et c¢’était a mon tour de I'étre alors
que tout semblait parfaitement normal pour eux.

— Vous n’entendez pas la pluie ?

— Es-tu bien réveillée ? me demanda ma mere avec une inquiétude sincere.

Je compris alors que j’étais seule a imaginer cela et décidai de sortir de la maison
et de m’assurer de ma santé mentale. Je me retrouvai sous une pluie battante, et trempée :
j'avais raison ! Cependant, la vision que m’offrait 'extérieur me terrifiait, je n’étais plus au
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Maroc mais dans une autre ville. Je ne la connaissais pas et elle ne m’était pas familiere.
L’architecture avait quelque ressemblances avec celle du Maroc mais elle était différente,
indienne stirement ? Serais-je en Inde ? Les personnes n’étaient pas maghrébines et alors
que les femmes portaient un foulard, elle ne le portaient pas de la méme facon et avaient le
point rouge sur le front qu’'on appelle bindi. C’était impossible, j'étais a Agadir il y avait
encore quelques minutes de cela, pourtant la ville semblait réelle et la pluie I’était bien
aussi.

Jour 2 : Chicago

Soudain je me réveillai dans ma chambre, au Maroc, avec ma mere a mon chevet.
En panique. Ma mere me calma, puis m’expliqua ce qui était arrivée : comme j’étais
rentrée dix minutes apres €étre sortie en criant que je revenais d’Inde, mes parents qui
pensaient que jhallucinais ou que j'étais devenue folle, m’emmenerent au lit, pleine de
fievre. Pourtant je savais que je n’avais pas de fiévre, et mon court séjour court me
paraissait aussi réel quun souvenir ancré dans ma mémoire et non pas un réve ou une
hallucination.

Je chassai cependant ces pensées de ma téte et me dis alors que les réves sont
souvent trompeurs, méme s’ils paraissent plus vrais que la réalité.

Devant le miroir de ma salle de bain, je pris ma brosse a dents et ouvris la porte du
placard ou se trouvait le dentifrice. Quand je la refermai, le visage dans le reflet du miroir
n’était plus le mien ! C'était celui d'un homme blanc, agé d’'une trentaine d’années au
maximum ayant un rasoir dans les mains et de la mousse a raser sur le visage. La piece
n’était également plus la méme... Cest alors que je me rendis compte que cet homme
c’était moi; ses mouvements m’appartenaient, son corps était devenu mien et les
expressions successives de son visage m’appartenaient comme celle, a l'instant, de
I’ébahissement. « Mais c’est quoi ce délire ? » pensais-je — a voix haute ! Mon expression
(celle de 'homme) devenait encore plus interloquée : le son de sa/ma voix qui sortait de
sa/ma bouche était bien évidemment celui d'un homme mais les mots sortaient en anglais
et non en arabe comme la pensée qui s’est formulée dans ma téte ! Alors que je ne pouvais
m’imaginer dans un plus grand stade de délire ou de folie ! Je fermai les yeux, secouai la
téte, et en rouvrant les paupieres, je me retrouvai de nouveau, de facon instantanée, en face
de mon propre visage de femme, devant mon propre miroir, chez moi, a Agadir...

Qu’était-il arrivé ? Pourquoi mon esprit, un instant, fut comme coincé dans le
corps d’un autre ? Etais-je folle ? Etais-je réellement bloquée alors que mes mouvements
étaient libres ? Non, je n’étais pas folle, non je n’étais pas bloquée : javais bien eu
l’apparence et la forme de quelqu’un d’autre, j’avais connu ce qu’il connaissait, j’avais acces
a tout de lui, et méme a la maitrise de sa langue natale. Que m’arrivait-il ?

Jour 3 : Séoul

J’étais toujours autant abasourdie par les évenements de la veille, mais quelque
chose avait cependant changé : je n’étais plus terrifiée, comme si mon esprit était
désormais préparé a ce genre de bizarreries. Je faisais comme si rien d’anormal ne se
produisait dans ma vie, et il était évidemment impensable pour moi d’en parler a qui que
ce soit, de peur qu’on ne m’interne.

Lorsque j’étais dehors en train de marcher dans les rues colorées, je le sentis de
nouveau arriver. Et en effet, comme mon instinct me I'indiquait, je fus, en une fraction de
secondes, dans une gigantesque rue bondée de personnes pressées qui marchaient a une
allure grandiose. Les personnes autour de moi étaient asiatiques mais je ne savais pas
exactement dire si j’étais au Japon ou en Corée. Cela avait peu d’importance, pour une fois,
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et je décidai de ne pas penser au coté irréel et flippant de la chose pour profiter pleinement
d’'un paysage totalement nouveau et étranger pour moi. Je ne savais pas exactement si
j'étais une nouvelle fois dans la peau de quelqu'un d’autre mais je tachais de ne pas y
penser. Une affiche plus loin me permit d’affirmer que je me situais en Corée, a Séoul. La
balade fut courte, mais amusante. A peine entrevis-je mon reflet dans une vitrine, et que je
découvris que je n’étais pas Amina, que je revins, en un clin d’ceil, a mon état premier. Et
de bonne humeur.

Jour 4 : Buenos Aires

Le voyage de la veille en Corée me trottait toujours agréablement en téte alors que
le jour se levait. Je commencais a apprécier 'idée de ces voyages quotidiens. Je méditais
que jarrivais a un stade cinglant ou mon age me faisait prendre conscience du manque
cruel de renouveau dans ma vie. Etait-ce la cause de ce phénoméne? Alors que j'espérais
secretement, que je désirais intimement le « voyage », que m’arrivait-il ? Et c’est justement
alors que je m’amusais de ces « connexions » avec d’autres personnes du monde entier que
je me trouvai nez a nez avec un homme fort brun et stirement d’origine latine ou
hispanique qui me regardait aussi ébahi que je le regardai. Il était en costume de cow-boy :

— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? me dit-il en espagnol. Et je comprenais tout ce qu’il
disait alors que je n’avais jamais parlé espagnol de ma vie...

— Je suis Amina et je ne sais pas ce que je fais ici, ce n’est pas la premiere fois que
cela m’arrive, je pense étre connectée avec des gens aux quatre coins du monde.

C’est alors que ’'homme explosa de rire.

— Bon tu veux ton autographe ou non ? Allez, dépéche-toi, j’ai des scénes a tourner
ma jolie !

Jour 5 : Oslo

L’homme d’hier ne m’avait pas cru, il me prit pour une fan et a peine a-t-il pris le
temps de m’éconduire. Encore un de ces acteurs a I'’égo surdimensionné ! Mais comment
aurait-il pu croire a mon histoire ? Il a d me prendre pour une folle... Ou bien suis-je
véritablement en train de devenir folle en m’imaginant tout cela ?

J’essayai de chasser ces pensées et de me concentrer sur un devoir que je devais
d’ailleurs rendre il y a quelques jours. Ce qui m’arrivait est complétement fou et me faisait
prendre du retard : je déteste cela. Je le sentais, a tout moment j’allais une nouvelle fois
basculer...

Et c’est ce qui arriva.

J’étais alors assise sur un banc a co6té d’'une jeune femme blonde au teint blanc qui
avait un casque aux oreilles, elle me regardait en souriant. Et sans crier gare, j'étais dans
son corps, je devenais elle, jécoutais la méme musique et je me sentais libre d’agir
pourtant dans un corps qui n’était pas le mien. Je chantais cette chanson en norvégien et
les paroles me revenaient comme une lointaine comptine d’enfance, par ceeur.
L’expérience était magique mais, comme a chaque fois, ne dura pas tres longtemps.

Jour 6 : Londres

L’expérience d’hier était incroyable. La premiére fois, avec cet homme, j’avais pris
peur, et méme si cela me fait encore peur maintenant, je ressentais et j’acceptais avec
plaisir cette connexion unique avec cette jeune femme. Ses manieres de penser. Cependant
le temps accordé (par qui ? pourquoi ?) était court et I’expérience avec la jeune femme fut
trés frustrante car j’aurais aimé en savoir davantage.
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Le temps coupa court ma réflexion pour me plonger dans un autre espace-temps,
une nouvelle fois. C’était de plus en plus rapide et violent. La premiére chose que j’entendis
furent les cris de plaisir d’'une femme, et puis jeus cette vision : un homme qui couchait
avec une femme, positionnée en levrette, dans un lit miteux a l'intérieur d’'une chambre
tout aussi miteuse. Je poussai alors un cri de stupeur face a la violence de cette scene.
C’était donc cela « faire 'amour » ? L’homme nu qui perlait de sueur me regarda avec
stupeur.

— Mais... qui es-tu ? me dit-il avec un anglais britannique et rauque.

La femme a quatre pattes, haletante, lui demanda a qui il parlait. La chose
incroyable est qu’il était capable de me voir, alors qu’elle ne I’était pas. C’est-a-dire que je
n’étais pas visible de tous mais seulement de ceux avec qui je semblais partager un lien.

— Euh, je ne devrais pas étre ici, il faut que je disparaisse, dis-je d'un ton
faussement convaincant.

J’eus envie tres fortement de rentrer chez moi et je fermai les yeux tres fort. Par un
commun accord avec ma volonté, je me retrouvai a nouveau dans ma chambre a Agadir.
Sauvée !

— Jolie chambre, on est ou ?

Je me retournai alors, stupéfaite, et vis ’homme anglais complétement nu se
promenant dans ma chambre, presque totalement décontracté... C’était la premiere fois
qu’'une « connexion » revenait avec moi, et qu'un homme, nu de plus, se retrouvait a mes
cotés dans ma chambre !

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Rentre chez toi ! Et tu es nu ! Il ne faut pas que
mes parents te croisent !

Il me lanca un rictus en disant :

— On se reverra.

Puis il disparut en un rien de temps alors que ma mére me demandait, du couloir,
avec qui je parlais...

Jour 7

Aujourd’hui, je n’ai pas subi de nouvelle connexion. J’ai alors compris que I'on
pouvait décider de cela et de « bloquer » son esprit ou non a I'autre, aux autres...

Apres l'expérience traumatisante de 'homme britannique, j’ai pris peur et jai
préféré ne plus tenter 'expérience. On le comprendra. Pourtant, il faut que j’en apprenne
plus ! Qui sont ces gens avec qui je partage un lien qui va a I’encontre de tout entendement
de I'espace et du temps ? Suis-je simplement en train de devenir folle et de m’imaginer une
connexion spéciale avec des personnes fictives ? Est-ce cela devenir adulte ? Voyager ? En
attendant les prochaines « connexions », il faut que je me repose. Pour rouvrir mon esprit
aux autres et m’assurer de pas étre en plein réve...
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Charbel Taouk | Chansons des soleils des hommes

Je vomis et je crache, et voici le col d'une montagne, les parois rocheuses, le
chemin de martyre et de l'autre c6té, une plaine et je vois un pays brumeux se lever.

[
premier jour

Apres avoir marché avec peine et traversé ces sommets, et que de nombreuses
heures sont maintenant passées, je traverse 1’étroit col, le dernier, et devant moi s’étend
alors un monde, une terre. Dans un souffle, je peux voir la mer a ’horizon et le petit pays
s’étaler jusqu’a elle. Je regarde les ombres s’incliner. J’arrive en bas tandis que le soleil des
hommes se couche, exténué. Le soir tombe. Sur le chemin qui descend, je vois un village
dont les premieres lueurs se réveillent et vacillent, posé sur les renforts de cette montagne,
le noir se fait lentement, je me dépéche. Dans la premiere auberge, sur un lit je m’enroule
dans les draps et les plis du soir.

[
second jour

Le matin perce ma fenétre, le bruit léger de la rue se glisse dans la piece avec le
jour contre ma joue. J’ai salué ’'homme qui m’avait loué une chambre pour la nuit et je suis
sortie. Je marche dans les rues sans but, car mon voyage est sans but, sinon de voir le
monde et ses changements. C’est une ville que je traverse et non ce que javais cru un
village quand je I'apecus dans le noir. Les batiments sont rangés, serrés, nombreux et
hauts, et sur tous les murs se couche une suie noire épaisse. Des cheminées s’élancent
partout et crévent le ciel. A leurs bouches, crachés, des panaches noirs s’élévent, féroces,
précipités.

Une place entoure un arbre mort. Face a l'arbre est I'entrée d'une mine, un
batiment carré pas bien haut, une porte et au-dessus comme une tour d’acier faite de
quatre faisceaux puissants se joignant dans l’air, et puis des traverses, des cables, des
rouages dentés et du bruit et du mouvement. Devant I'entrée de la mine, des hommes
s’agitent. Je m’approche, 'un d’eux est au sol, inconscient, deux autres s’apprétent a le
soulever, pour 'emmener, pour le soigner. Les hommes qui restent parlent entre eux et
leurs voix sont fortes et pleines d’une pressante inquiétude. D’eux je m’approche encore et
demande ce qui s’est passé. Les trois hommes me répondent que, dans le vieux filon, une
Ombre s’est logée, que ces choses-la dorment tres profondément sous le monde
normalement, qu’il est étrange, qu’il est rare qu’elles remontent de la surface si proche,
qu’ils comptent la chasser avec le feu. Ils m’expliquent qu’il faut un grand feu, de grandes
flammes. Le premier des trois est un vieillard, une longue moustache blanche sans barbe,
un képi verdatre et des yeux brillants et sombres. Le second doit avoir le méme age, un
ancien, le corps sec et noueux d’un olivier. Le troisieme porte quarante années stirement,
ses cheveux ternes, sa chemise blanche. Des trois, son regard est le plus triste. Je les laisse
et je m’en vais. Devant la porte de cette ville posée sur un renfort de la montagne, de ce
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point haut, je regarde la plaine, les vallons, les collines qui s’étendent et s’étirent jusqu’a la
mer que je devine. Le soleil est a son midi. Je pars par la route qui descend au sud.

Longtemps je marche et souvent je m’arréte dans le creux des vallons pour prendre
l'ombre et je la regarde s’étirer. La terre a la couleur de 1'ocre, elle est une glaise rouge, et le
sol est un maquis épais. Il n’y a aucune culture, pas d’arbre fruitier, je ne traverse pas de
champ. Dans ce pays, ce n’est pas des blés qu’est tiré le pain. Les versants nord des vallons,
des collines, ces versants toujours courus d’ombres clémentes ont les arbustes aux reflets
bleus et les lavandes sauvages me caressent la peau quand je remonte les pentes
ombreuses. Les versants sud regardent la mer et baignent dans la lumiére du matin et dans
celle du soir, ils ont leurs broussailles de clair, leurs épines m’entaillent joyeusement, et je
dévale, je cours, et je ris. Et longtemps ainsi, heureuse.

Le soleil de ce pays est gros et lourd, il se traine dans le ciel, rouge, turgide, ce gras
soleil se charrie avec peine. Ce luminaire plein d'un orgueil ancien peut-étre ne garde pas
le souvenir de ceux qui, il y a longtemps, 'ont accroché sous la voiite, il y a longtemps,
quand il fut mis au ciel pour vaincre la nuit. Souvenir égaré. Ce soleil ne se noie pas dans la
mer ou il se couche. Le soir tombe quand je vois enfin devant moi les hauts murs d’une
ville immense. Dans les murailles arrogantes, douze portes percées, par elles, des foules
humaines entrent et sortent.

Dans la ville d’Ocre je péneétre étrangere. La nuit qui tombe n’est pas une nuit.
Dans les rues, des feux, des lanternes, des fanaux, des phares au-dessus de chaque batisse,
briilent et élevent leurs fumées en défi a 'obscur. Partout briile ce qui peut briler, partout
une lumiére dorée coule épaissement sur les murs et les lueurs vacillantes dansent sans fin
sur les pierres. Cette nuit jalouse du jour. Les ombres s’allongent noires mais elles sont
rares, et cependant la grande ombre de la voiite demeure elle imperturbée et rien, ne vient
la troubler, méme les étoiles sont absentes de la bache noire qu’elles ne percent pas. Cette
ville, elle entiere, réunie comme en un enfant qui a peur du noir, et je la comprends et je
m’enivre de cet embrasement autant qu’il me perd. A la pénombre forclose, je me grise et
ma téte tourne. J’erre dans les lueurs, sans ombre pour me suivre, et j’oublie la douleur de
mes pieds.

La ville est grande et la nuit est maintenant avancée. Je suis devant la mer, sur une
corniche assise et je contemple I'océan. J’ai erré longtemps, et puis j’ai vu la mer. Jai
marché a son co6té, je 'ai écouté soupirer sa lente respiration. Je I'ai regardée, lourde, se
former, son dos rond, venir s’écraser lentement sur la ville-promontoire qui entaille son
ventre. Je respire 'odeur de 'abysse qui s’étend, aussi je voudrais me blottir et je sens la
peur parfois comme une lame dans ma gorge. Les embruns volent en filet, et me blessent a
leurs mailles. Je m’endors contre un mur qui, depuis toujours, regarde la mer.
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troisiéme jour

J’ai révé un réve étrange.

Il y avait une ville construite a moitié sur la terre et a moitié sur la mer. La Brume
était partout, enveloppant chaque corps, chaque demeure, chaque foyer, chaque chose, et
c’est a peine si je pouvais voir mes mains, cependant que bien d’autres choses je pus voir. Il
y avait un port, un si grand que des hommes n’auraient pu le batir et les navires
s’avancaient jusqu’au cceur de cette ville. Ces navires étaient des monstres de bois et
d’acier, plus hauts que des tours, si grands, quun peuple devait les conduire. Et cette ville
grise et noire habillée de brume portait un nom dont je ne peux me souvenir. Puis je vis la
mer, j'étais au large. Et la non plus, jamais la brume ne se levait, et la mer était noire,
lacérée d’écume. Une houle sans repos secouait notre navire qui labourait les eaux
sombres. Il mordait la mer et la faisait saigner. La brume était si épaisse, je ne pouvais dire
s’il s’agissait du jour ou s’il s’agissait de la nuit. Ni soleils ni étoiles n’étaient jamais visibles.
Sur la mer noire, seuls percaient la brume les halos rouge sang des bateaux-phares qui
montraient les routes, et par eux seulement les navires ne s’égaraient pas en dehors des
cercles du monde, et pouvaient espérer rentrer au port. Les hommes chassaient des
monstres marins, qui étaient comme des montagnes au corps lisse et silencieux. Ils les
tuaient et le sang coulait, je compris que c’était ce sang noir que nous cherchions si loin.
Car si important était vraiment ce sang, qui alimentait de ce monde les feux briilants.

Je tombais dans l'eau et j'étais avalée par un de ces monstres immenses qui
habitaient cette mer, et alors je me réveillais.

Je me léve sous le grand jour, éblouie par le soleil. Le dos est douloureux de cette
nuit. La mer est face a moi, maintenant je peux la voir aller jusqu’a I’horizon. Son souffle
est le méme, son rythme est pareil a cette nuit. La mer, du jour, ne semble pas affectée.
C’est que la mer est plus vieille que le jour, elle est née bien des temps avant les trois soleils
des Hommes. Je retourne a mon errance. Je traverse et contemple la splendeur des
batiments et des hauts murs d’Ocre et je sais désormais la gloire de cette ville, I'éclat de ses
monuments, la beauté de ses arches, le nombre de ses fontaines. Rapidement je me lasse
de cette gloire.

Il y a un enfant face a moi, une jeune fille qui m’a vue ou qui me regarde. Elle est
passée au bout de cette étroite ruelle qui descend, elle est passée en courant. Elle a soulevé
une plaque d’acier puis a disparu. Elle avait les avant-bras noirs. Je souleve la plaque, un
chemin descend sous la terre. Je regarde derriere moi. Je descends quelques marches et
puis je descends, je descends encore, encore...

J’ai marché sans fin un dédale de chemins. Des couloirs de roche aux formes
différentes, et sur leurs murs des lanternes sont accrochées parfois, c’est dans une trop
lourde pénombre que j’avance et je ne sais pas ou je vais, tandis que je me perds davantage
encore. Le chemin qui va est traversé de breches, d’ouvertures dans les flancs des parois,
qui meénent a d’autres voies traversées par d’autres breches. Je prends a droite. Il y a des
voies et puis d’autres, des chemins creusés grossiérement dans la roche noire, d’autres plus
larges, plus grands, plus anciens ? Je prends a gauche. Des escaliers qui descendent. Une
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salle aux colonnes d’acier. De vieilles poutres de bois retiennent le ciel au-dessus de moi.
Quelquefois je peux sentir les murs me serrer les épaules, et je courbe le dos. Dans
d’autres, la lumiere des lanternes ne peut pas méme dissiper 'ombre la-haut et je ne
discerne pas leur hauteur. J’ai depuis que je suis entrée suivi de nombreux chemins, j’ai
emprunté de nombreuses voies. Mes pas résonnent étrangement dans le silence des
gravats sous mes pieds.

Je remarque mon corps taché qui se noircit aux bras et aux mains, car sur les murs
ou je m’appuie saigne du safrr, comme des larmes noires, elles coulent épaisses. Les
hommes creusent les mines et les chemins qui descendent sous la terre pour récupérer des
parois maculées le safrr, combustible qui alimente ma lampe, et toutes les autres, source la
plus ancienne de lumiére et de chaleur en Ambre et ailleurs. Il y a tant de chansons sur le
safrr, tant de contes, tant d’histoires. Elles disent certaines que les hommes le volérent aux
dieux. D’autres que le safrr fut un don des Conteurs ou bien méme d’Eru. D’autres encore
racontent que le safrr est le sang noir qui tomba de la carcasse du jour et que la terre a bu.
Et encore d’autres, que c’est la terre qui pleura avec les premiers hommes le meurtre du
jour il y a tres longtemps. Ce qui reste, ce qui compte est que le safrr fait que ’'homme ne
craint plus le noir ni la nuit.

J’avance lentement, mais pour autant ces voies sont-elles vraiment sans fin ? Je
sens que je m’enfonce davantage sous la terre. Je m’enfonce encore. Je prends a gauche. Je
me perds de plus en plus. Par ou aller maintenant ? Quel chemin prendre ? L’angoisse me
tord la gorge, m’attrape les boyaux et les noue. Encore un choix. Mes boyaux. Mes boyaux.
Je pense, les chemins que je prends ressemblent a des boyaux. C’est dans les entrailles du
monde que je marche.

Je m’arréte, car devant moi, c’est I'abime, ’abime qui s’étend. Le chemin poursuit sans
lumiére, mais ce n’est plus la pénombre, c’est plus terrible que I'absence de lumiére, plus
terrible, bien plus noir. Je décroche la derniere lanterne de la paroi et je pénetre dans
I’abysse.

La lanterne a presque fini d’épuiser son essence. La flamme est mourante et 1’abysse
s’approche de moi.

La flamme est morte. Je suis dans les ténebres. Ma main

contre la paroi, j’avance encore

[ J

a tatons. De ma poche je sors une boite d’allumettes. Il en reste douze. J’en craque une. La
lueur vacille, et me briile les doigts. Je la lache brusquement et 'abime I’avale.

[ J

Puis j’en allume une autre,
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[ J

et je poursuis. Je continue dans le noir.
Elle meurt.

[ J

Je poursuis dans le noir.

A nouveau. Le craquement.
L’embrasement.

La lueur,

[ J

vacillement,

puis obscurité.

[ ]

Encore une allumette,

encore les ténebres.

[ ]

[ J

Encore une allumette.

[ J

Puis la derniere.

Je la laisse me briiler les doigts.
[ ]

L’abime m’enveloppe et je reste figée.
[ ]

Une main sur la paroi.

[ J

Je l'effleure marchant,

[ J

72



Lueur,
une figure danse sur le mur,
derriére ma main qui l'effleure,
court le dessin d'un soleil,
d’un petit, tres petit soleil,
joyeux.
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S
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Un autre le suit.
Encore un autre soleil, puis un autre encore,

* qui se dessine sur la paroi des roches noires.

Des soleils dansent sur les parois. *
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Mille soleils *
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Mille ¥ soleils dansants, *

s

1 3*

¥

Al
7N

mille soleils dansants pour moi ¥

® sur les parois.

¥

*

Dans le chemin sombre

qui va sous la terre, *

les murs, le sol,
le ciel se couvrent de mille et mille soleils,

¥

mille soleils dansants,

¥

alors je vis un ciel immense.
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Un ciel immense sous la terre

&

Le ciel était immense et dans le ciel dansaient des milliers et des milliers de soleils.
Inénarrables étaient leur lumiére, et leur danse sous la haute votite du monde. Et sous ce
ciel était une ville de pierre blanche qui s’élevait jusqu’aux hautes spheres, et les soleils
étaient partout autour de cette tour. J’entrais dans la ville de gloire et partout une musique
résonnait comme un tressaillement, et cette musique n’était pas des hommes. L’écho des
trompettes célestes faisait trembler les murs mais jétais sans peur. Et la joie était toute
puissante dans la ville que je gravissais. Dans cette lumiere n’existait aucune ombre. Il n’y
avait aucune obscurité. J’arrivais tout en haut et je voyais alors le roi de ce royaume, et
c’était un pécheur, il réparait un filet sur un tréne d’or, un roi pécheur. Autour de lui des
femmes et des hommes par centaines de milliers vétus de blanc qui jouaient de leur fliite et
chantaient pour la gloire de ce roi. Et la musique s’éleva dans tout le royaume et dans le
ciel, et les soleils firent une grande ronde. A travers les arches, je regardais les soleils et le
ciel.

[ J

J’étais a nouveau dans le noir, il n’y avait aucune lumiere.

[ ]

quatriéme jour ?

« Il n’y a plus personne, Retiens-toi d’'appeler.
La nuit est tombée, Leurs portes sont fermées,
L’herbe a recouvert les marches,

Il n’y a plus personne.

Avec qui vas-tu aller, Dans cette nuit toute noire ?
Avec qui ? Il n’y a pas plus d’amis Ni tu as de feu ;
Si j’avais allumé la lampe sous Uarche,

Quelqu’un laurait peut-étre vue.

Mon cceur, mon cceur, Je suis fatiguée cette fois,
Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as,

Mon cceur, qu’est ce que tu as ?

Mon cceur, Il n’y a plus personne. »

Il y a longtemps, sans compte des heures, que je demeure dans ce noir. Mais voici,
maintenant, jentends une voix, un chant d'une grande peine. Ce n’est qu'un son au loin,
bientdt, j'entends la voix s’approcher et devenir un écho qui résonne et les chemins
sombres s’emplissent d’amertume et de beauté. Je reste assise, figée dans le noir. Je ne fais
aucun bruit, j’ai si peur qu’a découvrir ma présence elle cesse son chant. Pourtant il
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faudrait crier, appeler son aide, mais je ne veux pas interrompre sa voix. Sait-elle que je
suis la ? De sa complainte, je discerne les mots de la femme qui s’approche de moi. Il me
semble que sa voix est pleurante et je surprends sur mes joues quelques larmes ameéres.
C’est I'histoire des premiers temps, quand le premier jour ne revint pas des morts, quand
les hommes souffrirent la premiere nuit du monde ; son chant conte comment I'un d’eux
ne la supporta pas, et descendit dans le monde d’en bas, sous le monde, dans le ventre de
la terre, pour ne plus voir le ciel d’abime, pour fuir la nuit, celui-la qui se nommait Ramarr
sous la terre. Maintenant je sens qu’elle est proche, dans la méme galerie, plus loin. Elle a
di me deviner car elle s’arréte de chanter, et continue de s’approcher. Je me léve, et crie
mon nom. Elle allume une lampe, et je vois alors son visage. Sa peau claire est pale, et son
visage gris perle me sourit. Ses avant-bras, ses mains, ses jambes, ses pieds nus, sont
completement noirs. Elle me demande qui je suis. Je lui raconte mon histoire. Je la suis. Sa
lumiere me fait tant de bien. Son nom est Samarr.

Samarr marche souvent seule sous la terre, par tous les chemins qui sont. Elle
marche sans lumiere, m’explique-t-elle, car elle aime écouter le bruit des pierres qui ne
parlent que dans le noir. On change souvent de galerie, de grandes voies suivent d’étroits
passages, elle sait ou I'on va, elle me dit connaitre toutes les voies sous la terre et je la crois.
Les boyaux étroits de pierre et de gravats que nous traversions sont devenus des salles aux
murs taillés, et sous les hauts plafonds je rencontre un peuple. Dans les crevasses pleines
de lumiere que des ponts traversent, au-dessus de moi, en dessous de moi, partout dans les
flancs creusés et dans les chemins éclairés, des hommes, des vieillards, des femmes, des
meres, c’est un peuple qui vit ici sous le monde. Je traverse une ville lovée dans les
entrailles de la terre. Mille petites lumiéres brillent tout autour de nous, de chaque fenétre
creusée, de chaque entrée s’échappe la lueur des lampes, d’autres pendent partout comme
d’énormes astres depuis les plafonds qui se perdent dans I'infini au-dessus, d’autres sont
par milliers accrochés a des chaines tendues qui courent les murs et les espaces du vide.
Tous ont les avant-bras noirs, tachés pour toujours par le safrr. Car japprends, le safrr
laisse avec le temps une trace ineffacable. Je mange a la table d’'une famille, un repas est
dressé pour moi. Ces gens creusent la terre depuis toujours. Ils m’apprennent et j’entends
la fierté de la trace du safrr sur leur peau, trace d'un ancien pacte, d’'une ancienne alliance
des hommes avec la terre, de ceux qui firent du safrr la premiere lampe, et le premier des
soleils des hommes. Le safrr porte la trace de la lutte des hommes pour l'aube, et tout cela,
les hommes le racontent encore, et le souvenir ancien de ces jours ne s’est pas perdu. La
trace du safrr est prégnante, il est chose précieuse, le coeur et les larmes de la terre, le soleil
et les étoiles des hommes d’en bas.

Je traverse avec Samarr les galeries ornées, les escaliers de pierre taillée, les
lampes ouvragées plus grandes qu’'un homme qui pendent dans les grandes salles de ces
palais souterrains. Je traverse tant et tant de chemins. Je voudrais entendre Samarr
chanter. Elle accepte, et je vois a nouveau la tristesse, et ses yeux amers, se saisir de son
visage et de sa voix. Sa voix s’éleve et poursuit le chant qui me sortit de abime ou je
m’étais perdue. Elle raconte la premiere Aube. Apres un temps, sa voix se tait. Elle n’a
jamais vu le jour qui recouvre le monde, sa peau n’a jamais senti la chaleur du soleil des
hommes. Elle me dit encore qu’elle est née ici, sous la terre, comme ceux de sa génération,
et la précédente. Mais cela n’a pas toujours été. Depuis la grande guerre qui condamna, a la
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défaite du peuple, les Noires-mains et les leurs a I’exil sous le monde ou ils s’enfouirent,
depuis lors, ils attendent...

Nous marchons longtemps comme cela. Et je demeure sans peur avec elle qui
connait toutes les voies sous la terre.

Elle me guide jusqu’a un des chemins vers la surface pour que je poursuive mon
voyage. Peu avant dans le dernier passage sombre, elle s’arréte, elle ne souhaite pas
s’avancer plus. Elle veut attendre avant de voir le jour. Elle attend le jour ou tous se
leveront, et que la guerre reprendra, pour qu’ils retournent vivre sous le soleil qui pour eux
aussi fut mis au ciel. Je regarde Samarr au visage triste et mon coeur est amer. Elle me
souhaite bonne route. Je la remercie, puis m’en vais.

[
cinquiéme jour

Il n’est pas encore tout a fait le matin quand je sors. Je retourne a la ville avec le
désir de quitter ce pays. Je me dirige vers la gare qui m’emmenera loin. La ville n’est pas
encore levée, et le matin avec elle tarde aussi aujourd’hui. Les feux de la nuit ne sont pas
tous éteints, de fins filets s’élevent des torches et des falots. J’avance dans les rues
désertées. Je sens la briilure de la fatigue dans mon corps sans sommeil.

La gare est de taille fabuleuse. Dans ses hautes arches se perd une vofite arquée,
que la clarté de 'aube transperce mille fois de rayons obliques. Je suis comme dans le
ventre d’'un poisson qui m’aurait avalée et je regarde les longues arétes comme une cage.
La gare est pleine de bruit et de furieuses fumées qui s’élancent violemment des machines
d’aciers, et le sol frémit sous mes pieds. Elle est pleine d’hommes qui travaillent et
chargent les trains de marchandises, la plupart versent dans les larges cuves sur le dos des
rames le safrr raffiné. Les trains, ils partent pour toutes les contrées, et tous les bouts de ce
monde étroit. Dans I'un d’eux je monte, celui dont les naseaux crachent les fumées du
départ. Je m’installe dans un coin. Sur les siéges autour de moi d’autres hommes
s’installent. Le train siffle, une onde le parcourt, crissement, ébranlement et puis s’en va.
Contre la vitre froide, je m’endors rapidement malgré le tumulte, malgré le cahot.

Le train longe la mer que je regarde longuement. Il passe au-dessus des ponts et
coupe les vallées. La mer toujours pareille s’étend lointaine, a la couleur verte. Heures
douces mais ce pays est petit, je vois s’approcher la chaine de montagnes qui marque la
frontiére. Le train pénétre dans la montagne par un souterrain, et soudain plus aucune
lumiere. L’obscurité et le bruit me rappellent une vieille histoire : avant le commencement,
quelqu’un, dans les palais du Vide, au premier néant chanta une chanson, et de cette
chanson serait né le monde...

Le bruit dehors est si fort, il me semble que la terre se déchire.
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Les contreforts trop hauts encore et abrupts de ce versant froid forcent le train a se
glisser par de nombreux chemins souterrains. Quelques heures ont passées, le paysage de
sommets bleus est devenu colline, et puis c’est déja plus que la plaine sereine qui gondole
doucement. Nous apercevons la premiére ville frontaliére. Le train s’arréte pour décharger
un peu son fardeau marchand. Je reste a I'intérieur. Un homme monte, aux vétements de
toile bordeaux. Il porte un béret a I’allure officiel, et face a moi il s’assoit.

Ce que je vois par la fenétre du paysage qui défile me perturbe. Les champs sont
maigres, et les hautes herbes les habitent. Il n’y a personne dans les champs clairsemés. Ou
sont passés les blés argentés ? L’homme aux vétements rouges soudain parle et voici ce
qu’il me dit :

« Ce pays va mal, tu le vois n’est-ce pas. Tu n’es pas d’ici, aussi, sache que ce pays
se nomme les Champs d’Argent. »

« Sache que son sol, cher étranger, est fécond, et généreuse la terre fut toujours
pour nous. Sur le ventre fertile de nos plaines qui s’entendent a l'infini, nous avons creusé
profondément les sillons de nos champs et avons semé le pain, nous récoltions a
I’abondance. Apprends que le labour est notre chant et que la terre qui germe était notre
hymne. »

« Etranger, que tu n’es venu avant! Tu aurais vu, en cette saison, les épis se
courbaient sous le vent, qui dans ce pays souffle et n’arréte jamais son souffle. Caressant
les blés, 'onde les parcourait et donnait I'impression d’'une mer mouvante verte et grise.
Comme mon ceeur pleure a ce souvenir, étranger. »

« Ce pays va mal. Le temps des semailles a passé, nous avons attendu en vain.
Nous avons plongé nos charrues dans la terre arable comme on laboure la mer, car de la
terre plus rien ne sortit. Ce pays va mal, sa terre meurt. »

« Mon gouvernement m’a envoyé, pour lui, je parcours les provinces et les confins
du royaume. Depuis l'ouest d’ou je viens, jusqu'a I'extréme-est ou ce train va, on m’a
envoyé pour mesurer ’étendu de la plaie du mal qui dévore notre pays. Et partout ou mon
regard s’est porté, c’est la méme désolation que j'ai vue. Mais ce n’est pas ma patrie seule
qui va mal, mais le monde, étranger, et la ruine que j’ai vue partout était la méme. »

Et je restais ainsi, écoutant cet homme.
[
sixiéme jour

Par la fenétre, 'aube blanche et ’écume. La plaine crache son haleine d’albatre sur
I’étendu. Un soleil craintif se léve sur les champs morts aux herbes mortes, je crois avoir
dormi mille ans. Le train court la plaine et strie la terre cendreuse. Plusieurs fois, je vois
des villages au loin. Par instants, j'apercois des personnes qui marchent, ce sont des
groupes plus nombreux parfois. Toujours ils vont dans la méme direction vers l'est, pareille

a ce train.

[ J
Le train s’est arrété dans une ville mais depuis il ne repart pas, un bruit inquiet

parcourt les rames. L’homme de la veille sait que le train ne poursuivra pas sa route. Il est
préoccupé, je sens le poids des choses sur son corps. Il n’y a personne dans la gare, me dit-
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il. Je le vois s’en aller vers les ouvriers mécaniciens du train qui essuient leur front anxieux
ombreux de suie. Je descends du train et m’avance dehors. Rien ne hante les rues de cette
ville abandonnée, des fenétres, pas de lumieéres qui vivent ou trahissent la vie. Les murs
serrés pleurent une inquiétante chanson quand le vent s’engouffre violemment dans la
gorge des voies. Je souhaite alors plus que tout partir d’ici. Dans mon ventre il y a comme
des nceuds, ce lieu est chose mauvaise, la ville est grande, et pourtant pas une ame ? Je me
souviens des gens que je voyais marchant toujours vers l'est, je vais suivre leur direction.
J’irai comme eux vers le levant.

Le sol a la couleur cendre d’'une boue argentée. Je comprends alors le nom de ce
pays. Je foule une terre glabre et grise. Les hautes herbes qui la couvrent parfois sont déja
mortes et leurs tiges dures cachent des ronces et les épines me font chaque pas pénible. Ou
est passée ta chaleur, Soleil frileux ?

Le soir tombe, j’ai si froid. Le vent ne cesse jamais de souffler, il n’interrompt
jamais son cri et sa morsure traverse ma chair, et mes os, et je frissonne, si proche de me
briser. Je ne veux pas voir le soir tomber, je voudrais tout faire et retenir le jour. Le soir
tombe et mon cceur se déchire, des larmes coulent. Je frémis, j’ai si peur de ce soir qui
tombe. Je continue de marcher pour sauver mon corps de la gelure. Allant vers lest,
j’avance vers le point le plus sombre du ciel, vers le point d’ou s’écoule la nuit.

J’avance a grande peine. Si je tombais sans doute je resterais au sol, et je fermerais
les yeux, et le sommeil me prendrait et ne me rendrait pas, et ce serait bien. Mais au-
dessus de moi, le vent qui souffle a chassé de la votite les nuages ennemis et je peux voir
alors les étoiles. Le froid fait leurs lueurs vivantes, emplissant mon cceur d’un vertige. Sous
le ciel tremblant, sur la terre et sous la terre, et ni la mer et ni le jours, je n’aime rien plus
que les étoiles d’Eru. Les étoiles ne sont pas dans le monde, elles ne lui appartiennent pas.
Elles se tiennent en dehors dans les Brumes. Dans la longue nuit fut chantée leur lueur afin
qu'elle perce le manteau de sang noir qui s’écoulait du corps du Jour. Car il aimait les
hommes ses enfants, il les fit.

Il fait tres froid. Loin devant moi, une lueur rouge vacillante. Je m’approche et la
lueur se divise en plusieurs foyers rougeoyants. Ce sont des feux contre le froid, autour
d’eux des hommes se tiennent proches, autour des hommes est pour la nuit un camp de
misere. J’entre et je vois, des toiles, des charrettes, des couvertures, et des hommes, des
femmes qui dorment ou qui essaient. Puis proches dun feu, quelques tétes se hochent pour
me dire que I'on m’a vue, que je peux rester. Je me tiens tres pres du feu, je sens sa flamme
fidele me briiler et me ramener a la vie. Dans cette nuit au demi-sommeil, le feu seul parle,
il fait méme beaucoup de bruit, et tout le reste sous I'obscurité n’est que silence livide, sur
les visages et les corps, et dans le dehors, pas de bruit. Les beeufs, les chevaux, rien ne
souffle plus qu’il ne faut. Une grande tristesse comme une chape écrase jusqu’au sourire
des flammes.
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[ ]
septiéme jour

Il n’y a pas de joie dans le ciel gris et bas qui se leve ce matin, il a pris pour lui la
couleur de la terre morose. On me partage la nourriture d’un repas frugal. Le froid fait nos
souffles courts. Puis nous levons les toiles et les tentes, nous chargeons les charrettes, sur
lesquelles nous asseyons les anciens et les enfants. Nous devons étre une centaine, un peu
moins. Ceux qui ont rejoint le groupe comme moi sont nombreux. La longue caravane
reprend la route. Ou vont-ils ? Ils vont la ou le soleil se leve, a l'est, et qu’y cherchent-ils ?
Je ne sais pas encore.

Une femme ordonne tout cela et prononce des instructions. Elle se tient a la téte de
cette foule aux visages mornes, je la vois, il s’épand d’elle quelque chose de grand. Sa voix.
Dans sa voix est une grande magie. Je demande son nom a ’homme qui marche a c6té de
moi, elle s’appelle Mariam Elise. Son nom résonne. Elle n’est pas jeune, quelques cicatrices
se mélent aux discrets sillons de son visage abimé mais sans age. Si je dis « elle n’est pas
jeune », c’est parce qu’il semble émaner de cette femme une histoire trop profonde pour
que son age puisse étre inférieur a quelques milliers d’années. Elle doit avoir depuis
toujours été 1a, étre la depuis le commencement, depuis le début, et personne n’a pu étre
avant elle, voila ce que je me dis. Tous la suivent. ’homme qui marche a c6té de moi me
raconte comment, lorsque Elle a traversé son village qui mourrait, Mariam Elise s’est
avanceée, et leur a proposé de venir avec elle et le groupe.

Mariam Elise s’est avancée et a dit : « Je suis venue pour vous sauver. »

Ils l'ont suivie. Et 'homme ajoute encore que c’est sa voix, sa voix qui les a armés
du courage de partir. Oui sa voix, je 'entends, dans la voix de Mariam Elise, loge une
grande magie. Elle n’est pas grande de taille, ses cheveux longs, tres noirs, légerement
bleus, elle les attache derriere sa nuque. Sa seule présence souffle quelque chose de
I’espoir, et cela vient lutter durement, avec force, et cruellement contre la misere du
paysage qui s’étend, contre la désolation dans les coeurs, contre ce ciel trop bas, contre ce
soleil trop faible. Ses bras sont couverts de son large manteau mais je crois apercevoir,
dans un mouvement, ses doigts et sa main noire.

Je sais désormais que nous allons vers la mer de I’est. Vers la ou repose la ville de
Rajav, sur I'isthme du continent qui se jette dans la grande mer, jusque tres loin dans l'est.
Et ce lieu est le plus proche de 'extrémité du monde. Sur la mer de 'est, semblerait,
certains connaissent d’autres voies sur la mer pour quitter le monde, d’autres voies pour
les marches qui attendent dans les plis des Brumes. Voila ce que j'entends autour de moi.
Dans le reste de la journée, d’autres groupes se joignent a nous. Parfois ce ne sont que
quelques personnes. Mariam Elise parle avec eux, et puis nous leur partageons ce que nous
avons, la chaleur, a manger et a boire. Notre longue colonne s’allonge davantage, la
caravane grandit et s’effile. Nous sommes deux fois le nombre que javais trouvé la
premiere nuit ou je les ai rejoints. Nous traversons ainsi dans la boue cendrée, un paysage
de ruine. Nous passons au travers de villages déserts. La caravane continue, et continue, et
s’allonge, et s’étire mais derriére Mariam Elise elle se maintient. Ce peuple qui a tout
quitté, la terre et le pays, pour vivre, ou au moins arracher quelques jours et quelques
semaines de plus a ce monde qui finit.
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Pour tuer le temps, une vieille femme me raconte l'histoire qu’elle invente d'un
royaume et de son Roi qui ne mourrait pas, et le soleil de ce royaume était figé dans sa
course pour toujours. Comment ferais-je pour rejoindre un tel royaume ? Et dans notre ciel
a nous, le soleil poursuit son terme qui mene le jour a sa fin, et la nuit dans une autre nuit.

Au soir, dans le campement, lové dans le ravage du monde,
une flite quelque part s’est mise a chanter,

sa plainte a déchiré la nuit,

Alors, je me suis rappelé une chanson qui dit :

N’entre pas dans la nuit sans un cri ;
A la ruine du jour,

Que 'homme remue,

Qu’il incendie.

Emporte-toi et rage.

Quand bien méme a leur fin,

Les hommes savent, ils sont sages,

Que finir est bien ; Car dire ne fut rien,
Et ne fit rien naitre. Et cependant

Ils n’entrent pas dans la nuit sans un cri ;

Les hommes, les derniers qui viennent,
Crient combien oh peut étre !

Leurs actes auraient pu danser

Dans des havres et sur les eaux. Alors
Emporte-toi et rage contre la nuit qui vient.

Les hommes qui chantent,

Qui s’emparerent dans son vol

Du Soleil moite dans leurs mains,
Ils apprennent qu’il est mort. Mais
N’entre pas dans la nuit sans un cri.

Les hommes, leurs visages graves,

A la brisure proférent bas que les yeux

Que l'on creve sont des feux, des météores,
Des étoiles qui filent... Et pourtant pourtant
Emporte-toi contre la nuit qui vient.

Couvre-moi de tes larmes. Mais, je te prie,
N’entre pas dans la nuit sans un cri.
Remue et incendie,

Emporte-toi et rage,

Que ce qui meurt,

Ne meurt pas sans bruit.

Je me suis éloigné,
et j’ai pleuré.
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Klaudia Trochanova | Mon voyage avec P.
Jour 1, Eubonne

A T'Age de 18 ans, j’ai quitté mon village natal de 400 habitants mais surtout ma
famille — ma mere, mon pére et mon frere — pour m’installer en France. Cette destination
m’a toujours attirée méme si je ne maitrisais absolument pas la langue. J’avais cette envie
irrésistible d’apprendre, de découvrir de nouveaux us et coutumes et ce, méme si je ne
possédais guere d’argent. L’appel de 'aventure était le plus fort et je ne manquais ni de
courage, ni d’espoir en la vie pour retrousser mes manches et foncer.

Voyager comme remede pour améliorer mon existence qui me semblait si fade.
Voyager pour me confronter a des émotions diverses et variées, faire face a des situations
uniques et nouvelles en vue d'une quéte existentielle dont je ressentais le besoin au plus
profond de mon étre.

J’ai voyagé longtemps toute seule. J’étais heureuse et satisfaite. Chaque voyage m’a
enrichie et la solitude, tant décriée par mon entourage, ne m’a pas posé probleme. Il est
parfois important d’étre seul avec soi-méme pour savoir ce que 'on veut faire ou étre dans
la vie. Toutefois, je vous 'accorde, j’ai révé de croiser le chemin d'un homme avec lequel je
pourrais partager cette passion du voyage.

Et un jour, mon réve est enfin devenu réalité. Je suis tombée amoureuse et ce
sentiment était réciproque. Il a rempli ma vie d’autant plus que cet homme était sensible a
mon désir de voyager. C’est la raison pour laquelle, je souhaitais partager avec vous, notre
premier voyage en commun : destination Paris.

Jour 2, Paris

Non, non. Nous n’avons pas du tout choisi Paris a cause de sa célebre réputation
ou encore de la sempiternelle phrase : « Paris est la ville la plus romantique au monde. »
Nous savions que la capitale francaise revét également des aspects peu reluisants. Pour
nous, il était important de nous rendre compte d’une réalité afin de pouvoir nous en faire
notre propre opinion.

A I'époque, j’étais sur Paris puisque je passais mes vacances d’été en France. Mon
ami P. m’a rejoint de Slovaquie a ’'aéroport Charles de Gaulle. Dans le hall de 'aéroport,
j'attendais patiemment son arrivée au Terminal D. Quelle joie de nous revoir !

Main dans la main, nous nous sommes dirigés vers le métro : direction Notre-
Dame de Paris. Nous avons pu visiter ce monument francais que nous avons eu ’honneur
de découvrir avant qu'un énorme incendie ne le ravage. Que de souvenirs agréables ! Nous
avons pu prendre notre petit déjeuner typiquement francais face a cet édifice grandiose.
Avec notre café, nous avons pu manger de délicieux croissants au beurre ainsi que des
morceaux de baguette fraiche accompagnés de confiture a la framboise. Nous étions bel et
bien des touristes ravis de déguster les mets francais et juste heureux d’étre ensemble.
Nous avions 7 heures devant nous pour choisir notre itinéraire afin de visiter un maximum
de lieux dits incontournables.

Au lever du soleil, nous avons pris le Bateaubus qui se situait non loin du café ou
nous prenions notre petit déjeuner. Voir Paris en étant sur la Seine, nous a offerts un point
de vue différent des perspectives et des monuments. Grace a nos statuts d’étudiants, les
prix des billets n’étaient pas onéreux sinon nous n’aurions pas pu nous offrir ce plaisir.
Une fois sur le bateau, nous nous sommes bien installés sur nos sieges. Lorsque nous
avions envie de prendre une photo, nous sortions sur le pont. Ainsi, nous avons des clichés
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de 'ensemble des monuments francais : Hotel de Ville, Tour Eiffel, Musée d’Orsay, Louvre
etc.

La gastronomie francaise reste un des atouts majeurs pour l'ensemble des
touristes. P. et moi n’échappons pas a la regle et nous nous sommes précipités dans un
restaurant traditionnel. Avec curiosité mais surtout énormément d’envies, nous avons
commandé des escargots ou encore du foie gras. L’ambiance de 'établissement était
conviviale. Les personnes parlent entre elles et cela méme s’ils ne connaissent pas. Mon
amoureux ne fut pas surpris de me voir si a l'aise dans de telles circonstances et
comprenait davantage ma réticence a retourner vivre en Slovaquie.

Puis nous avons sillonné les ruelles en observant l'architecture mais aussi les
Parisiens et leurs vies trépidantes ! Ils courent sans cesse, n’ont pas le temps de flaner et il
en est de méme pour les voitures qui n’acceptent jamais d’étre a I'arrét. A bien regarder et
écouter, les conducteurs ne connaissent que l'utilisation du klaxon. Malgré toute cette
agitation, nous demeurions dans notre bulle : heureux, contents et apaisés d’étre ensemble.
Paris, '’espace d'un court séjour, était a nous !

Pour admirer la vue panoramique, nous sommes montés sur le toit de la Tour
Montparnasse. Des touristes allemands nous ont gentiment proposé de nous prendre en
photo. Grace a eux, nous avons des souvenirs. Pour terminer, nous avons pris le TGV en
direction de Bordeaux. Ce trajet, banal aux yeux de nombreuses personnes, a été pour nous
synonyme de découvertes de nouveaux paysages. Etre transportés par un train aussi rapide
est impressionnant. Nous avons parcouru 500km en seulement 2ho09. Toutefois, jai
expliqué a P. que nous avions eu de la chance d’étre arrivés a 'heure car en France, le
transport ferroviaire est souvent confronté aux greves et aux retards de la SNCF.

Jour 3, Bordeaux

Apres le bruit, la pollution, la propreté douteuse de certains quartiers, la présence
de milliers de gens dans les rues, le stress généré par une vie menée a 100 a ’heure, nous
nous sommes réveillés dans I’appartement qu'une amie nous avait prété, en plein centre de
Bordeaux. Immédiatement, des notre réveil, nous avons senti la différence par rapport a
Paris. Bordeaux est certes une ville plus petite que celle de la capitale mais elle comporte
de nombreux avantages et un patrimoine culturel assez important. Les touristes que nous
étions avaient de quoi faire. Notamment marcher sur les quais.

Qu’il est bon de se promener le long des quais de la Garonne, de s’arréter sur la
magnifique Place de la Bourse et le Miroir d’eau, une piece d’eau peu profonde reflétant la
place de la Bourse ainsi que les quais. Comme beaucoup de femmes, jai également
apprécié faire du leche-vitrine en arpentant 'immense rue Sainte-Catherine. Il s’agit d'une
des rues les plus longues d’Europe ou sont regroupées un maximum de boutiques. Nous en
avons méme profité pour allumer une bougie a la Cathédrale Saint-André qui se situe a
coté de la mairie. Apres avoir tant piétiné toute la journée, nous avons fini par nous
installer a la terrasse d’un restaurant. Nous avons commandé des crépes sucrées avec du
Nutella et de la chantilly et comme boisson, nous avons pris deux verres de vin rouge. Qu’il
aurait été bien dommage de venir en Gironde sans gofiter le Bordeaux : cela aurait été un
sacrilege ! Les Bordelais disent : « C’est gavé bien de boire un petit verre de vin rouge ! »

Jour 4, Cestas
Apres avoir pris notre temps pour visiter de grandes villes, nous avons tous les
deux ressentis le besoin de nous ressourcer dans une ville plus petite ot la verdure est plus

abondante. C’est pourquoi, nous avons décidé de nous rendre a Cestas, ville de la banlieue
bordelaise, a une quinzaine de kilomeétres du centre, ou j’ai travaillé pendant deux ans en
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tant que jeune fille au pair. Ma famille d’accueil était ravie de nous recevoir et moi, de lui
présenter mon ami P.

Cestas, ce sont les chemins dans les foréts, les pistes cyclables, les vignobles, les
lacs... La nature luxuriante mais relativement domestiquée. Alors, vous vous doutez bien
que nous avons profité pour respirer l'air frais et nous avons utilisé les vélos mis a notre
disposition. Heureusement, nous sommes tous les deux tres sportifs. Nous nous sommes
arrétés une seule fois, dans la ville de Léognan ou nous avons eu de la chance de pouvoir
participer au marché juste a coté d’'une belle église catholique... Nous avons pu gotiter les
gateaux régionaux nommés les « canelés ». Ce sont de petits gateaux a pate molle et
tendre, parfumée au rhum et a la vanille, en forme de cylindre cannelé d’environ cinq
centimetres de haut et cinq centimetres de diametre, cuit dans un moule originellement en
cuivre, qui leurs donnent une fine crofite caramélisée. C’est délicieux ! Sentir les odeurs de
la nourriture, de fruits frais, voir les sourires dans les yeux des vendeurs, cela nous a donné
du baume au ceceur. P. m’a offert un bouquet voyant mes yeux émerveillés face aux belles
fleurs vendues par le fleuriste. Il a su devancer ma demande. Munie de mon joli bouquet,
nous avons marché tranquillement dans les différentes allées.

Jour 5, Arcachon et Dune de Pyla

Le jour suivant, notre périple nous a conduits a Arcachon, belle ville balnéaire au
bord de 'océan atlantique. Je dois admettre que cette ville est I'une de mes préférées.

Oter nos chaussures, sentir le sable fin sous nos pieds, tels étaient nos objectifs de
la journée. Bien siir, nous avons également décidé d’escalader la Dune du Pyla, la plus
haute d’Europe avec ses cent dix ou cent quinze metres suivant les années (elle ne cesse
d’évoluer et d’avancer vers les terres en engloutissant la forét!) et de redescendre en
courant... Quelle vue resplendissante, quelle joie infinie de pouvoir remplir ses poumons
d’oxygene et de contempler toute la beauté du paysage qui nous est offert. Blottis I'un
contre I'autre, nous étions unis par des souvenirs communs : des rires a gorges déployées,
des courses effrénées, des baisers langoureux, des discussions sur la pluie et le beau temps
mais aussi des promesses échangées... Nous ressentions toutes ces émotions de maniere
décuplée. Nous étions, en quelque sorte, hors du temps. Nous vivions pleinement notre
jeunesse comme si la mort pouvait nous faucher a tout instant.

Jour 6, Budapest

C’est ensemble que nous avons quitté la France en direction de Budapest, ville de
pres de 2 millions d’habitants. Elle est divisée en deux quartiers, Buda et Pest, qui sont
séparés par le Danube mais reliés par 9 ponts (dont le Pont de Chaines), ce qui ajoute un
charme certain a la ville... Ce que trouve la majorité de touristes incroyable c’est que dun
coté d’une rive comme de I’autre, on en prenne autant plein la vue...

Ce choix de destination n’est pas anodin étant donné que les billets d’avion étaient
attractifs par leurs prix peu élevés. Durant le voyage, nous en avons profité pour nous
nourrir intellectuellement et écouter de la musique. J’étais sur un petit nuage d’étre au
pres de P. Je me sentais en toute confiance et pour une fois, je ne voyageais plus seule. Par
conséquent, lorsque nous avons appris que nous devions attendre plusieurs heures avant
de transiter par Bratislava, cet aléa a été moins pénible a vivre. Nous étions deux et le soleil
nous faisait grace de sa présence. J’avais méme I'impression que le soleil caressait nos
visages, tellement j’étais bien.

Le cceur léger, nous sommes parti errer dans les rues de Budapest. Cétait
splendide ! Par exemple le Parlement Hongrois, ce batiment est 1'un des plus
impressionnants que je n’ai jamais vu. Son style néo-gothique baroque et son immensité
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avec ses 18 000 m2 en bouchent un coin. J’ai adoré le contourner pour me rendre compte
de son architecture atypique autant que 'admirer de I'autre c6té de la rive du Danube. Ce
qui nous a marqué aussi, c’est certainement le chateau de Buda. Il est inscrit au patrimoine
mondial de 'UNESCO, il est admirable depuis Pest et rayonne aussi bien le jour que la
nuit. Situé en haut d’'une petite colline, on y accede via un funiculaire ou a pied. On peut le
contourner et s’y balader gratuitement.

Jour 7, Bratislava

La philosophie m’accompagne dans la quasi totalité de mes escapades si ce n’est
pas pour dire dans ma vie quotidienne. Alors, lorsque ce voyage s’est acheve c’est avec
philosophie que je retrouve la routine des jours qui se suivent. Une fois rentrée dans mon
appartement qui est situé pas loin de centre de Bratislava, la capitale de mon pays natal, la
Slovaquie, je m’installe confortablement dans mon canapé en buvant un bon verre de vin et
je trinque gaiement aux plaisirs de la vie! J’ai la sensation d’entendre des musiques
mélodieuses et joyeuses qui me donnent envie de me blottir contre ma moitié.

Merci la belle vie, merci de m’avoir permis de mener a terme mes projets, d’étre
celle que je suis : spontanée, curieuse et qui croit en sa bonne étoile !

Et puis, comme d’habitude, j’ai fini ma journée avec une petite priere du cceur :
« Seigneur, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer... Le
courage de changer celles que je peux changer... Et la sagesse de faire la différence entre les
deux. »
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Pierre-Olivier Trullard | Lettres voyageuses

Les deux personnages, Pierre et Claire ne s’envoient pas réellement des lettres. Au fur et a
mesure de leurs voyages, ils écrivent dans un carnet leurs pensées, puis se les
échangeront une fois face a face.

03/07/20
A Tokyo

Claire,

Comme tu le sais, je suis au Japon pour les vacances. J’espere que les tiennes se
passent bien. Personnellement je ne peux pas te décrire a quel point ce voyage est
bénéfique pour moi, dans tous les sens du terme. J’ai choisi de faire ce périple pour
découvrir une nouvelle culture, mais en arrivant ici c’est bien plus qu'un nouveau monde
que jai découvert, c’est un nouveau moi. Je ne pensais pas que l'inconnu serait aussi
effrayant et pourtant si, mais quand tu franchis enfin le pas tu ne risques pas d’étre décu.
Au moment ou je suis descendu de I’avion j’ai enfin compris que le bonheur n’était pas le
confort matérialiste mais bien mémoriel, tu me suis ? Je comprends désormais que, peu
importent les nombreux chemins que j’emprunterai dans la vie, seuls les souvenirs de ces
aventures resteront, alors pourquoi ne pas vivre une aventure éternelle ?

Ici tout est différent, voila ce qui fait la beauté du lieu ; aucun repere, aucune
attache, rien que de l'insolite, de l'inédit, tout est a découvrir, les opportunités sont
infinies.

Je ne pense pas m’arréter 1a, je veux tout découvrir, faire le tour du monde et
ressentir sans cesse ces émotions. C’est une source inépuisable de bonheur, une allégresse
inextinguible d’étre ici, mais aussi un profond changement s’est opéré en moi depuis que
j’ai quitté le France.

J’ai enfin répondu aux questions que je me posais depuis bien longtemps, j'ai
compris que la liberté est un concept bien abstrait et qu’il s’agit d'un état d’esprit. Je peux
désormais voir le monde qui nous entoure tel qu’il est, et pas tel qu'on veut nous le
montrer. Je n’ai plus besoin de comprendre pour voir, mais de voir pour comprendre.

J’espere que tu comprendras un jour et que tu ressentiras ce que je ressens
aujourd’hui.

En attendant je te souhaite de bonne vacances.

J’ai hate de savoir dans quel pays tu es !

Je tembrasse,

Pierre.

Kx*

_09/07/20
A Montréal
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Pierre,

Chaque jour est une renaissance lorsque que je découvre un nouveau lieu. Tu le
sais, nous le savons tous, je suis une aventuriere dans '’ame, et pourtant mon manque de
courage m’empéche d’aller aussi loin que mon cceur le voudrait... mais bon, jai pu
découvrir des lieux merveilleux a Montréal.

Le musée et le jardin botanique font partis de mes préférés ! Mais tu me connais,
j’ai toujours adoré l'art ainsi que les plantes... J’espére qu'un jour je pourrais visiter un
musée en plein air, ce serait génial.

Les gens ici sont vraiment tres sympathiques, je t'avoue partager la méme idée du
voyage que toi, néanmoins j’aime a croire que je suis plus terre a terre, pour moi un voyage
c’est rencontrer de nouvelles personnes qui peuvent, parfois, étre encore plus intéressantes
que le lieu lui-méme.

J’essaye de rencontrer le plus de personnes possible, tout en m’imaginant déja
dans un autre pays de I'autre c6té du globe.

Comme a ton habitude je suppose que tu ne me détailleras pas les lieux que tu vas
visiter, j'espere que durant ces vacances tu feras un petit effort !

_11/07/20
A Montréal

Je suis a I'aéroport et je sais ce que tu vas te dire en lisant cette lettre et oui : déja !

J’ai rencontré dans une rue piétonne du centre-ville une jeune indienne venue en
vacances ici, a Montréal.

On s’est rentré dedans, tout simplement, et elle s’est excusée en anglais alors j’y ai
vu une opportunité d’améliorer ma prononciation : on s’est assises toutes les deux sur un
banc, dos a un arbre, puis on a commencé a parler pendant une heure, la conversation était
tellement fluide, comme si je parlais a une de mes amies proches, j’ai adoré discuter avec
elle.

Elle me racontait des petites aventures qu’elle avait vécues a New-Delhi, la ville
d’ou elle vient, elle m’a également parlé des paysages, de la foule qui ne s’arréte jamais
mais aussi des monuments uniques en leur genre.

J’ai foncé a I'aéroport, direction I'Inde.
J’ai hate d’y arriver, je ne fais que trembler en écrivant cette lettre tant je suis
excitée !

Pour une fois, je suis ravie d’écouter mon instinct plut6t que ma raison, et j’espére
que je ne serai pas décue.

J’ai beaucoup aimé mon petit séjour a Montréal, mais malgré cela, maintenant que
je suis a l'aéroport préte a quitter cet endroit, je me dis que le dépaysement n’était pas
encore total, que je pouvais trouver un endroit qui me couperait totalement de tout ce que
je connais déja.

J’espere ne pas étre décue.

Je te souhaite de bonnes vacances, a tres vite.
Je t‘embrasse,

Claire
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Kx*

11/07/20
A Tokyo

Chere Claire,

Le Japon est un des plus beaux pays que j’ai jamais visité.
J’ai passé mes journées a vagabonder dans les rues, a observer les maisons, les
arbres, les rivieres, émerveillé par la beauté du paysage.

Tu vas stirement me dire que nous avons tout ca en France, et évidemment j’en ai
bien conscience, mais le fait de sillonner les rues dune ville étrangere est la chose que je
préfere lorsque je voyage.

Tout est tellement différent ici, j’ai I'impression que méme l’air est différent, que
mon esprit n’est plus le méme lorsque je suis dans un autre pays.

J’adore cette sensation d’étre émerveillé a chaque fois que je redécouvre quelque
chose, méme si cette chose en question n’est guere différente dans tous les autres pays du
monde.

Le plus impressionnant est de marcher dans une petite rue totalement vide, avec
des maisons typiquement japonaises qui débouchent sur une rue bondée de touristes
entourés de magasins aux couleurs explosives.

La bonne humeur est partout, et le fait que je fasse ce voyage seul me donne du
baume au coeur a chaque fois que je rencontre de nouvelles personnes. Etant seul je me
consacre a moi-méme et ¢ca me permet de tisser des liens plus sinceres avec les autres!

J’espere que tu passes de bonnes vacances la ou tu es, j’ai hate de te raconter plus
en détail mes journées passées ici.

A trés vite,
Pierre.
.
_ 14/07/20
A New-Delhi
Pierre,

Maintenant que je suis en Inde, j’ai eu le temps de me reposer longuement et de
réaliser ce que je venais de faire.

Jamais je n’aurais pensé dans ma vie voyager sur un coup de téte, décider en une

soirée de partir a autre bout du monde, et je t'avoue que cette décision fut incroyablement
libératrice pour moi.
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J’ai toujours pensé que mon sentiment de liberté était réel : je peux faire ce que je
veux en France, je suis libre de mes choix, mais ici c’est tout autre chose, je te parle d'une
autre forme de liberté.

Je parle de la liberté de voyager évidemment, mais aussi de faire voyager son
esprit, ses pensées pour qu’elles rentrent en collision avec une nouvelle culture, une
nouvelle perception des choses.

Ce que jaime ici c’est passer inapercue, pouvoir observer un autre-monde défiler
sous mes yeux.

Cest tres différent d’observer le monde défiler lorsqu’il s’agit d'un monde que I'on
connait, on ne fait plus attention a rien lorsque l'on est trop familier a quelque chose,
j'avais un peu I'impression de passer a c6té de quelque chose.

Maintenant tout est limpide, j’ai hate de découvrir ce nouveau monde mais (et ce
que je vais te dire va te sembler un peu étrange) aussi de laisser une part de mystere dans
ce nouvel environnement pour que je puisse, méme une fois rentrée, avoir I'impression
d’avoir découvert un nouveau territoire et que ma quéte ne se finira jamais.

Je pense faire ca la prochaine fois que je voyagerais: laisser une part d’inconnu, et
je sais que tu trouveras c¢a bizarre mais je me comprends, je veux simplement ne pas tout
découvrir pour ne pas avoir ce faux sentiment de satisfaction d’avoir tout visité dans une
nouvelle ville.

Je ne veux plus de ce sentiment, il est trompeur : a quoi bon tout visiter si on ne
profite de rien ?

J’aimerais prendre ¢ca comme une lecon de vie, laisser dans ma propre vie une part
de mystere a ne jamais découvrir, apprendre a connaitre des choses sans toutefois tout
savoir a leur sujet pour toujours trouver quelque chose d’intéressant chez eux...

Appliquer ca a la routine monotone de nos vies serait peut-étre intéressant, je vais
y réfléchir.

Apres tout, le voyage en lui-méme représente une coupure dans notre routine,
mais ¢a n’en sera que plus douloureux une fois le voyage terminé, et quand j’y pense
chaque chose que l'on fait représente un voyage : une année scolaire, une relation
amicale... peut-étre qu’'au fond il faut prendre son temps pour tout, découvrir peu a peu, a
petite dose pour en éprouver un plaisir encore plus vif.

La vie est trop monotone pour s’arréter de tout découvrir, certes, mais je pense
qu’il faut prendre son temps pour tout, et méme s’il est tres précieux, le temps finit
toujours par passer alors jespere ne pas le gacher en passant a coté de quelque chose en
allant trop vite.

J’espere que cette lettre ne t’aura pas trop embrouillé les idées, je sais que ton idée
du voyage est déja faite, mais je tenais a te partager la mienne.

A treés vite,

Claire
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Charlotte Dubois | La Découverte
Jour 1

Marc me regarde avec inquiétude, il me dépose a l'aéroport m’embrasse et me
demande de faire attention. Il est vrai, que je ne suis pas une personne aventuriere, que
j’aime mon petit confort mais surtout que j’ai peur de tout. J’ai peur de la vie, j’ai peur de la
mort, j’ai peur des gens j’ai peur d’étre seule mais pas aujourd’hui. Tout a commencé il y a
deux mois. J’ai perdu mon travail, je 'aimais bien, je pense, je me suis jamais vraiment
posé la question. J’ai donc décidé de partir, d’essayer de me trouver, d’essayer de
comprendre ma vie et de comprendre qui je suis. J’ai fais garder mes chats, j’ai trouvé un
locataire pour mon appartement, j’ai dit au revoir a quelques amis, fait un sac et pris un
billet d’avion. Maintenant nous y sommes. Impossible pour moi de faire demi-tour, je suis
a 'aéroport a destination de Guadalajara. Pourquoi cette ville ? C’est une bonne question.
Le nom de cette ville m’a toujours fait rire. C’est loin. Je ne connais personne. C’est une
bonne destination pour se trouver. Aujourd’hui il pleut énormément, les orages ne vont
pas tarder a arriver. Je me demande si c’est vraiment le bon moment de partir avec cette
météo monstrueuse. « Arréte de te trouver des excuses maintenant tu dois partir ! Tu l'as
voulu, tu le fais. » J’arrive devant la porte d’embarquement et inconsciemment je prie pour
que ma réservation n’ait pas fonctionné, que mon passeport soit périmé ou autre chose.
Mais tout est en regle, '’htesse me souhaite un bon voyage et je rentre dans 'avion. Je suis
assise a coté d’'une dame assez agée, durant le voyage elle me raconte qu’elle va voir ses
petits-enfants pour la premiere fois. Je trouve son histoire touchante. Aurais-je un jour des
enfants ? Aurais-je un jour des petits-enfants ? Cette question me hante. A 30 ans je n’ai
toujours pas trouvé chaussure a mon pied. La société me dit qu’il est temps, il est temps de
trouver un homme, il est temps de faire des enfants et de fonder un foyer. Cette réflexion
me dérange, je me demande si jai vraiment envie d’avoir des enfants et de trouver
quelqu’un. Ma réflexion est vite coupée : 'avion se met a trembler, j’ai 'impression d’étre
dans une essoreuse a salade. Le commandant de bord nous dit ne pas s’inquiéter, que nous
passons dans une zone de turbulences mais que tout va bien se passer. J’écoute
attentivement sa voix, elle n’est pas rassurante. De mon hublot je peux observer l'aile de
l’avion. Je vois un éclair tomber dessus ! L’aile se brise et 'avion commence a tourner dans
tous les sens. Les gens sans ceinture se retrouvent projetés sur le plafonnier de 'appareil.
Les gens hurlent, les enfants pleurent, je sens que ce voyage aura un destin funeste...
Je me demande pourquoi je suis montée dans cet appareil. Les minutes me paraissent des
heures, I’avion perd de plus en plus d’altitude, je vais mourir, nous allons tous mourir. Je
ferme les yeux je repense a ma vie, a ce que j’ai accompli, mais surtout a ce que je n’ai pas
fait. Je n’ai pas fait de hautes études, je n’ai pas profité de ma vie, j’ai été passive. Ce voyage
devait étre un renouveau et ce sera finalement une fin. L’appareil vacille, une odeur de fer
m’entoure. La femme a c6té de moi s’est cognée la téte sur le devant du siege, je vois du
sang couler de sa tempe, ses mains tombantes me font penser qu’elle est morte. Les siéges
dans l'allée centrale sont presque tous vides, beaucoup de personnes doivent étre décédées
autour de moi. L’avion tourne encore et encore. Un choc retentit, mes yeux se ferment, ma
conscience disparait...

Jour 2
De l'eau coule sur mon front, jentends le bruit du vent ainsi que le chant des

oiseaux, j'essaie d’ouvrir les yeux, de me mouvoir, mais mon corps ne répond pas. Suis-je
paralysée ? Suis-je morte ? Je ne sais pas, j'essaie de me concentrer et petit a petit mon

02



corps se réveille. je commence a entendre des cris venant de loin. Mes yeux commencent a
s’ouvrir, je suis assise dans mon siége comme je I’étais auparavant. Mon siege est la ainsi
que le corps de ma voisine. Cependant il manque une partie de ’avion ainsi que le toit. Je
défais ma ceinture et décide de quitter 'appareil. Je me leve et j'observe autour de moi.
Une vision d’horreur : des cadavres, des valises et des branches d’arbre. Une fois sortie de
lappareil jarrive sur une plage, elle pourrait paraitre paradisiaque sans la pluie et les
débris d’avion partout. Il y a quelques survivants, une petite fille pleure a coté du corps de
sa mere, un vieil homme cherche désespérément quelque chose dans le sable. Cela me
parait apocalyptique. Je m’assois par terre regardant I’horizon, comment allons-nous nous
en sortir ? Nous devons agir, nous devons nous protéger de la pluie, nous devons enterrer
nos morts... Je décide donc de m’activer, je commence par aller voir le vieil homme pour
lui demander ce qu’il cherche. Il me répond que sans ses lunettes il ne voit rien et qu’il a du
les perdre durant le crash. Un jeune homme nous rejoint apres avoir entendu notre
conversation, il demande au vieil homme d’aller s’asseoir sous un arbre et que nous allons
les chercher pour lui. Le jeune homme se présente, il s’appelle Mike, il me parait blessé au
niveau de I’épaule. I1 me voit I'observer et m’explique qu’un morceau de carlingue ou une
branche ont dii le percuter. Ensemble nous commencons a chercher, mais cette mission est
aussi complexe que trouver une aiguille dans une botte de foin. Nous décidons donc d’aller
expliquer qu’il était impossible de retrouver ses lunettes pour le moment et que plus tard
nous irons chercher dans les valises des disparus une paire de lunettes de secours. Avec
Mike, nous avons décidé de faire le tour des survivants, de leur demander comment ils
allaient, s’ils étaient blessés. Nous étions douze survivants. Douze survivants sur environ
cent-quatre-vingt. Ces chiffres me restent en téte, pourquoi moi, pourquoi suis-je encore
vivante alors que tant d’autres sont morts ? Mike me tire de mes pensées, me demande ce
que nous devons faire. Pourquoi me demande-t-il ca a moi ? Est-ce que je semble étre la
meilleure personne pour gérer ce genre de situation ? Je lui explique que nous devons
trouver un abri, enterrer les morts, ouvrir les valises et faire un inventaire de ce que nous
avons. La montre dont j’ai héritée de mon pere n’est pas cassée, il est environ 15h. « La
nuit va vite tomber, nous devons absolument trouver un abri pour ce soir. La partie de
I'appareil qui est sur la plage n’est pas une bonne idée, elle me parait instable et surtout il
n’y a pas de toit. Je pense que nous devons aller retrouver I'autre partie de ’avion. » Petit a
petit le groupe se rapproche de moi, je leve la voix, explique mon plan. Mike et moi allons
partir a la recherche des restes de I'avion, les personnes n’étant pas blessées devraient
commencer a creuser pour enterrer nos morts. Les personnes blessées, mais dans un état
stable devraient commencer a fouiller les valises. Les gens acquiescent, et commencent a
s’affairer. Mike fouille dans quelques valises pour trouver des lampes torches. Il en trouve
deux, nous décidons alors d’emprunter des pulls dans les valises puis nous nous mettons
en route. Nous suivons les traces de I’avion sur le sable. Le crash a dii étre d'une violence
absolue pour que le sol soit ainsi jonché d’autant de débris. Voila une heure que nous
marchons et nous n’avons toujours pas trouvé I'avion. Quand Mike se met a crier: il a
trouvé. Ma joie ne dure pas longtemps : cette partie de ’'avion est encore plus délabrée que
la nétre. La nuit risque d’étre rude ! Mike et moi décidons d’explorer un peu l'ile pour
essayer de trouver un endroit ou passer la nuit. Apres plusieurs heures de recherche nous
trouvons une caverne creusée dans la roche. Nous décidons de rejoindre le rivage et nos
compagnons de voyage pour les informer de nos trouvailles. Une fois arrivés pres de nos
compagnons nous avons pu contempler le travail accompli. Une grande partie des corps
avait été enterrée. Amanda, une jeune fille, avait fait un inventaire méticuleux. Nous avons
environ 7 boites d’anti-douleurs, 15 pulls, 8 pantalons, de la creme solaire et quelques
vivres. Elle avait méme trouvé une paire de lunettes pour Joseph. La nuit commence a
tomber, il est 20h. Nous décidons d’aller dans la caverne. Celle-ci était assez grande pour
nous tous, Mike va chercher du bois pour faire un feu tandis que je montre le chemin a mes
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compagnons. Une fois installés nous ouvrons quelques vivres, une petite fille du nom de
Julie se colle a moi. Elle a passé une journée atroce, sa maman était décédée, elle a froid,
elle est perdue. Malheureusement pour elle ce n’est qu’'un début. Les jours suivants seront
étre rude, nous devons quitter cette ile de toute urgence. Installer avec un pull sous la téte,
mes yeux commencent a se fermer. Je dois reprendre des forces pour pouvoir survivre un
jour de plus.

Jour 3

Je suis restée éveillée pratiquement toute la nuit. Julie a fait énormément de
cauchemars. Une fois le soleil levé, je prends mes affaires pour pouvoir visiter un peu la
forét de lile, pour trouver des fruits ou des plantes pour le repas. Durant environ 20
minutes je cherche, arbre par arbre pour ainsi dire, de quoi manger. J’entends soudain
derriere moi des branches craquées, essayant de rester calme tandis que la peur m’envahit.
Je prends mes jambes a mon cou pour essayer de me sauver. Quand soudain une main
attrape mon bras. « Ou vas-tu? » me demande Mike. Une fois apaisée, je lui explique mon
plan. Il décide de m’aider, et me propose d’aller fouiller les valises de I'autre c6té de I'avion.
C’est une bonne idée, nous avons certes fouillé des valises mais pas toutes. Nous allons
faire ca cette aprés-midi, la priorité pour le moment est de trouver un repas pour mes
compagnons. Nous grimpons tres longtemps, je fais une pause pour reprendre mon souffle
et regarder le paysage, je vois au loin une ile ou peut-étre une ville avec probablement de la
population qui pourrait nous aider. Nous devons essayer d’y aller, c’est peut-étre notre
seule chance. Je montre a Mike ce que je vois, et lui et moi sommes d’accord, cette apres-
midi nous allons essayer de construire un radeau car a la nage il est impossible de
traverser. Au bout de deux heures environ nous avons trouvé de quoi manger quelques
bananes, de la noix de coco et de la canne a sucre. Heureusement que Mike est 1a, pour
m’aider. Quand nous rejoignons le camp la majorité de mes compagnons sont déja levés,
seule Julie dort encore. Je m’assois a coté d’elle pour la réveiller tendrement. Elle a besoin
d’'un semblant de normalité. Je remercie Justin Roussel d’avoir emporté avec lui des sticks
de café soluble. L’'odeur du café me rappelle I'odeur de ma cuisine, les matins passés dans
mon canapé le week-end. Apres le repas nous avons décidé d’expliquer notre plan a nos
camarades. Amanda est completement contre notre projet, elle ne veut pas mettre sa vie et
celle des autres en danger. Je peux comprendre son opinion : comment demander a des
gens qui ont frolé la mort de remettre leur vie en péril ? « Mike et moi irons, nous ne
pouvons pas mettre toutes les vies en danger. Nous irons jusqu’a la terre et nous
préviendrons les autorités que vous étes encore sur I'lle. » Amanda commence a s’énerver
« Comment pouvons-nous étre siirs que vous allez leur dire que nous sommes la, nous
n’avons aucune preuve ? » Pourquoi pense-t-elle cela, je ne comprends vraiment pas son
point de vue. « Nous allons faire quelque chose, vous allez tous écrire une lettre a vos
proches en disant que vous €étes en vie, sur cette lettre je veux que vous indiquiez votre
nom, votre prénom, votre numéro de passeport. » Je me mets a coté de Julie pour lui
demander a qui elle allait écrire. « A papa. » Elle et sa mére devaient le rejoindre au
Mexique. une fois sa lettre terminée je passe a la mienne. Mais a qui vais-je écrire ? Je n’ai
pas vraiment de proches, mes parents sont morts, je n’ai pas ni frére ni sceur, j’ai quelques
amis mais pas assez intimes pour leur écrire une lettre. Il y avait Marc certes, un ancien
collegue de travail, il est gentil et durant un moment j’ai cru que quelque chose allait se
passer entre lui et moi. Mais avec le temps j’ai compris qu’il ne serait jamais plus quun
collegue de travail... Il m’avait conduit a 'aéroport par gentillesse, mais pas par amour.
J’arréte immédiatement de penser a cela, au vide intersidéral autour de moi. Si un jour,
jarrive a rentrer les choses vont changer, en seulement deux jours ici, j’ai fait plus de
choses que durant toute ma vie. Je pourrais me considérer comme le membre dirigeant du
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groupe avec Mike alors que dans ma vie en général je ne suis qu'un mouton, une personne
qui suit les autres. Mike me tire de mes pensées : « Il faut commencer a construire le
radeau, nous ne pouvons pas perdre plus de temps. » Il a raison : nous devons partir le
plus vite possible de cette ile. Nous décidons alors de nous enfoncer dans la forét pour
trouver du bois. Avant cela nous conduisons une partie du groupe vers l'autre coté de
I’avion pour qu’il puisse fouiller les valises. On commence a couper des arbres comme nous
pouvons, une tronconneuse n’aurait pas été de refus. Au bout de quelques heures nous
décidons de faire une pause. Mike me parle de sa famille, de son enfant et de sa vie
actuelle. 11 est chef cuisinier, il se rendait au Mexique pour un entretien d’embauche dans
un grand restaurant. Durant notre conversation, je ne peux m’arréter d’admirer la vue.
Cest la premiére fois depuis que nous sommes arrivés que je m’autorise un moment de
répit. Le panorama est magnifique : autour de nous il y a de grands arbres qui abritent une
faune bigarrée. La journée est bercée par le chant des oiseaux. De la ou nous sommes nous
voyons la mer, elle semble calme, elle sera peut-étre plus facile a traverser que nous
I'imaginons. Le ciel au-dessus de nous est d’'un bleu magnifique, ce n’est pas le méme bleu
qu'a Londres, il n’y a pas de pollution, pas d’usines, pas de modifications de ’'homme.
« Nous devons nous remettre au travail ». Mike a raison et pendant des heures nous allons
couper du bois encore et encore. Une fois que le bois a été récolté nous rentrons au camp.
Nous allons devoir sacrifier quelques vétements pour fabriquer du cordage. Amanda est
encore une fois contre cette idée, elle ne veut pas sacrifier de vétements car si on ne s’en
sort pas, ils en auront moins. Avait-elle vraiment envie de rentrer ? Je commence a me le
demander, comment peut-elle étre contre toutes nos idées pour sortir d’ici ? Je ne lui laisse
pas le choix, je m'impose en prenant deux pulls. « Si tu veux qu’'on sorte ton petit cul de
cette ile il faudrait peut-étre que tu commences a coopérer. » Cette phrase est sortie sans
que je réfléchisse, ca faisait des années que je n’avais pas été vulgaire envers quelqu’un
mais la c’est la goutte de trop. Je décide de m’isoler pour ne pas créer de tensions
supplémentaires. Joseph le vieill homme avec ses lunettes me rejoint. « Je suis tres
reconnaissant pour ce que vous faites, nous avons beaucoup de chance de vous avoir avec
nous. » Joseph est un homme d’environ 75 ans, son visage est marqué par 'age. « Je ne
sais pas quoi vous répondre, je crois que je ne suis pas vraiment la bonne personne. Vous
me voyez la actuellement comme une personne courageuse, cependant dans la vie je suis
loin d’étre comme ca. Je suis plutot le contraire. » Joseph me regarde avec un visage
attendrissant. « C’est peut-étre I'aventure qui va changer votre vie, ’'aventure qui va vous
forger. » Joseph me tapote I'épaule avant de partir, me laissant réfléchir a ces paroles. En
effet je suis partie pour me trouver, pour trouver un sens a ma vie. Et si c’était le coup de
pied aux fesses dont j’avais besoin ? La journée était passée a toute vitesse, mais le radeau
était prét. Demain, c’est le grand jour, nous allons partir en mer, vers la terre. Je m’endors
le soir sur cette pensée. Je vais bientot rentrer.

Jour 4

Le jour J est arrivé, Mike et moi faisons nos au revoir a nos compagnons. Julie ne
veut pas me laisser partir et son regard m’attriste. C’est un peu pour elle que je le fais, pour
qu’elle puisse retrouver son pere. Sur le radeau nous n’emportons presque rien, quelques
vivres, de I'eau, ainsi que quelques bananes. Nous avons dii nous battre avec Amanda pour
les prendre. j’ai I'impression qu’elle ne veut pas qu’on arrive sur terre. Qu’elle veut rester
la, dans une petite société indépendante. Contrairement a ce que je pensais jai appris
qu’elle était directrice de banque, son métier me semble a des kilometres de sa
personnalité. Peut-étre révait-elle d’'une vie plus calme en autosuffisance ? Nous sommes
montés sur le radeau, Mike pense que la traversée prendra une douzaine d’heures. Douze
heures de trajet, cela me semble une éternité. Au début du voyage, la mer est tres calme et
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nous devons ramer avec des bouts de bois, ’eau est translucide, nous pouvons voir les
poissons, les barrieres de corail, c’est magnifique. Cependant apres trois heures de trajet la
mer commence a s’agiter et le vent a souffler. J’essaie de contréler ma peur, il ne faut pas
qu’elle me domine. Je commence alors a parler de tout et de rien avec Mike pour essayer
de me détendre. Nous parlons du restaurant dans lequel il voudrait travailler et des plats
qu’il aimerait bien cuisiner. C’est un homme vraiment charmant, et stirement un trés bon
pere. Il ne parle jamais de sa fille, je pense que c’est pour ne pas pleurer, j’ai appris qu’il
était divorcé et qu’il ne la voyait que rarement. Au moins lui il a quelqu’un a qui penser. La
mer devient de plus en plus agitée. Nous devons nous cramponner au radeau pour ne pas
tomber. La pluie commence a tomber ce qui rend la traversée encore plus compliquée.
Amanda avait peut-étre raison, nous aurions dii rester sur l'ile. Je n’ai pas envie de mourir
comme ¢a, j’ai lu dans un magazine que mourir noyé était 'une des pires morts. Le crash
d’avion était moins douloureux. Il faut qu’'on y arrive, Julie doit retrouver son pere. En
pensant a Julie mes forces augmentent, je me cramponne de plus en plus fort, je ne vais
pas tomber, je ne vais pas mourir, pas ici et pas maintenant. Je dois lutter et me battre ! Au
bout de quelques heures, enfin, la mer se calme : a nouveau nous arrivons a nous asseoir.
Je suis exténuée, mes bras me font mal et sont écorchés. Il ne reste que trois heures de
trajet selon Mike pour arriver sur terre. La fin du voyage se passe plutot calmement, nous
arrivons sur une plage.

La plage est bondée de touristes, comment est-ce possible, comment un crash
d’avion a pu passer inapercu aussi pres d’'une plage touristique ? Les gens nous dévisagent,
nous et notre radeau. Quand ce matin ils ont préparé leurs affaires de plage ils ne
s’attendaient pas a voir deux naufragés débarquer sur des rondins de bois. Une jeune
femme accourt vers nous, et nous demande ce qui est arrivé. Nous lui expliquons le plus
clairement possible. 11 faut qu’elle prévienne les autorités pour que nos compagnons
puissent sortir de I'enfer. Une demi-heure plus tard, nous sommes assis sur la plage, une
bouteille d’eau a la main, je sui soulagée, nous avons réussi. Sans Mike, je n’aurais jamais
pu atteindre le rivage, je ne sais méme pas si jaurais survécu. Les autorités arrivent avec
une troupe de journalistes. Je sens les caméras fixées sur moi, mais pour le moment c’est le
cadet de mes soucis. Une officier vient vers nous et nous demande de le suivre. Mike passe
en premier, il me sourit pour me rassurer, et me prend la main. Le contact de sa main
chaude me rassure immédiatement. L’officier, un homme d’environ 60 ans, nous interroge
puis nous conduit au poste le plus proche pour prendre nos dépositions. Ma seule envie est
de manger et de prendre une douche, mais a la place je remplis papier sur papier comme si
ca ne pouvait pas attendre. A la fin de notre déposition, I'officier nous demande de monter
dans la voiture devant le poste. Ot nous emmene-t-il ? Je n’ai pas envie de faire un tour de
voiture, je veux retrouver mes compagnons, je veux prendre Julie dans mes bras. Mike me
tire par le bras le sourire au levres. Pourquoi sourit-il ? Il n’a pas envie que les choses
avancent ? « Monte dans la voiture, tu vas aimer notre destination. » Comment ca, je vais
aimer notre destination ? Comment sait-il ou nous allons ? L'officier conduit lentement. La
circulation est dense. Il n’est vraiment pas pressé lui! Par la fenétre de la voiture, je
regarde le paysage : nous sommes dans un pays chaud, les couleurs sont magnifiques. Les
gens sont bronzés et ont 'air de bonne humeur. Il fait chaud, mais je sens la climatisation
souffler sur mon visage. L’officier nous annonce que nos compagnons sont en route, qu’ils
sont sur le point d’arriver. Dix minutes plus tard nous sommes garés sur le port, nous ne
sommes pas les seuls a venir au port aujourd’hui, il y a énormément de touristes. J’ai hate
de revoir Julie et Joseph. Nous avons réussi a les sauver et cela me rend fiere pour la
premiere fois de ma vie : j’ai enfin accompli quelque chose ! Une fois le bateau amarré je
vois leurs visages qui resplendissent, heureux, je suis la premiére a sortir. Julie me saute
dans les bras elle, me fait un bisou sur la joue cette sensation est agréable. Mike nous
regarde au loin, je vois de la détresse dans son regard, il doit stirement penser a sa fille.
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J’avance vers lui quand je sens mon cceur s’accélérer, mes mains deviennent moites et mes
yeux se troublent. Je sens mon corps me lacher, en quelques seconde je suis passée de
I’euphorie au néant.

Jour 5

Mes yeux ont du mal a s’ouvrir, je ne suis plus sur le port. Sous moi je sens quelque
chose de tendre, peut-étre un matelas. J’arrive a sentir une odeur connue, mais je n’arrive
pas a remettre un nom dessus. Quelque chose touche ma main et un poids repose sur ma
jambe. Je suis peut étre dans le coma, encore dans I’'avion. Mon évasion est peut-étre un
réve, mes compagnons peut-étre une illusion. J’entends une voix au loin, un homme, cette
voix je la connais. C’est Mike, si je I'entends c’est qu’il existe. « Allez, ouvre les yeux,
rejoins-nous. » Je rassemble toutes mes forces pour pouvoir répondre a ses attentes, et par
miracle j'y arrive. Il est en face de moi, propre et rasé. Au niveau de mes pieds, il y a Julie,
elle me sourit et j’arrive a voir de petites larmes se former. Je regarde autour de moi, je suis
a I’hopital, 'odeur me revient subitement. Elle me rappelle ma mere, son accident, sa mort.
Je me force a ne pas y penser, c’est de I'histoire ancienne, je suis en vie. Je ne peux pas
m’apitoyer sur mon sort. Mike m’explique que ca fait deux jours que je suis dans le coma. A
cause d’'une infection et de la déshydratation. Julie et lui ne m’ont pas quittée depuis que je
suis arrivée. Mike m’explique aussi que nos proches ont été prévenus, et qu’ils arrivent
demain. Je n’ai pas de proches, qui pourrait venir me voir ? se réjouir de ma survie ?
« Personne ne viendra me voir non plus, m’explique t-il, ma fille est trop petite pour
prendre 'avion toute seule. » C’est a ce moment précis que je remarque que nous sommes
pareils. Lui comme moi sommes des solitaires, sans accroche et sans famille. Il est mon
double. Julie me raconte qu’elle a eu son pere au téléphone et qu’il va lui acheter le plus
gros ours en peluche de la terre. Cette réflexion me fait sourire, sa jeunesse mais surtout
son innocence me rassurent. Il n’y a pas que du mal sur cette terre. Elle va devoir affronter
beaucoup d’épreuves, le deuil de sa mere, le retour a la vie normale. Et si cet ours peut
l’aider, j’en suis ravie. Ma téte commence a me faire mal et je sens mon corps repartir dans
un état de fatigue extréme. Mike me tient la main et me conseille de dormir un peu pour
récupérer. C’est un bon conseil, que je suis immédiatement.

Jour 6

Aujourd’hui je me sens bien, j’ai recouvré toutes mes forces et les médecins sont
d’accord pour me laisser sortir a condition d’étre surveillée quelques jours. Mike va s’en
charger, il me I’'a promis. Aujourd’hui nous sommes tous convoqués au poste de police
pour pouvoir parler a nos proches puis aux journalistes. J’ai peur, je ne vais retrouver
personne, mais je n’ai surtout pas envie de parler de ce qui est arrivé sur I'ile, de nos morts.
Julie s’est fait belle, avec Amanda elles ont écumé les magasins pour lui trouver une jolie
robe. Elle souhaite étre belle pour réconforter son pere. Du jour au lendemain cet homme
se retrouve veuf, il va devoir gérer beaucoup de choses en peu de temps. Mike prépare mes
affaires et m’aide a remplir les papiers. La compagnie aérienne se charge de tous les frais,
encore heureux ! Une fois sortie de 'hdpital, jobserve le paysage. C’est une ville assez
grande, il y a beaucoup d’'immeubles devant moi. Mais contrairement aux autres grandes
villes que j’ai visitées, la verdure se mélange au béton. Ce mélange est harmonieux, le soleil
accentue l'effet. L’'odeur change de celle de I'hoOpital, jarrive a sentir la rose et ’herbe
coupée. Mike appelle un taxi pour aller directement au poste. Devant celui-ci il y a
énormément de voitures et de journalistes. La voiture rentre directement dans le garage du
poste pour me laisser quelques minutes de répit avant de devoir affronter ces brutes. Nous
avancgons vers une piece, ou je retrouve tous mes compagnons. Joseph est le premier a me

97



prendre dans ses bras, il est rejoint rapidement par les autres. Je suis tellement heureuse
de les voir, Amanda est la derniére a me saluer. Elle est plus chaleureuse qu’a son
habitude, elle me prend dans ses bras et me chuchote dans l'oreille : « Merci pour tout ce
que tu as fait, sans toi nous ne serions pas la. Je suis désolée pour mon attitude envers
toi. » J’arrive avec un peu de recul a la comprendre, elle avait peur et voulait s’en sortir. Je
lui réponds que son attitude est déja oubliée et que je lui pardonne. Ces retrouvailles sont
touchantes et réconfortantes. Cependant elles sont interrompues par l'officier de police qui
nous informe que nos proches sont arrivés. Encore un moment qui va me rappeler a quel
point je suis seule... Nous les voyons arriver et sans grand espoir, jobserve la scéne a coté
de Mike. Mais personne pour nous, il me tire par le bras : « Allons boire un café. » Il me
sauve de la situation comme d’habitude. Le café est horrible, les clichés sont parfois vrais.
Julie vient nous chercher pour nous présenter a son pére. Son pere est un homme de petite
taille, assez corpulent. Il se jette dans nos bras les yeux humides. Durant plusieurs minutes
il nous remercie pour notre vigilance envers Julie et notre bienveillance. Les heures
passent et ma tristesse se transforme en ennui. Le temps est long, Mike et moi parlons de
tout et n'importe quoi pour pouvoir passer le temps. « »i on allait manger un truc ce soir,
toi et moi, pour féter notre retour a la civilisation. » En voila une bonne idée, j’ai tellement
envie de manger autre chose que des bananes et des plats d’hdpitaux. Mais avant nous
devons passer devant les journalistes pour leur expliquer a quel point nous sommes
heureux d’étre en vie. Pour la conférence nous sommes installés dans une salle immense.
Les journalistes sont déja la, préts a poser toutes les questions les plus indiscretes. Je
m’installe entre Joseph et Mike. Avec eux, je me sens en sécurité. Une fois installés le
combat commence. Les journalistes nous demandent comment nous allons, comment nous
avons fait pour pouvoir quitter I'ille, comment nous avons fait avec nos morts. Cette
question me retourne totalement, comment osent-ils poser cette question ? Pensent-ils aux
familles des victimes ? C’est trop pour moi, je me leve de ma chaise et quitte la salle. Je
cours dans les couloirs pour pouvoir échapper a leurs questions, mais surtout a la
situation. J’en ai marre de passer pour une victime. Je ne me définis pas comme c¢a ! Mike
m’avait parlé de leur hétel et de ma chambre en face de la sienne. Je prends un taxi pour
m’y rendre, j'informe la réceptionniste de mon identité et récupére ma clé. Ma chambre est
grande et le lit est énorme, la premiére chose que je fais est de sauter sous la douche. Pour
la premiere fois je m’autorise a pleurer, mes pleurs ne s’arrétent pas comme si je devais
évacuer toute la tension accumulée. Une fois la douche terminée, je me glisse dans mon lit
et je m’endors rapidement.

Jour 7

J’entends taper a ma porte, il doit étre environ 9gh30. C'est slirement le petit
déjeuner, aujourd’hui nous devons rentrer chez nous. Londres ne me manque pas, je n’ai
jamais vraiment aimé cette ville. J’ouvre la porte et découvre Mike tenant un plateau a la
main. « Le déjeuner de mademoiselle est servi! » Il me fait rire. Je lui explique mon
indignation envers les questions des journalistes et m’excuse d’étre partie aussi vite hier. Il
me comprend et me demande ’heure de mon vol. Mon avion ne part qu’a 19h, ce qui me
laisse le temps de visiter un peu la ville et manger quelque chose le midi. Mike propose de
m’accompagner pour enfin pouvoir m’inviter a manger. La compagnie aérienne nous avait
fait amener quelques vétements. J’ai mis une robe a fleurs tres hawaienne. Je n’avais
jamais vraiment osé mettre des vétements comme ca, je mets plutét du noir ou du blanc,
jamais de couleurs vives. Mais c¢a c’est I'ancien moi, je dois changer, il faut que cette
expérience ait servi a quelque chose. Devant I'hétel je retrouve Mike, il est habillé d'un
pantalon blanc et d’'une chemise bleu foncé. Cela change totalement de la personne que j’ai
rencontrée sur I'lle. Aujourd’hui nous devons profiter car le retour a la réalité va étre
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différent. En effet les prochains jours vont étre durs, nous allons devoir rentrer et les
proces vont commencer. Quand nous allons rentrer le quotidien va reprendre le dessus,
nous allons retrouver notre vie avec les conséquences de ce qui s’est passé. Des proces vont
étre ouverts par les familles des défunts. Mais aussi par les survivants je pense, en tout cas
pour moi ils doivent réparer ce qu’il s’est passé mais surtout essayer d’empécher que cela
recommence. En attendant, avec Mike, nous avons visité la ville. Sur les murs nous
pouvons voir des mosaiques, des couleurs qui dansent entre elles, des chanteurs de rue, et
des enfants qui jouent. Cela nous montre bien que la vie ne s’est pas arrétée. Le restaurant
dans lequel nous avons mangé était excellent, et le vin encore plus. Mike ne décolle que
demain, il décide donc de m’accompagner a ’aéroport. Devant la porte d’embarcation, il
me regarde, et sans prévenir m’embrasse. « Je voulais garder un bon souvenir quand
méme de mon voyage. » J’avais les larmes aux yeux, pour la premiére fois, j'allais quitter
une personne pour qui je comptais mais surtout une personne qui comptait pour moi.
« J’aimerais te revoir, peut-étre passer quelques jours a Londres en ta compagnie. » Je lui
souris, et malheureusement je rentre dans I'avion. Je mets mes mains dans mes poches, et
je trouve un petit bout de papier avec son numéro de téléphone. Le voyage ne m’a peut-étre
pas apporter que du négatif : en lui j'ai I'impression d’avoir trouvé ma moitié. D’avoir
trouvé ce que je cherchais.
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Ineés Vasseur | Retour au Paradis terrestre
Lundi 24 février 2300

Aujourd’hui, il fait encore noir lorsque je me réveille, et comme toutes les nuits j’ai
trés mal dormi. L’horloge sur ma table de nuit indique 03hoo. Cela fait vraiment t6t pour
commencer une journée. En plus, je risque de réveiller Adam qui dort encore. Alors je
décide de rester au lit, pour me reposer encore un peu. Avec de la chance, je vais pouvoir
me rendormir et avoir une vraie nuit de sommeil.

Dans le noir, jarrive a le voir battre des paupiéres, j’ai I'impression qu’il réve. Je
me demande bien si c’est de notre ancienne vie, a 'époque ou nous étions jeunes et
insouciants ou s’l songe a tout autre chose. Le temps passe lentement depuis que nous
sommes adultes, aussi lentement que cette nuit d’insomnie. En plus de ¢a, nous sommes
moins heureux : nous réfléchissons trop et cela rend notre quotidien monotone. Quand je
regarde de nouveau I’heure, il est seulement 03h40. Il va falloir que jattende encore un
peu avant de pouvoir m’occuper.

Le réveil sonne enfin, il est 08hoo. L’homme qui dort & mes cotés n’a pas lair
décidé a se lever. J'insiste un peu, ca fait trop longtemps que j'attends ce moment, pouvoir
lui parler de mes projets. Cela fait plusieurs nuits que j'y songe, mais ce matin je me décide
enfin a lui en parler. « Je peux ouvrir les rideaux ? J’aimerais te faire part de plusieurs
choses. » Une lumiere aveuglante traverse la piece, c’est une lumiere beaucoup trop forte
pour ce mois de février grisonnant. Une fois de plus, on ouvre les yeux sans aucune
conviction.

« Oui je técoute Eve, que se passe-t-il ? » Me dit-il la voix moite. Méme s’il n’est
pas bien réveillé ce n’est pas grave, je lui explique du mieux que je peux que j’en ai marre
de comment on vit, que je regrette 'époque ou nous étions étudiants. D’'un coup Adam
semble émerger, il me répond que lui aussi, et qu’il fallait bien I'admettre : notre situation
ne pouvait plus durer.

- «Tu te souviens de notre réve completement fou ?

- Lequel ? On en avait tellement a vingt ans.

- Partir a la conquéte de ’espace. Tu en as toujours envie ?

- Oui bien sur, mais on n’en a pas les moyens.

- Les banques sont faites pour nous donner les moyens. Puisqu’'on ne va pas
revenir, pas besoin de rembourser. Elle n’est pas belle la vie ?

Il n’a pas tord, tout est possible moyennant finances, et avec un peu de vice bien
entendu. « Bah qu’est-ce qu'on attend ? lui dis-je : Allons a la banque ! »

Mardi 25 février 2300

Notre plan a fonctionné comme sur des roulettes. Le magot en poche, on se rend a
la station spatiale pour touristes internationaux. Etant donné qu’on a mis une sacrée
somme, pas besoin de faire la queue pour monter dans une fusée. On va enfin aller dans
I’espace et se rendre sur la Lune, cela faisait des années que je n’avais pas été aussi excitée,
une vrai adolescente. Adam aussi semble heureux comme un pape, il a retrouvé sa jeunesse
en 'espace de quelques heures.

On entre dans notre taxi, tout est immense a I'intérieur, contrairement aux moyens
de transports terriens. On se croirait dans une villa luxueuse : des tas de canapés designs,
des petits-fours et du champagne sur les tables basses. Il y a méme une piscine chauffée
dans la piece mitoyenne. Ce palace flottant donne presque envie de ne pas se rendre sur la
Lune, afin de rester a I'intérieur.
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Ces quelques heures de voyage passerent en un instant. Nous aurions tellement
aimé demeurer au sein de tous ces plaisirs matériels et gastronomiques. Cétait notre
premiere occasion de vivre dans I’abondance, mais il fallait descendre. D’apres le capitaine
nous n’avions pas payé assez pour rester a bord. Dans le fond on s’en fiche, car notre réve
de jeunesse était juste devant nous.

C’est donc avec une envie plutét mitigée que nous quittons 'endroit de réve. « Tu
as vu Eve ? On y est arrivé, je ne l'aurais jamais cru. Cest vrai, lui répondis-je, jamais je
n’aurais cru qu’'on y arriverait. » La Lune était tellement belle, et si on se penchent un peu,
on arrive a voir la Terre depuis notre position. Notre planete est elle aussi tres belle, voire
plus belle que la Lune. Un guide vient a notre rencontre, pour nous emmener a la maison
qui nous est réservée.

Notre nouveau foyer est assez décevant comparé a la fusée : seulement une
kitchenette avec un salon-salle a manger et une chambre a coucher. On s’installe alors dans
un silence religieux, symbole de malaise en se disant que c’est juste la nostalgie du
voyageur, et que cela passera les jours suivants.

Mercredi 26 février 2300

A peine arrivés, on commence déja a s’ennuyer : hormis admirer la blancheur des
sols et jouer a saute-mouton, il n’y a pas grand chose a faire. Il n’y a rien autour de nous,
pas de magasins, pas de cinéma, pas de parcs. On n’a méme pas de voisins avec qui
discuter. La Terre me manque, presque autant que le vaisseau spatial. Je n’osais pas en
parler, de peur de décevoir Adam, mais heureusement il vient aborder le sujet :

- Ca va Eve ? Tu ne t'ennuies pas trop ? J’ai I'impression que tu n’es pas satisfaite
de notre destination.

- Tu as raison Adam, je m’ennuie et je suis assez décue de la Lune, mais tant pis on
fait avec.

- On est deux alors, tu veux rentrer ? Pas a la maison bien entendu, mais ailleurs
sur Terre.

- Oui Adam, j’aimerais tellement renter, ou du moins aller ailleurs. Reprenons nos
valises et partons d’ici. »

Aussitot dit, aussitot fait. Il n’a méme pas fallu dix minutes pour qu'on retourne a
la station. La prochaine fusée retour arrive bient6t, mais le probleme est que nous n’avons
plus d’argent, alors il va falloir passer en clandestins. On décide d’aller chercher des
uniformes dans le vestiaire des employés et de passer par la porte qui leur est réservée
pour pouvoir monter dans la fusée incognito. Encore une fois, on arrive a monter dans un
vaisseau en utilisant notre ruse. J’en suis pluto6t fiere. Mais la nous n’avons pas le droit au
luxe, bien au contraire, nous devons servir les riches passagers.

En début d’apres midi, on atterrit en mer. Cétait pas du tout prévu, je pensais
quon serait sur la terre ferme mais non, on se retrouve sur un gros bateau. Tous les
passagers, nous y compris, voguons durant des heures. J’ai tellement soif et il n’y a rien a
boire. En plus de cela nous n’avons rien avalé depuis deux jours. Le bateau s’arréte dans
plusieurs endroits différents et dépose a chaque fois quelques personnes. Lorsqu’il
commence a faire noir, Adam me dit qu’il va falloir descendre a la prochaine escale, peu
importe ou elle se situe...

On arrive a bon port le soir, sur une terre vide. Je fais savoir a Adam que je
commence a en avoir marre de tout ca, et que sans lui nous n’en serions pas la. S’il n’avait
pas eu la bonne idée d’aller sur la Lune, ni la bonne idée de s’arréter sur la premiere ile
déserte venue, nous ne serions pas aussi mal ! D’'un coup il se met a hurler : « Je te rappelle
que toi aussi tu le voulais, alors ne décharge pas toute la responsabilité sur mon dos. Et de
base, c’était toi qui voulais voyager. On ne sait pas ou on est, on doit se nourrir et trouver
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un endroit ou dormir, alors commence pas a faire des caprices de star ! Suis-moi, on va
peut-étre trouver quelques baies et un sol convenable. Dépéche-toi s’il te plait et ne fais pas
la téte, on doit se serrer les coudes. »

Apres une heure de recherche, on trouve une forét d’arbres fruitiers devant nos
yeux : les plus belles figues et les plus belles pommes que nous n’ayons jamais vues sont
accrochées a d’énormes arbres vigoureux. C’est I'un des meilleurs repas que nous n’ayons
jamais fait. Apres avoir diné, je demande pardon a d’Adam, qui accepte mes excuses. On
peut enfin se coucher en paix sur ’herbe verte apres plusieurs jours mouvementés.

Jeudi 27 février 2300

Au réveil le lendemain matin il fait une chaleur de plomb. Quelle idée de
provoquer la canicule aussi tot dans I'année, il n’y a décidément plus de respect des
saisons. Ou alors nous sommes partis trop longtemps dans le froid lunaire pour pouvoir
reconnaitre notre planéte ensoleillée. Enfin, I'idée que jai vachement chaud me donne
envie de ne faire absolument rien aujourd’hui. Adam est d’accord, on décide de rester
ensemble, étendus sur I’herbe verte a 'ombre d'un pommier.

Avec la vie active, nous n’avions plus beaucoup de moments rien qu’a nous. Il fut
un temps, nous passions nous journées rien qu’a deux dans la méme piece. Mais cela
n’était plus possible pour nous depuis bien longtemps. Fortune vient enfin de nous rendre
ce privilege, et avant qu’elle nous le reprenne, je formule des propositions indécentes a
mon mari. Depuis le début de notre voyage, le temps passe nettement plus vite. Et cette
apres-midi confirme mes impressions, car le soir est venu encore plus vite que d’habitude...

J’ai perdu ma montre dans I’espace, mais je crois qu’il était minuit lorsqu’une pluie
d’étoiles traverse le ciel. Je n’avais jamais vu autant de sources lumineuses naturelles en
pleine nuit, il y en avait un nombre incalculable. De plus, ces étoiles sont
exceptionnellement belles : je vois plusieurs intensités de lumieres parcourant I’ensemble
du ciel. On apercoit quelques tons orangés, voire rouges a quelques endroits.

Adam a autant d’étoiles dans les yeux qu’il y en a dans le ciel lorsqu’il se retrouve
face a ce spectacle, j’ai méme cru voir une larme descendre de son ceil gauche. Je crois que
sa passion pour l'espace vient de ce genre de scene, il m’avait raconté que son pere
I’emmenait souvent dans le jardin a c6té de chez eux pour pouvoir les admirer. « Ca me
donne presque envie de retourner sur la Lune. » Me dit-il soudainement. « Ne sois pas
idiot, profite de ce que tu as déja. » Je n’ai vraiment pas envie de retourner m’ennuyer la-
haut, et je ne vais certainement pas 'encourager a réitérer I'expérience. C’est donc apres
plusieurs heures bercés par la nuit étoilée, qu'on se laisse bercer dans les bras de Morphée.

Vendredi 28 février 2300

Réveillée par un élan de virilité d’Adam. Il me secoue pour me faire savoir qu’il s’en
va chasser, parce que la chair lui manque trop. N’étant pas tres amatrice de viande, je le
laisse aller a condition qu’il me ramene du poisson et qu’il se débrouille pour consommer
seul la carcasse. Je le vois alors s’enfuir dans la forét d’arbres fruitiers tout plein d’entrain.
Les fruits auraient pu nous suffire, mais je n’étais pas contre de nouvelles saveurs. Pour
couronner le tout je n’avais rien a faire, alors il aurait été idiot de dire non.

A son retour, mon nouvel aventurier m’explique quil a vu des choses
merveilleuses : de nombreuses espéeces encore inconnues s’offrirent a lui. Il me dit qu’il y
avait des tas d’animaux rapides, presque impossibles a suivre du regard. En plus de cela, il
y avait d’énormes poissons peuplant pratiquement tous les bassins. Pour finir, il y avait des
groupes d’oiseaux au plumage coloré, volant en groupes au-dessus de sa téte. Ce tableau
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digne du douanier Rousseau m’aurait fait presque réver si Adam n’était pas revenu les
mains presque vides.

Il continue son récit, en me disant que malgré tous ses efforts acharnés au sein de
cette multitude de choix, il n’était parvenu qu’a attraper du poisson. Les autres animaux
sont selon lui trop rapides et trop malins pour se laisser prendre. Mais les truites qu’il a
attrapées sont tres colorées et donnent envie d’étre dévorées sur le champ.

Adam semble trés fatigué, alors je pars chercher des branchages pour faire du feu.
Je m’occupe également de frotter des silex et d’allumer le feu. Ces taches me dérangent
énormément puisque j'ai 'impression d’étre revenue a la préhistoire, a cette période ou
I’homme chassait pendant que la femme faisait 8 manger. Cest pas possible de vivre
encore comme ¢a aujourd’hui, on se croirait en 2020 ! Mais bon, notre cas correspond en
quelque sorte au partage des taches, puisque chacun effectue une part du travail.
Heureusement je prends mon mal en patience, car le poisson est délicieux accompagné de
quelques figues. Mais la prochaine fois on échange les réles.

Samedi 29 février 2300

Journée épouvantable !

En fin de matinée, alors qu’il est temps d’aller chasser, je m’y décide plus
déterminée que jamais. Mais je pars de lautre c6té de la fort, pour ne pas rencontrer les
meémes difficultés que mon homme. Adam m’avait décrit des multitudes de merveilles a
son retour de chasse, pourtant je ne trouve que des reptiles écceurants. Aucun animal ne
parvient a satisfaire mes attentes, du moins parmi ceux que je parviens a capturer. Pour
parachever mes frustrations, un serpent tombé d’un arbre tente de me mordre.

Je reviens donc a mon point de départ, tres décue des choses que jai vues. Je
raconte mes aventures a Adam qui me propose une idée de génie. Pour ne plus avoir a
chasser dans des conditions épouvantables, il me suggere de domestiquer les animaux
présentables qui se trouvent autour de nous. Il est vrai que l'on arrive a approcher
plusieurs animaux, mais ils se sauvent des qu'on essaye de les tuer. Il y a des chances pour
qu’on parvienne a les apprivoiser avant d’en faire ce que I’on souhaite.

On se met d’accord sur les especes qu’on aimerait bien déguster, et lesquelles il
serait judicieux de trouver a portée de main. Nous ne sommes d’accord sur strictement
rien. Et comme si ce n’est pas suffisant on se dispute encore parce que, parait-il, je suis
trop autoritaire et jamais satisfaite. Ne sachant que faire, je pars dormir vexée en me disant
que la nuit porte conseil et que javiserai demain matin, pour savoir quelle conduire
adopter.

Dimanche 01 mars 2300

Cette journée, contrairement a hier, va confirmer que moins on en fait, mieux on
se porte. Adam et moi sommes fatigués de travailler pour subvenir a nos besoins. Jeudi,
alors que nous n’avions pas travaillé, fut I'une des plus belles journées que nous avions
vécues ensemble. On décide tout simplement qu’aujourd’hui serait une journée dédiée au
repos et a rien d’autre, a I'instar de cet autre jour divin.

Ce n’est pas grave si nous avons faim ou soif car nous avons choisi nos priorités : a
présent notre principale occupation est de profiter de toutes les joies que le jardin féerique
dans lequel on se trouve peut nous offrir. J’en profite pour discuter avec Adam, c’est ma
principale source de plaisir depuis que nous avons quitté la civilisation, et j’en apprends un
peu plus sur lui chaque jour.

De mon c6té, cette semaine m’a épuisée. Le fait de voyager ne me laisse plus le
temps de penser que je ne suis pas comblée : cela me rend donc heureuse ! Je n’ai pas
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découvert grand-chose, mais jai tout de méme réussi a m’amuser et a retrouver la vie
simple qui me manquait tellement.

104



Marion Perruchot | Le temps d’un instant

Jour 1 — samedi : Le voyage en train : « Quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais
que ces choses n’arrivaient jamais, et maintenant me voici dans un de ces contes ! », Alice
au pays des merveilles, Lewis Carroll.

Elle passa la porte du train a la recherche de son numéro de place. Quand elle 'eut
trouvé apres quelques pas, elle s’apercut qu'une femme y était déja assise. Embarrassée,
elle se mit alors a lui sourire. Cétait ce sourire vous savez, celui que l'on fait
systématiquement dans ce genre de situation, celui qui veut dire : « Excusez-moi mais
vous étes assis a ma place, auriez-vous l'obligeance de vous décaler ? » Je ne sais pas
pourquoi on préfere sourire plutot que de dire les choses clairement, comme si ces mots
nous génaient alors qu’ils sont mille fois 1égitimes. « Ah c’est ta place ? Tu veux t’asseoir ici
ou tu veux que je me décale ? » Tu : est-il si évident que cela qu’elle ne fait pas son age ?
Pourtant elle s’était maquillée ce matin, il lui semblait qu’elle faisait adulte. « Je veux bien
que vous vous décaliez, si je ne suis pas pres de la fenétre je suis malade... » lui répondit
alors la jeune fille en s’excusant presque de demander sa place.

Assise enfin a sa place, Jane regardait par la fenétre. Elle se trouvait dans ce que
I'on appelle « la diagonale du vide » et elle avait 'impression d’étre face a un autre monde.
Les maisons étaient toutes plus grandes les unes que les autres mais d'une simplicité
déconcertante. Il n’y avait pas de grande baie vitrée le long des murs, pas de grande
terrasse devant les maisons. Ici dans les jardins, il n’y avait pas de piscine d’'une taille
démesurée mais de grands potagers a ne plus savoir ou donner de la téte. Ces potagers lui
faisaient penser a la forét d’Alice au pays des merveilles : les fruits et les légumes étaient
énormes (stirement parce que la terre dans laquelle ils poussaient était une terre bien
fertile entretenue de génération en génération et qui n’était pas arrosée allégrement de
produits chimiques a longueur d’année), proportionnellement, les arbres fruitiers
semblaient irréellement grands tout comme les plantes poussant au sol pour donner toute
sorte de légumes étaient semblables a de réel buissons.

Se perdant dans la réverie d'un potager devenu forét, Jane s’endormit, ne se
réveillant que trois heures plus tard quand son train fut arriver a destination.

Jour 2 — dimanche : Clermont Ferrand.

Cette destination fut en réalité une escale de courte durée. Une nuit seulement
passée a Clermont Ferrand. Tout juste le temps de se faire la remarque que cette ville,
assez grande pour avoir son point de repere sur les cartes de la météo le soir sur TF1, était
loin de coller a I'image que I'on a d’une ville. Pas de grands immeubles, uniquement des
hautes montagnes. Jane se fit la réflexion qu’elle pourrait aimer cette ville — peut-étre
l'aimait-elle déja — mais y vivre serait pour elle impossible. Trop de calme, beaucoup trop
de calme : « Suis-je vraiment en train de me dire que cette ville-1a fait trop « campagne »
pour que puisse y vivre ? Merde ! A quel moment suis-je devenue une telle citadine ? ».

Jour 3 — lundi : Le petit village dans la montagne : « La vie, voyez-vous, ¢a n’est jamais
si bon ni si mauvais qu’on croit. » (Guy de Maupassant)

Loin de cette ville-campagne, Jane finit enfin par arriver, au bout de trois jours,
dans le village qu’elle recherchait, celui ou elle va passer presque toutes ses vacances
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depuis onze ans. C’est le visage marqué par un sourire ironique qu’elle passa le panneau du
village : « C’est drole, petite je n’arrétais pas de raler de passer mes vacances ici, hurlant a
qui voulait bien I'entendre que ce village était 'ennui méme parce que « il n’y a rien a
faire ». Et aujourd’hui alors que je pars seule en vacances pour la premiere fois, c’est ici
que j’ai voulu venir. »

Chaque coin de ce village lui rappelait quelque chose. C’est devant le jardin de cette
maison qu’elle s’arrétait avec sa tante quand elles allaient faire les courses a pied parce
qu’il y avait un chien. C’est sur ce banc qu’elle avait attendu ce qui lui avait semblé une
éternité que le cinéma ouvrit pour aller voir « La-Haut », elle se souvient méme qu’elle
avait un t-shirt orange flashy avec un Mickey en velours noir dessus. Mais ce qui lui
rappelait le plus de choses c’était le camping. Sa famille faisait partie des premieres a y étre
venues. A 1’époque il n’y avait pas de barriére qui contrdlait les entrées et les sorties, le
camping s’étendait jusqu’a la voie ferrée un kilometre en dessous et dans les premieres
années, en été, cette partie du camping était remplie de tentes. Il y avait des gens partout et
beaucoup d’enfants de son age avec qui elle pouvait jouer. Mais peu a peu, au fil des
différents propriétaires le camping lui semblait devenir plus austére. La partie du camping
pleine de tentes avait été vendue et de grandes maisons étaient venues prendre leur place,
il n’y avait plus personne avec qui jouer. Cette disparition concordait avec le début de son
adolescence, c’est 1a que pour elle cet endroit était devenu ce lieu ou il n’y a rien a faire.
Elle avait alors foulé le goudron de ce méme camping en marmonnant sa haine d’étre ici
toute seule « avec que des vieux » alors que tous ses amis de classe se vantaient eux a la
rentrée d’avoir eu des vacances d’été extraordinaires.

Devenue une jeune adulte elle réalisa qu’elle ne pouvait pas avoir les mémes
vacances d’été que ses amis — sa famille était plus modeste que les leurs — et alors elle
comprit que ce camping valait mille fois plus que les divers pays de réve ou ses amis
passaient leurs vacances. Pour la premiere fois, elle marcha seule dans les rues du village et
dans les allées du camping, elle alla seule prendre un café sur la terrasse d’un restaurant un
livre a la main parce que c’est ici aussi qu’est né son amour pour la littérature, que voulez-
vous, quand il n’y a rien a faire il faut bien s’occuper ! Sur cette terrasse, Jane sortit un livre
usé de son sac, le premier livre qu’elle lut en entier ici dans ce petit village, Une Vie de
Maupassant. Elle ouvrit la premiere page et alors ce fut une nouvelle histoire qui
commenca peu a peu a s’écrire, celle de la quéte de son identité solitaire.

Jour 4 — mardi : La roche.

Jane découvrit une partie de cette identité le jour suivant. En ouvrant les rideaux
de son bungalow elle fut éblouie par le soleil et n’eut qu'une envie : aller marcher.

En descendant au centre-ville, elle acheta alors des chaussures adaptées puis prit
la direction de ce gros rocher perché au-dessus du village qu’elle avait toujours voulu
gravir. Un sourire lui monta aux lévres parce que sa mere n’avait jamais voulu qu’elle
s’engage dans le chemin escarpé qui menait a cette roche. « Maintenant maman ne peut
plus rien dire ! » pensait-elle. Le chemin ne fut pas tres long — une dizaine de kilometres —
mais elle mit du temps pour arriver au sommet n’étant pas habituée aux chemins de
montagne.

Arrivée en haut de cette roche, a 945 metres d’altitude, elle put observer toute la

ville et vu méme la fanfare venir s’installer sur la place de I'hétel de ville. Quand cette
derniere commencga a jouer, la musique des instruments raisonnait dans tout le village,
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Jane pouvait méme l’entendre clairement de la ou elle était. Elle s’assit alors sur la roche
pour profiter du spectacle a cette place privilégiée. Elle dominait la ville et voyait toutes les
montagnes aux alentours, le tout bercé par une musique entrainante.

Jour 5 — mercredi : Matin poudreux.

Le mercredi il se mit a neiger. Rien ne pouvait faire plus plaisir a Jane ! Prise d'une
nouvelle passion pour la marche, elle prit les chaussures qu’elle avait achetés la veille puis
elle partit vers une toute autre direction : elle voulait voir ce lac autour duquel elle allait
marcher avec sa mere, petite. En regardant sur Internet, elle vit qu’il y avait un petit hétel
pres du lac et comme elle avait assez d’argent, elle réserva une nuit avant de partir — il faut
dire que n’ayant pas de moyen de transport autre que ses jambes, les quarante kilometres
aller-retour représentaient beaucoup trop de route pour une seule journée.

Ses chaussures aux pieds et son sac sur son dos, Jane ferma derriéere elle la porte
du bungalow et partit. Ce chemin lui paraissait plus incroyable encore que celui de la veille,
respirant lair frais elle regardait le paysage qui bordait sa route. Les montagnes semblaient
dormir sous leur couverture de neige bercées par un silence si beau qu’il ne donne a
personne l'envie de faire le moindre bruit. Une dizaine de kilometres aprés son départ elle
apercut sur une plaine lointaine ce qui lui semblait étre des chamois. Ayant une ame
romantique fascinée par la nature elle décida de faire ici une pause sur son chemin. Elle
posa son sac au sol pour en sortir des jumelles pour observer ces animaux. Grace a cet
objet qui constitue une véritable relique familiale, elle avait 'impression d’assister a des
scenes de reportages animaliers qu’elle seule pouvait voir. Elle resta 1a quelques instants
avant de reprendre sa route. Il ne fallait pas trop trainer si elle voulait profiter un peu du
lac avant de rejoindre 'hétel réservé pour 17 heures.

Arrivée au lac, elle se retrouva face a un paysage qu’elle avait déja vu des centaines
de fois mais elle le regardait d’'un ceil différent maintenant. Elle fit le tour du lac pour
prendre des centaines de photos sous des centaines d’angles différents comme pour réussir
a capturer tout ce que ce lac représentait pour elle.

Vers 17 heures elle prit la direction de I'hotel et une fois allongée sur le lit de sa
chambre, le sourire aux levres, elle se fit la réflexion que malgré son allure encore
adolescente, elle était une vraie petite adulte maintenant.

Jour 6 — jeudi : dernier jour.

Sa chambre d’hotel possédant une grande baie-vitrée, Jane avait passé une bonne
partie de la nuit a observer les étoiles que lui offrait le ciel dégagé. Elle s’amusa a trouver le
plus de constellations possibles avant d’aller s’allonger et de dormir enfin.

La journée suivante fut trés productive, Jane repartit de sa chambre d’hétel apres
avoir pris un bon petit déjeuner face au lac et sous ce soleil si particulier qui apparait
quand il surplombe la neige tombée la veille. Elle regarda s’il n’y avait pas un autre chemin
pour rentrer au camping, elle voulait voir le plus de paysages possibles. Elle trouva alors
une autre route un peu plus longue mais qui lui permettrait de passer a la librairie avant
d’arriver au bungalow. Durant tout le chemin elle réfléchit alors au livre qu’elle allait bien
pouvoir acheter cette fois. Elle adorait cette librairie parce que I'on pouvait y trouver des
livres avec les anciennes couvertures, les couvertures en dur, celles qui étaient vraiment
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jolies et qui donnaient la réelle impression de contenir un trésor. En plus, étant donné que
personne n’y allait jamais, les livres n’étaient pas chers.

Poussant la porte le libraire la salua, surpris de voir Jane en hiver mais pas surpris
de la voir seule — personne ne venait jamais avec elle parce que personne dans sa famille a
part elle n’aimait passer littéralement des heures au milieu de tant de vieux livres. Quand
le camping était devenu vide de tout ami possible, c’est ici que Jane avait fini par trouver
refuge et avec le temps le libraire était en quelque sorte devenu le seul ami qu’elle avait ici.
A chaque fois ils avaient inévitablement le méme débat autour du livre Une Vie de
Maupassant, I'un disant que c’était un livre magnifique et que rien au monde n’était mieux
que du Maupassant et 'autre que c’était certes un beau livre mais qu’a la réflexion ce
n’était pas le meilleur pour faire son entrée dans la littérature et que si elle devait
aujourd’hui recommencer et choisir le premier livre qu’elle lirait ce serait sans aucun doute
un Victor Hugo. Cette fois, Jane repartit avec Les Métamorphoses d’Ovide qu’elle avait
toujours voulu lire mais qu’elle n’avait jamais trouvé dans une édition digne de ce nom.

Son périple fini, Jane arriva au bungalow ou elle rangea toutes ses affaires pour
son départ du lendemain. Elle accrocha une photo prise au lac sur le réfrigérateur, un
souvenir de ses premieres vacances en solitaire : « une véritable réussite ». Les vacances
étaient déja finies mais peu importe, Jane avait aimé chaque moment.

Jour 7 : Le retour a la ville.

Le trajet du retour ne se passa pas dans la réverie comme ce fut le cas pour l’aller.
Jane restait simplement a sa place (inoccupée avant son arrivée cette fois) et alternait entre
une lecture des Métamorphoses en attendant que le temps passe et I'écriture de ses
vacances dans son carnet.

Elle fit le point sur tout ce que ce voyage lui avait apporté. Elle avait appris a se
débrouiller seule a des centaines de kilomeétres de chez elle, seule dans un village au milieu
des montagnes et sans autre moyen de transport que ses jambes. Elle était fiere de voir que
son indépendance s’étendait au-dela de cette grande ville dans laquelle elle avait
emmeénagé en début d’année. Une fois le trajet terminé, le train entra dans la gare de cette
métropole et les portes s’ouvrirent dans une gare bondée de monde : « Alors contente la
citadine ? Tu es slire que ¢a ne te manque pas maintenant le calme de Clermont
Ferrand ? ». Elle réva pendant quelques instant, le temps de se rendre compte que tout
cela était fini puis une fraction de seconde elle reprit dans cette grande ville toutes ses
habitudes tel un automate. Elle sortit son ticket de métro, prit la ligne 1, direction son
appartement.
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Emma David | Unvoyage inattendu

Je n’ai jamais eu beaucoup de réves dans ma vie. Enfin quand je dis ¢a, je ne parle
pas des réves que l'on peut faire la nuit. Je ne parle pas non plus des petites choses
insignifiantes que j’aimerais avoir, comme plus de temps ou plus d’argent pour « profiter
de la vie ». Non, quand je parle de réves, je parle de vrais réves. Ceux qui vous obnubilent
nuit et jour et qui sont presque impossibles a réaliser. Un, en particulier me tournait dans
la téte depuis maintenant quelques années. Les rares fois que je décidais de le partager a
mes proches ou a mes amis, ils me répondaient pratiquement tous la méme chose :
« Voyager ? Je te conseille de t’enlever cette idée de la téte, tu n’es pas fait pour ca. En plus
pour voyager il faut du temps et de l'argent, tout ce que tu n’as pas ! ». Alors apres
plusieurs conversations qui se terminaient de la ma maniere, je pris la résolution de ne
plus en parler a personne. Méme si je n’y pensais pas moins souvent pour autant. Les
années s’écoulaient sans que son intensité faiblisse. Les journées étaient de plus en plus
longues et monotones a mesure qu’elles passaient. Les nuits étaient encore pires. Je faisais
insomnie sur insomnie et n’arrivais plus a arréter d’y penser. C'était trop. Il fallait que ca
s’arréte. Je n’arrivais plus a supporter ce manque qui ne cessait de s’accentuer. Il était
3h30 du matin, je me levai de mon lit et pris le sac de randonné qui était rangé dans le
fond de mon armoire depuis mon emménagement dans cet appartement. Il était assez
grand pour contenir tout ce que je voulais y mettre. L’argent que j'avais commencé a
mettre de coté depuis le commencement de ma vie professionnelle, des sous-vétements,
des vétements chauds, quelques shorts et un peu de nourriture et d’eau histoire de ne pas
mourir de faim ou de soif au début du périple qui m’attendait. Je ne savais pas combien de
temps je passerai sans croiser un seul magasin. Une fois mon sac prét et apres avoir écrit
un petit mot a ma famille pour les avertir de mon départ et pour ne pas qu’ils s’inquiétent
sans raisons, je pris ma voiture et roulai en direction de chez ma meére pour y glisser le mot
que je venais de lui écrire. Puis parti a pied en direction de I'aéroport. Je ne savais pas
encore ou je partais, rien n’était organisé, je me jetais I'inconnu le plus total.

L’aéroport était trés grand mais je m’y retrouvais. Les panneaux qui affichaient les
prochains départs étaient la premiere chose que je cherchais en y pénétrant. Sur la route de
l’aéroport je n’arrétais pas de m’interroger. De quelle maniére allais-je sélectionner ma
destination ? Je ne voulais pas étre influencé si je découvrais que I'une de mes destinations
favorites était affichée sur les panneaux des prochains départs. Alors j'avais élaboré une
technique a laquelle je serais obligée de me tenir. Arrivée devant le panneau d’affichage, je
choisirais le sixieme départ en partant du haut. Le nom de la ville qui y sera affichée sera
ma destination. Je n’aurai pas le droit de changer. Devant le tableau, je comptais
mentalement les lignes (un, deux, troi, quatre, cing... six!). Le nom de la ville qui y était
affichait m’était bien connu, tres bien connu méme puisqu’il s’agissait de la ville qui
m’attirait le plus. Elle était synonyme de chaleur et de féte. Ibiza ! Sans attendre une
seconde de plus, je me dirigeai vers le guichet pour acheter mon billet d’avion. La file
d’attente était immense, a tel point que je me demandais si 'avion ne partirait pas avant
que je monte dedans. Il devait décoller deux heures plus tard, il devrait donc ne pas y avoir
de probleme! Enfin je l'espérais vraiment. Apres cette attente interminable, c’était
finalement a mon tour de passer ! L’excitation que j'éprouvais augmentait de seconde en
seconde a mesure que japprochais du but. L’avion partait maintenant dans 45 minutes.
J’aurais donc largement le temps de passer les barrieres de sécurité et d’arriver a la porte
ou s’effectuait 'embarquement. Je passais, comme tous les autres voyageurs les barriéres
de sécurité et me dirigeais maintenant vers la chose a laquelle je révais le plus depuis une
éternité, je touchais enfin mon réve ! Une joie incomparable a toutes celles que j'ai pu
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éprouver tout au long de mon existence se dégageait de moi. Je n’arrivais pas a enlever le
sourire qui se dessinait sur mon visage. Lorsque vint le moment d’embarquer, je me
précipitais vers les portes. Je voulais étre I'un des premiers a monter dans cet avion. Trois
personnes se trouvaient devant moi. Je préparais mon billet et mon passeport afin
d’effectuer ces vérifications au plus vite. Plus que deux personnes, jenlevais déja mon
manteau pour m’installer directement a ma place lorsque que je serai entrée. Plus qu'une
personne et enfin, ¢’était mon tour ! Je tendis mes papiers, passai déja le bureau — mais
une main m’arréta. C’était la main de 'homme a qui j’avais donné mes papiers pour qu’il
effectue les vérifications nécessaires. « Pardonnez-moi Monsieur mais vous ne pouvez pas
monter dans cet avion ! Votre passeport n’est plus valide depuis 4 ans et pour accéder a ce
vol, il doit étre en cours de validité, je vous demande donc de laisser les autres voyageurs
passer pour éviter de retarder ce vol. ». Sans ajouter un seul mot, il me tendit mes papiers
et me poussa sur le coté. Le voyage que j’avais prévu avait était plus court que ce que javais
effectivement prévu.

Le retour chez moi fut difficile. Au sens propre comme au figuré. Je n’arrivais pas a
me dire que mes grandes ambitions de voyages s’arrétaient ici. J’avais prévenu tout le
monde. Toute ma famille. Qu’allaient-ils penser en me voyant arriver aujourd’hui ? Ma
mere dirait a mon pere : « Tu vois ! Je t’avais prévenu que ton fils ne fait pas partie de ceux
qui osent. Il n’a aucun courage depuis son enfance. Et le courage ¢a ne s’apprend pas, c’est
dans le sang ! ». Je ne dois pas les prévenir de cet incident de passeport. Ni méme leur dire
que je ne suis pas parti. Mon sac était prét, javais tout le nécessaire pour tenir pendant
plusieurs jours. Quel moyen de transport pouvais-je emprunter sans passeport ?
Evidemment, la premiére chose qui me vint a I'esprit était la voiture mais je n’irai pas bien
loin avec. Je n’avais quasiment plus une goutte d’essence, et faire le plein me reviendrait
beaucoup trop cher. Cest donc une option que je ne pouvais accepter. Et comment
traverser des mers et océans avec une voiture ? La réponse m’apparut soudain comme une
évidence ! Le seul moyen de les traverser sans prendre I'avion, c’est de monter sur un
bateau ! J’étais décidé. Je prendrai un bus qui m’emmenera au port le plus proche. Plus
rien ne pouvait arréter cette envie qui ne cessait de croitre de seconde en seconde.

Il faisait chaud. Le bus était plein. Nous étions tous les uns sur les autres.
Comment un bus a destination d'un minuscule port pouvait-il étre aussi plein ? Cela faisait
maintenant quatre heures que nous roulions. Les gens autour de moi n’arrétaient pas de se
plaindre. Je ne voulais quune chose : arriver a destination pour ne plus avoir a écouter
leurs questions inutiles au-dessus de la musique de mes écouteurs. J’avais beau mettre le
son a fond, rien n’y faisait. Ils arrivaient toujours a parler plus fort qu’ils ne le faisaient
précédemment. C’était donc avec un grand ravissement que je descendis du bus pour
rejoindre le bateau.

Ma premiere destination était le Portugal. Un pays magnifique et chaleureux. Ou la
chaleur était omniprésente pendant cette période. Le voyage en bateau se déroula sans
probléme. Je pourrais méme dire qu’il avait été agréable. A mon arrivé, j’étais rempli d’'une
joie que je ne pouvais décrire. Je ne savais pas ce que j’allais faire dans les prochains jours,
ni méme dans les prochaines heures mais cela ne changeait en rien ce que je ressentais.
J’étais libre. Libre de faire ce que je voulais quand je le voulais. Plus personne ne pouvait
m’atteindre. Je ne savais pas combien de temps je passerais ici. Je prendrais peut-étre le
temps de visiter ce pays avant de reprendre la route pour atteindre Ibiza mais avant, je
devais trouver un job. N'importe lequel, tant qu’il me permettra de gagner assez d’argent
pour payer mon ticket de bus, qui me permettra de traverser I'Espagne jusqu’a la région la
plus a I'Est. Je ne parlais pas du tout cette langue mais je me débrouillais bien en anglais,
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la langue internationale. Je pris mon sac et partis en direction d'un hotel qui se trouvait
non loin du port. Ce n’était pas le plus beau, ni méme le plus propre, mais c’est le seul qui
rentrait dans mon maigre budget. Mon sac déposé, je partis sans m’attarder me balader
dans les rues de la ville et sur la plage. Elle s’étendait a perte de vue. Elle semblait infinie.
Le paysage était absolument magnifique. Incomparable a tout ce que j'avais pu voir dans
ma vie jusqu’alors. Le ciel était d’'un bleu azur a couper le souffle. Et la mer... je ne trouvais
pas les mots pour décrire ce spectacle comparable a aucun autre. L’eau était translucide a
tel point que nous pouvions voir les poissons sans difficulté. Le sable blanc rappelait les
plages paradisiaques des iles que nous pouvions voir sur les cartes postales. Les enfants
courraient sur le sable en criant. Les adolescents préparaient le bois pour le feu de camp
qu’ils allumeraient le soir venu, et les adultes se baladaient tranquillement, les pieds dans
I'eau. Je les enviais. Je n’avais pas pensé a la solitude que je ressentirai, en voyagent seul.
Sans personne a qui parler. Avec qui rigoler et méme me disputer. Sans personne avec qui
je pourrais parler ma langue natale. C’est a cet instant que je compris que, lorsqu’on
voyageait, la difficulté n’était pas de vivre dans un autre pays que le sien. Mais la solitude.
D’un c6té, mon réve de partir s’était enfin réalisé, je vivais enfin tout ce que j’avais toujours
voulu. Mais ma joie avait été de courte durée. Elle était passée au second plan. Dominé par
un sentiment encore plus puissant, insupportable et destructeur.

Sept jours étaient passés depuis mon départ et pourtant, j’avais I'impression d’étre
partie depuis des mois. Rien ne changeait. J’avais trouvé un petit boulot de serveur sur la
plage qui me permettait de payer ma chambre d’hétel et ma nourriture mais il ne me
permettait rien d’autre. Encore moins de payer un ticket de bus pour traverser tout le
territoire. Saison estivale rimait forcément avec beaucoup de monde sur la plage et dans les
bars qui la bordent. Mais le monde ne changeait en rien le salaire misérable que je recevais
chaque soir. La tristesse était toujours présente mais elle me semblait plus controélable.
Notamment lorsque je travaillais. C’est ce qui me permettait garder la téte froide. De ne
pas céder a la folie. Ce soir-1a, apres la fin de mon service, je ne tenais plus. Je ne voulais
qu’'une chose, rentrer chez moi. Alors, sans y réfléchir plus longtemps, je partis dire a mon
patron que je ne viendrai plus travailler. Puis je pris la direction de ma chambre d’hétel,
afin de rassembler le peu d’affaire que j'avais, les mis dans mon sac et partis. L’argent que
j’avais économisé ne me permettait pas de prendre le bus pour traverser tout un pays, mais
elle était suffisante pour prendre le bateau en direction de la France.

Ce voyage était a la fois le plus beau de toute ma vie et le pire. Il m’a permis de
ressentir ce sentiment de liberté que je convoitais depuis plusieurs années. Il m’a aussi
permis de voir que le monde est rempli de paysages incroyables et de cultures tres
différentes. Mais surtout, il m’a appris a quel point m’a famille est importante. Méme si ce
qu’ils me disent parfois me blesse et me déplait, ils le disent pour mon bien et mon
bonheur. A mon retour en France, je ne pensais qu’a une seule chose, passer chez mes
parents et les serrer contre moi. Ce n’est qu’au moment ot nous sommes privés des gens
que nous aimons que nous réalisions a quel point ils sont importants pour nous et je 'ai
compris grace a ce voyage.
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