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Préface

Alors qu’en cette période de confinement, les livres du retour sur soi ou du rester
chez  soi  circulent  abondamment,  nous  proposons  au  contraire  des  échappatoires,  des
escapades, des ailleurs.

Ces dix-neuf récits ont été rédigés dans le cadre d’un cours d’écriture à l’Université
de  Lille,  et  ils  sont,  plus  particulièrement  que  ceux  publiés  dans  les  grandes  maisons
d’édition, l’image et le produit de  la société au moins pour deux raisons : ils ne doivent
d’être publiés qu’au travail et à la bonne volonté de celles et ceux qui les ont écrits – et non
à un bon vouloir  commercial ;  ils  sont  majoritairement  l’œuvre  de  femmes –  dans un
paysage éditorial dominé par les voix masculines. 

Qu’ils n’aient pas  fait l’objet d’une sélection, cela  n’empêche pas (au contraire…)
que nombre de ces récits valent ceux qui sont publiés chez les éditeurs consacrés. Du reste,
même le  livre  le  plus  médiocre,  s’il  est  correctement  diffusé,  trouvera  son  public.  Les
exemples  pullulent.  Au  lieu  de  déplorer  la  disparition  d’une  soi-disant  « dimension
vocationnelle » de l’écrivain (concept sociologique entaché d’idéalisme essentialiste),  ne
pourrions-nous  pas  plutôt  affirmer,  au  regard  de  ce  qui  se  joue  aujourd’hui  (depuis
l’avènement de l’industrie culturelle,  et  comme son meilleur détournement) que  le  fait
artistique (dont la littérature) est fondamentalement une appropriation  ? Est-il besoin de
rappeler, au passage, que l’histoire littéraire est truffée d’oubliés – et surtout d’oubliées, ce
qui  serait  inconvenant  de  justifier,  ici,  par  une  nécessaire  « part  maudite »  de  la
production (artistique ou éditoriale) ou par le mythe rabâché de la « malédiction » ? Et si
certains  des  récits  qu’on  lira  pâtissent  de  leurs  défauts,  il  est  facile  d’en  relever
d’équivalents, ou de pires, chez les plus encensés des écrivains qui bénéficient, eux, de
correcteurs, de nègres et de ghost writers. Il n’y a certes pas de mauvais artistes, il n’y a
que des artistes sans relations.

Une autre preuve de la plus grande légitimité de ce recueil est justement qu’il est
largement  féminin  (l’attribution  des  grands  prix  témoignera  pour  le  milieu  éditorial
traditionnel).  Car  il  n’aura  échappé  à  personne  que  les  humanités  sont  largement
féminines. Et si la raison en est mauvaise (on aura patiemment préparé, en ayant soin de le
dénigrer, le cliché de la sentimentalité romanesque comme apanage des femmes, tandis
qu’aux  hommes  auront  été  assignées  les  « sciences  dures »  et  « exactes »),  nous  ne
bouderons pas notre plaisir d’un recueil aussi féminin, dans une société qui se fustige de
l’étouffement de la parole féminine sans pour autant agir en conséquence (« je n’en suis
pas moins homme »…).

Mais cela, on le verra – et on le regrettera –, ne s’accompagne pas nécessairement
d’une remise en cause profonde des schémas patriarcaux et de ses formules. Déterminisme
marxiste  (ou  marxien,  selon  Roswitha  Schulz),  mauvaise  foi  beauvoirienne,  héritage
bourdieusien, intersectionnalité,  ou encore circulation de ce qu’Aby Warburg (pourquoi
pas?) appelait des pathosformeln, chacun sa grille d’analyse pour un constat indéniable : le
sexisme, mieux qu’un virus, survit et se propage, et parmi les femmes elles-mêmes. « On se
croirait  en  2020 ! »  comme  l’indique  ironiquement  un  de  nos  récits  (futuristes)  qui,
pourtant, fait la part belle aux clichés. Couples traditionnels, volonté de trouver le prince
charmant, l’homme idéal, parfois jusqu’à une naïveté agaçante. Tout aussi douteux, mais
de l’autre côté, si l’on veut, du diagramme, on trouvera (notamment dans la nouvelle qui a
connu le plus grand succès au sein même du groupe d’écriture) le choix de la prostitution
comme  issue  heureuse  d’une  jeune  héroïne  ouvrière  de  1926  rejetée  par  la  classe
bourgeoise et travaillée par ses désirs ! Mythe de la prostitution libératrice qui fait florès
aujourd’hui auprès de jeunes femmes qui cherchent à vivre et à penser leurs corps contre
les  dominations  patriarcales.  Pas  de  hasard  si,  cette  année  même,  Emma  Becker  a
remporté  le  prix  des  étudiants  France  Culture-Télérama  avec  La  Maison,  récit  de
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l’expérience volontaire de son autrice en tant que prostituée, pendant deux ans, à Berlin
(l’aspect critique de cette expérience échappe à beaucoup de lectrices et  de lecteurs…).
Dans le cadre des rencontres, organisées à l’occasion de ce prix par Stéphane Chaudier et la
Bibliothèque Universitaire des Sciences Humaines et  Sociales (BU-SHS),  Emma Becker
nous avait fait le plaisir de venir parler de son livre, et ce fut un immense succès (cette
vidéo,   ainsi que celle des autres rencontres,   est   toujours   disponible  ).

Entre ces deux voies, étau des assignations socio-sexuelles (autant masculines que
féminines  du  reste :  mais  pas  un  garçon,  ici,  n’en  parle…),  d’autres  autrices  explorent
d’autres chemins – une rupture au bout de l’enfer, un voyage solitaire en camion, une lady
indépendante… –, autant d’expériences pragmatiques qu’on découvrira au fil de ces pages.

Ainsi,  bien  naturellement,  le  voyage  se  décline  sous  toutes  ses  formes  (le
fantastique,  le  poétique,  l’historique,  le  comique,  l’intertextualité),  vers  un  pays  natal
africain, vers l’ailleurs, vers Autrui, ou vers un soi-même qui n’en finit pas de se dérober.

En  attendant  de  pouvoir  de  nouveau  nous  repaître  des  rencontres  dont  nous
sommes  malheureusement  privés  depuis  quelques  semaines  et  encore  pour  quelques
autres (triste reverdie...), voici des récits courts vers de longues pérégrinations mentales
qui  rappellent  qu’une  communauté  de  solitaires  (celle  dont  parlent  Bataille,  Duras,
Blanchot,  Yourcenar,  Kristeva,  ou  encore,  parmi  d’autres,  Quignard)  n’est  pas  une
communauté désœuvrée ni, pour peu qu’on prenne le temps de l’écouter, une communauté
sans voix.

Rodolphe Gauthier

*
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Caroline Loisel   |   Jusqu’au bout

Jour 1 – Le concert

Cela fait des mois que j’en chie des ronds de carrés, je ne peux pas être plus claire.
Mais aujourd’hui est le début de ma descente aux enfers. Une longue semaine m’attend. Ce
soir, il va donner un concert avec son groupe. Il, c’est le chéri avec qui je vis depuis deux
ans. Ce soir, il joue avec celle qui a fait partie sa vie pendant quinze ans. Ce soir, il partage
sa  passion  avec  cette  personne  qui  restera  une  étrangère  pour  moi.  Tout  comme  lui
d’ailleurs. Il  restera un étranger pour moi malgré ce que nous avons vécu. Je vais y aller à
ce concert, j’en ai le ventre retourné depuis au moins une semaine, mais je vais y aller. Je
veux me prouver que je peux gérer, que ça ne me fait rien de les voir au diapason tous les
deux.

Le concert démarre. J’ai le bide serré comme jamais. Ou plutôt comme à chaque
fois que je les vois jouer ensemble. Ils ne sont pas seuls sur scène mais on dirait qu’il n’y a
qu’eux. Ou alors c’est moi qui débloque. Encore une fois, comme il aime à me le répéter. 
Les  chants  et  instruments  finissent  par  se  taire.  Pas  la  voix  dans  ma tête.  Je  vais  les
féliciter, bonne poire que je suis et puis je rentre chez moi, chez nous, chez lui, je ne sais
plus. Epuisée. De plus en plus épuisée.

Jour 2 – La dispute 

L’aurais-je provoquée celle-là ? Probablement. Sûrement. Je sais inconsciemment
que le sujet que je vais lancer va faire mal. Et encore « va faire mal ». En y repensant, un
sujet tellement évident pour deux personnes qui souhaitent construire un bout de chemin
ensemble. Je me lance dans la gueule du loup : « Chéri,  j’aimerais que tu envisages de
fermer votre compte commun bancaire avec ton ex. J’aimerais construire une vie avec toi.
Cela fait longtemps que vous êtes séparés et pourtant vous gardez ces connexions, je t’en
prie ». 

J’ai eu la plus romantique des réponses : « C’est ma vie, je fais ce que je veux. Si tu
n’es pas contente, tu n’as qu’à dégager de chez moi ». Oui, parce qu’à ce moment-là, je suis
chez lui. Ce n’est pas la première fois que j’ai le droit à ce genre de remarque. La fois où j’ai
voulu changer de matelas, et que je me suis pris dans la tronche qu’il valait mieux que je
me fasse opérer car pour lui tout allait bien. Ou encore cette fois où… mais à quoi bon, c’est
encore une énième dispute où je passe pour la pire des connes. Le pire étant que je finis
par culpabiliser car il réussit à me faire passer pour folle, j’ai l’impression d’être folle. Je ne
sais plus qui je suis. Je ne me reconnais plus. Cela fait des mois que ça dure. Je ne sais plus
qui je suis et je suis épuisée. Toujours un peu plus épuisée…

Jour 3 – L’apéro avec l’ami qui vous veut du bien

Je me réveille encore cassée de l’entretien de la veille, avec cette fatigue qui n’en
finit pas. Ma journée est longue, je cogite, je pense et repense à telle ou telle façon dont
j’aurais pu ou dû m’y prendre avec lui.  Je culpabilise, je me remets en question, je lui
envoie des messages. Je suis perdue mais je ne m’en rends pas compte. Comme un coup de
sang, j’envoie un message au copain, celui qui me dit depuis le début que cette relation
n’est pas pour moi. Il me répond dans la foulée et nous décidons de nous voir le soir même.
L’apéro se passe bien. Comme à chaque fois avec lui. Il est bienveillant, on rigole. Mais
aujourd’hui, je pleure. Dès le premier verre. Je me sens mal. De plus en plus mal. Rien que
de l’écrire, j’ai l’émotion qui refait surface. Et là, il sort de ses gonds et me dit le fond de sa
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pensée. Il ne reconnaît plus sa pote. D’ailleurs des amis en commun m’ont croisée et me
trouvent vieillie. C’est con mais ça me touche, un peu comme un coup de foudre. Mais à
l’envers. Ça me blesse. Mais il a tellement raison. Sauf que... Je finis par rejoindre le Chéri.
Je suis fatiguée, usée, il me pousse à bout une dernière fois. Ou moi comme il me l’a dit  ?
Je ne le saurai jamais. Je bois, je bois. Je claque la porte et je prends la voiture. Ivre… et
épuisée…

Jour 4 – Chez les parents

J’arrive au petit matin chez les parents. Je sonne, et je sonne… Ma mère m’ouvre,
je fonds en larme dans ses bras. Et là, va se passer quelque chose d’unique et troublant à la
fois.  Je vais tout leur raconter. Tout. Pendant des heures. Et je pleure, et je parle et je
pleure  à  nouveau.  Je  largue  tout.  Je  raconte  tout  ce  que  je  vis  depuis  deux  ans.
Visiblement, il n’y a que moi qui suis surprise. Ils ne sont pas étonnés. Je dis « ils » car
mon père est  venu se joindre à la conversation.  Enfin, quand je dis conversation, c’est
monologue. Je ne m’arrête plus de parler. Je leur raconte tout sans tabou. Et je sais qu’en
faisant cela, il n’y aura pas de machine arrière. 

Seulement, je dors quelques heures entre deux. Je me réveille avec la culpabilité.
Je sais que j’ai foutu en l’air le seul espoir qu’il restait pour mon couple. Notre relation est
foutue. Il m’en voudra à vie de ce que j’ai fait, c’est certain. Et je rentre à nouveau dans le
cycle infernal. Je cogite, je me sens mal, je veux récupérer le coup. Parce que je l’aime ce
con. Je l’aime tellement. 

Je finis par rentrer chez moi. Il n’est pas là. Je l’appelle. Il ne répond pas. Je me
sens mal, encore plus mal. J’essaie de dormir. Impossible. Je ne ferme pas l’œil jusqu’à ce
qu’il rentre bourré et m’ignore. Je suis vraiment épuisée…

Jour 5 – L’accident

Je me réveille, éteinte. Désespérée. Je ne sais plus quoi faire. Il est dans le canapé.
Il dort, se réveille et fait semblant de ne pas me voir. Je décide d’aller sur le marché malgré
la fatigue qui me plombe, m’accable. Je veux lui ramener le petit déjeuner pour lui faire
plaisir. Pour qu’il se rende compte qu’on n’a pas tout perdu. 

Je fais mon tour, j’achète ce qu’il faut et surtout je lui envoie un message pour qu’il
m’attende. Je veux lui faire plaisir. Il m’attend. Génial, on va pouvoir parler un peu. 

Je remonte la rue et là, une voiture passe devant moi. Une fois qu’elle est passée, je
me mets à traverser. Sauf que je ne vois pas qu’elle se met à reculer brutalement. Je la vois
se précipiter sur moi et rapidement me percuter une première fois. Je me retrouve au sol et
je hurle tout ce que je peux. Mais elle continue de reculer et me roule sur la jambe. Je me
vois me faire écraser, je hurle toujours et ça continue. Grâce aux passants, le conducteur
finit par arrêter son véhicule. Je suis assise au sol. Je tiens les jambes et je crie  : « Mes
jambes, mes jambes ! » 

Une chance, une amie est là. Je lui tends mon téléphone et lui somme d’appeler
mon  Chéri.  Il  arrivera  sûrement  quelques  minutes  après.  Je  le  vois.  Je  pleure  et  je
m’excuse de m’être faite écrasée. Et puis plus rien. Sûrement trop épuisée… 

Jour 6 – Retour à la maison

Je me réveille  à  l’hôpital.  Je ne  comprends plus  rien.  Mon premier  réflexe  est
demander si j’ai trop picolé dans une soirée. Magique… Passé ce moment, je reprends mes
esprits. J’ai mal partout. Le verdict n’est pas mauvais : le thorax enfoncé et le péroné cassé.
Je peux rentrer chez moi.
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Magique aussi ce retour aussi chez moi. Enfin, chez nous, chez lui. On s’en fout, je
suis en vie. 

Ma jambe me brûle et pour cause : le frottement de la roue avec mon jeans sur ma
peau, ça a fait une belle brûlure. Ma mère, infirmière, vient me faire les premiers soins. Je
pleure. Encore. J’ai tellement mal. Le pansement est resté collé sur la plaie qui plus est.
Elle s’efforce de faire son maximum et en douceur. Elle assure. Elle prend soin de moi, tout
comme le Chéri qui fait aussi comme il peut. Une fois ma famille partie, il se hâte de me
lâcher un : « J’ai jamais vu une fille de ton âge pleurer pour un bobo pareil. » Je pleure, à
nouveau. J’ai mal. Je ne sais plus où j’ai mal, tellement j’ai mal. J’ai mal au corps mais j’ai
tellement mal à l’âme. Je suis broyée. Comment continuer ainsi. Il faut que cet accident me
serve de leçon.

Le soir, je tente encore un rapprochement. J’aimerais qu’il me serre dans ses bras.
Il se braque et va dormir dans le canapé. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Je suis
épuisée, mais enfin décidée.

Jour 7 – Le départ

C’est un peu comme ces matins où on se réveille et on ne sait pas pourquoi mais on
sait qu’il va se passer quelque chose. Pourtant, je suis encore tellement mal en point. Mais,
je n’en peux plus. Mon corps cède, mon mental est au plus bas. Je sais que je peux y arriver
malgré tout. Mes amis et ma famille sont là. Le souvenir de ma sœur me pleurant dans les
bras, il y a quelques mois me revient. Ma sœur est froide au possible mais ce soir-là, j’avais
lâché tout ce que je vivais à l’en faire pleurer et me serrer dans ses bras. J’ai commencé à
me poser des questions… Et de fil en aiguille, et surtout l’accident récent… 

J’appelle ma sœur. Je suis prête. Le temps que je prépare quelques affaires, elle est
là à m’attendre sur le parking. Elle est là pour moi pour me recueillir chez elle. Je rentre
dans la voiture. J’ai sauté la pas. Je ne sais pas dire comment je me sens à ce moment-là.
D’après elle, à voir mes traits, je suis soulagée. Je me sens vidée. Mais au fond, je sens que
j’ai  fait  le  bon  choix.  Le  chemin  va  être  très  long  pour  récupérer  physiquement  et
mentalement.  Je  le  sens.  Je  me  sens  ailleurs.  Je  suis  déroutée.  Je  me  sens  déroutée,
perdue,  mais  je  me  sens  moins  épuisée.  J’ai  pris  la  bonne  décision.  Ma  petite  voix
intérieure va enfin pouvoir s’exprimer à nouveau… 

*
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Elisa Laby   |   Cet autre chose de l’ailleurs

Après avoir vécu toute mon enfance à la campagne, la rentrée à l’université avait
été synonyme pour moi du grand départ. C’est en effet pour cette occasion que je m’étais
installée sur la métropole  lilloise. L’euphorie propre à la découverte des avantages de la
grande ville avait cependant vite laissé place à un vide intérieur. Certes, tout était si proche
et si accessible, mais cela en perdait de sa valeur. J’avais ainsi vite regretté la campagne de
mon enfance. L’envie d’air frais et de nouveaux horizons était vite devenue un besoin réel
et conséquent. Malheureusement, mes obligations m’empêchaient de quitter la ville. C’est
ainsi  que,  quelques  années  et  quelques  économies  plus  tard,  j’ai  fait  l’acquisition d’un
fourgon aménageable. Cela me permettrait au moins de partir au grand air de temps en
temps. Moins de 200 000 kilomètres au compteur et une mécanique en parfait état, j’avais
trouvé le compagnon de route idéal. Les mois suivants furent consacrés à l’aménagement,
une  période  excitante,  mais  qui  mit  ma  patience  à  rude  épreuve.  Plus  les  travaux
avançaient, plus le départ se faisait attendre. Après plusieurs  week-ends d’efforts, je fus
cependant enfin prête à partir à la découverte du monde, ou tout du moins, des environs !

En profitant des vacances scolaires et en posant quelques jours de congés, j’ai alors
réussi à me libérer une semaine complète afin de partir à l’aventure. J’ai donc fait mon sac
et  pris  le  nécessaire  vital :  quelques  vêtements,  mes  lunettes  de  soleil,  ma  trousse  de
toilette, quelques livres, des CDs pour la route, un réchaud, un peu de nourriture et des
cartes routières. J’avais tout ce qu’il fallait pour tenir une semaine complète sans devoir
retourner à la civilisation. J’allais enfin pouvoir partir loin de tout et voguer seule là où cela
me plairait, sans obligation, sans influence, sans contact. Le jour du départ, je me voyais
comme la pilote d’un vaisseau, accrochant fièrement la clé du camion à mon trousseau et
arborant ma plus belle paire de Ray Ban pour appréhender la route. Je n’étais pas partie
totalement  seule.  Pour  seul  équipage,  j’ai  embarqué  mon  chien.  C’était  le  plus  fidèle
compère  pour  un  tel  voyage.  L’animal  ne  se  rendait  pas  compte  de  l’aventure  qui
l’attendait,  il  ne  comprenait  rien.  Je  me suis  installée  sur  le  siège  conducteur,  il  s’est
installé à mes côtés, sur le siège passager, et s’est préparé à faire une petite sieste. Il était là
au soleil, dormant tranquillement, tandis que j’arrivais sur la nationale. Je m’étais fixée
pour premier point d’arrivée un petit terrain de camping sauvage que j’avais repéré sur une
application. Il était situé sur la côte bretonne. Endroit idéal pour un tel voyage ! Que peut-
on rêver de mieux quand on part en fourgon que de se retrouver au petit matin, la porte
arrière ouverte, avec une vue sur la mer depuis son petit lit douillet ? Je suis partie en fin
de  matinée  et  me  suis  donné  pour  objectif  d’arriver  avant  la  tombée  de  la  nuit.
Malheureusement,  le  projet  était  légèrement  ambitieux.  Prendre  la  route  seule  était
légèrement plus complexe que prévu. Plusieurs pauses furent nécessaires afin de lutter
contre la tentation du sommeil. Je suis donc arrivée bien après la tombée de la nuit. Le
terrain que j’avais choisi sur l’application était directement situé le long de la plage. En
partant du terrain où j’ai garé le van, il m’a alors suffi de marcher quelques mètres afin de
me retrouver sur le sable. J’ai donc profité dès l’arrivée d’un petit tour rapide des environs
avec mon chien, non loin de mon point d’ancrage. Puis je suis montée à l’arrière du camion
et me suis préparée pour la nuit. J’avais aménagé mon fourgon d’une manière relativement
simple. Un ami m’avait aidé à faire une structure en hauteur pour le lit, avec un sommier
en bois de palette, qui me permettait de mettre un vrai matelas par-dessus et d’avoir un lit
aussi confortable que celui de mon appartement. Sous la structure située à l’arrière du
fourgon, j’avais aménagé des petites étagères du côté caisse et un espace coffre à l’arrière,
ce qui me permettait de ranger et de stocker toutes mes affaires, mon eau, ma nourriture,
les outils pour la mécanique, et même un ensemble composé d’une table et de plusieurs
fauteuils  de  camping.  Le  reste  de  la  caisse  était  composé  d’un  petit  coffre  servant  de
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banquette,  qui  pouvait  contenir  toutes  mes  chaussures,  et  d’un  petit  meuble  vasque
improvisé. Juste de quoi faire la vaisselle en laissant couler l’eau d’un jerrican, eau qui était
directement recueillie dans un seau grâce à un siphon improvisé. Le tout était assorti d’une
décoration assez sommaire, mais personnelle. J’avais notamment accroché de nombreuses
photos et suspendu quelques plantes, en perforant le bardage qui surplombait l’isolation.
L’ensemble était assez cocon. Avant de me coucher, j’ai sorti mon réchaud et ai préparé
une boite de raviolis. Puis, j’ai choisi un livre parmi tous ceux que j’avais embarqués et me
suis installée avec une petite torche dans mon lit. J’ai alors à peine eu le temps de lire
quelques pages que je  me suis  directement endormie.  La fatigue de la  route était  trop
importante !

Le  lendemain  matin,  j’ai  été  réveillée  par  la  lumière  du  jour  qui  illuminait
l’intérieur de l’habitacle à travers les fenêtres. Je me suis alors dit qu’il faudrait prévoir des
petits  rideaux  pour  masquer  le  jour  lors  de  mes  prochains  départs.  Cependant,  j’étais
plutôt contente de m’éveiller assez tôt pour admirer l’aurore. J’ai alors rapidement changé
le camion de place afin que les portes arrières soient face à la mer. Ainsi, j’ai pu me faire un
petit  café  et  le  prendre  directement  dans  mon  lit  tout  en  admirant  l’horizon.  Quelle
sensation de bonheur et de liberté ! Loin du brouhaha de la ville, je me sentais si apaisée. Il
n’y avait là que le bruit des vagues et le chant des mouettes. Ma tasse vite enfilée, je pris
mon compagnon et nous allâmes faire une ballade le long du front de mer. Je pris ensuite
ma petite trousse de toilette afin de me rendre au camping d’à côté prendre une douche. Et
oui, même loin de tout, j’avais prévu de pouvoir garder un minimum syndical de confort.
Je m’étais même équipée d’une douche solaire en cas de besoin. Fraîche et prête à profiter
du bonheur de la nature, je pris un petit sac à dos avec un livre, de l’eau et un pique-nique
afin de passer toute la journée dans le sable. Prise dans ma lecture, ce n’est qu’au coucher
de soleil que je suis rentrée au camion. J’ai alors pris le temps de cuisiner sur ma table de
camping, assise face au coucher de soleil. Puis, je me suis couchée assez tôt pour profiter
de la journée à venir.

Nouvelle  journée.  J’ai  rapidement  bu  mon café.  Puis,  après  un  petit  check  du
camion, j’ai pris le départ pour un nouveau point d’ancrage. Sur la route, j’ai remarqué un
supermarché de village. La veille, je m’étais dit qu’il était quand même bien dommage de
ne pas avoir pris une bouteille de vin afin d’accompagner mon repas au soleil couchant !
Malgré ma résolution de ne pas retourner à la civilisation durant la semaine, j’ai donc fait
un arrêt et j’ai acheté une bouteille de rouge avec quelques olives pour accompagner mes
futures soirées. Il me restait alors encore deux heures de route afin de descendre jusqu’à
une  petite  pointe  le  long  des  côtes  du  Morbihan.  Mais,  malheureusement,  j’avais
rapidement  oublié  la  prévention  routière.  J’avais  fait  attention  à  chaque  détail  pour
l’aménagement,  chaque  détail  pour  le  départ,  mais  comme  une  novice,  j’avais
complètement oublié de vérifier la pression des pneus. Le camion était trop chargé et les
pneus n’étaient quant à eux pas suffisamment gonflés pour supporter une telle charge. Et
ça, ça ne pardonne, ce n’est pas une légende urbaine, on l’apprend au code de la route, un
sous-gonflage des pneus amène un risque d’éclatement ! Et là, c’est l’accident garanti ! Je
n’avais donc pas fait la moitié du chemin quand le pneu éclata. Aussi, je pris la décision de
m’arrêter en contrebas de la route et de monter la roue de secours. Heureusement, lors de
l’aménagement du van, j’avais pensé à la rendre plus accessible que de coutume dans ce
type de véhicule. J’ai ainsi rapidement pu faire le changement et décidai de m’arrêter à la
prochaine aire de repos pour prendre un petit café. Rien de tel pour se remettre de ses
émotions. D’aplomb, je terminai le reste de la route et arrivai juste à temps pour voir le
coucher  de  soleil  !  Je  préparai  un  verre  de  rouge,  quelques  olives  et  je  pus  savourer
pleinement  ce  moment  de  bonheur.  Épuisée  des  événements  de  la  journée,  je  décidai
d’attendre le lendemain pour découvrir les environs. 
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Après cette bonne nuit de sommeil, je débordais d’énergie. Cette nuit réparatrice
m’avait  complètement  requinquée.  Je  suis  alors  partie  à  la  découverte  de  l’endroit  où
j’avais  établi  temporairement  domicile.  Cette  pointe  était  magnifique !  Elle  était  d’une
étonnante particularité. En effet, j’étais garée au début de la pointe, où un parking en terre
avait été aménagé. On trouvait un petit port de pêcheurs juste à côté, où des dizaines de
bateaux  étaient  soumis  au  bon  vouloir  des  marées.  Alors  qu’ils  étaient  totalement
immergés dans l’eau la veille au soir, ils étaient désormais totalement à sec ! Lorsque l’on
passait le parking et le port, en avançant sur la pointe, on trouvait une minuscule plage qui
s’était formée à une embouchure de la mer. Puis, la pointe se poursuivait étonnamment
par une forêt luxuriante. Je n’avais jamais vu un tel paysage. Je n’avais jamais vu un lieu
rassemblant  mer  et  forêt !  C’était  étonnant  et  magnifique !  J’ai  alors  voulu  faire  une
randonnée avec mon appareil  photo,  afin d’en garder de précieux souvenirs.  J’avais  en
effet décidé d’installer un tableau en liège dans le fourgon à mon retour et d’y accrocher les
photos  de  tous  les  voyages  que  j’effectuerais  à  son  bord.  La  journée  fut  donc  assez
productive et je fus très heureuse d’avoir pu immortaliser ce moment ! Cette ballade me
donna même envie de finir  cette semaine d’aventure en passant par Brocéliande,  forêt
mystique et légendaire ! Il s’avérait que Brocéliande était justement sur la route de mon
retour  et  il  me  restait  encore  deux  jours  avant  de  devoir  rentrer !  Je  pris  donc  cette
résolution pour le lendemain et profitai pleinement d’un dernier coucher de soleil le long
de la côte bretonne !

Départ pour la forêt de Brocéliande, direction Ploërmel ! Je fis un petit arrêt sur la
route, afin d’acheter quelques provisions pour me faire de bons pique-niques. Je m’étais
promis de couper net avec la civilisation pendant mon voyage, mais je ne sus pas résister
au besoin de faire un ou deux détours par des magasins. Pour autant, les deux derniers
jours  seraient  totalement centrés  sur  la  randonnée.  Départ  à  la  journée,  marche,  arrêt
pique-nique,  marche,  arrêt  lecture,  marche  et  enfin  apéro-camion.  Ça,  ce  sont  des
vacances. Malheureusement, je n’étais pas encore arrivée à Ploërmel que je ressentais déjà
le cafard qui précède le retour à la routine. Je voulais tellement pouvoir vivre ainsi chaque
jour de ma vie, loin de tout. Être loin des responsabilités, des obligations sociales. Ne pas
avoir de rythme effréné à tenir et de pression sur les épaules. Pouvoir simplement faire ce
que je voulais quand je le voulais. Respirer à l’air libre, loin de la pollution. Cependant, la
vie et surtout le passage à l’âge adulte nous amènent au temps des responsabilités. On ne
peut  plus  fuir,  on peut  seulement s’adapter  et  faire  des  concessions.  Ces  vacances  me
faisaient toutefois réfléchir à l’avenir et à quels moyens je pourrais mettre en place pour
trouver un compromis. Peut-être devais-je déménager ? Retourner vivre à la campagne, ou
carrément partir loin, vivre à la montagne, loin des plaines flamandes ? Je passai alors le
trajet à ruminer tout cela. Puis, en arrivant, je passai encore ma première randonnée et la
soirée à ressasser encore et encore ces questions. Peut-être était-il réellement temps pour
moi de bouger ? De ne pas limiter le départ à des vacances en fourgon, mais de réellement
casser la routine. Mais étais-je vraiment capable de partir vivre ailleurs, de tout quitter et
de tout recommencer ? De partir loin de la famille et des amis. J’ai alors pensé que c’était
toutefois une piste à envisager. Je me suis endormie ce soir-là la tête remplie de questions
sans réponses.

Dernier jour avant le grand retour. Le temps était passé si vite. La nuit m’avait
porté conseil et je pensais réfléchir à un possible changement de vie en rentrant. Je me suis
rendue compte que ce désir de voguer vers de nouveaux horizons, ce désir d’air frais et de
nature,  reflétait  sûrement  la  nécessité  d’un  changement  dans  mon  quotidien.  Il  ne
s’agissait assurément pas de partir seulement en vacances avec un van et de se sentir libre
le temps d’une semaine. Je pensais avoir besoin de plus que ça. C’était la nécessité d’un
changement global de mon quotidien, d’un changement total de vie, qui me semblait avoir
animé l’acquisition de ce fourgon. Il était sûrement temps pour moi d’oser me déraciner.
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Après tout, je pourrais finir mes études ailleurs et trouver un autre emploi. Rien ne sert de
s’attacher à ce genre de détails. Mais laisser ses amis et sa famille semblait plus compliqué.
Malgré cela, on ne les laisse jamais tout à fait. On s’éloigne juste, pour un temps, et l’on se
retrouve toujours. Après un long réveil, je pris mon sac à dos, embarquai le nécessaire pour
la journée et marchai jusqu’à mon retour, avec mon fidèle compagnon, en rêvassant à mon
nouveau  projet  de  vie.  Au  fur  et  à  mesure,  c’était  une  révélation.  Cette  semaine  de
vacances, loin de tout, m’a sûrement permis de faire un retour sur moi-même et de me
rendre compte de ce que je voulais réellement. Tout semblait désormais si limpide. À mon
retour  au  vaisseau,  je  me  servis  un  petit  verre  de  rouge  afin  de  fêter  cette  grande
découverte et commençai la lecture d’un nouveau bouquin. Je passai la quasi-totalité de la
soirée dehors, à la lumière d’une lampe à huile et savourai cette dernière soirée au grand
air. J’ai alors entendu le bruit des animaux dans la forêt. On aurait dit qu’ils composaient
une  symphonie.  Ces  sons  me  procuraient  une  sensation  de  bien-être  et  je  me sentais
totalement détendue et paisible. Je n’avais pas tant porté attention à cela la veille tant
j’étais perdue dans mes pensées. Cependant, je restais cette fois plantée là pendant des
heures à n’entendre plus que cela. Il était déjà bien tard quand je me suis endormie. Seul le
froid parvint alors à me convaincre de laisser le sommeil me gagner.

Jour du grand retour. Je fus réveillée par le chant des oiseaux. Je pris alors un
dernier petit-déjeuner au grand air, en prenant soin de me laisser de côté un immense
thermos de café, seul soutien pour m’aider à tenir les huit heures de route. J’ai ensuite fait
une dernière ballade avant de charger toutes mes affaires et de faire un petit check de la
mécanique. Il était déjà midi lorsque je lançai le contact. Le camion était garé le long d’un
petit sentier en pleine forêt. Le terrain était légèrement humide, mais il n’avait pas plu
depuis  mon arrivée.  Un petit  demi-tour  avec précaution et  cela  devrait  se  passer  sans
accroc. Je commençai mon demi-tour, mais là, ce fut le drame. En faisant marche arrière,
ma roue arrière droite s’est enfoncée dans la terre et le camion s’est embourbé. J’ai donc
essayé d’avancer de nouveau en première, mais la roue patinait. Il s’agissait en réalité de la
roue de secours que j’avais montée quelques jours auparavant. Elle devait être trop lisse
pour réussir à accrocher. Après plusieurs tentatives, je me suis donc rendue à l’évidence. Il
allait être très compliqué de désembourber un van aussi chargé, seule, avec mes si petits
bras. J’étais en pleine forêt, je n’avais que peu de réseau et ne savais même pas comment
indiquer ma position si j’en venais à devoir appeler une dépanneuse. Autant dire que je
n’étais pas sortie de l’auberge. Je pris alors une décision radicale. Je déposai une bâche au
sol.  J’y  déposai  ensuite  toutes  les  affaires  que  j’avais  du  décharger,  ainsi  que
l’aménagement  du  camion  que  je  me  voyais  obligée  de  démonter.  Heureusement,  la
tentative s’avéra fructueuse. Pour autant, je ne me voyais pas faire huit heures de route
avec un pneu déjà lisse qui avait bien patiné et s’avérait dans un piteux état. Je m’arrêtai
donc au premier garage que je trouvais sur mon itinéraire. Drôle de retour à la civilisation.
Je pensais pouvoir rêvasser toute la route et ne me réveiller que par un choc brutal lorsque
j’ouvrirai ma porte d’entrée. Mais, ce fut finalement le garage d’un petit village, avec des
employés  à  l’accent  reconnaissable,  qui  marqua  mon  retour  à  la  réalité.  Après  le
changement  des  roues,  je  repris  la  route,  non  pas  mécontente,  mais  quelque  peu
chamboulée  par  l’aventure  et  me promis  d’être  plus  prudente  concernant  ce  genre  de
détails lors de mon prochain départ. 

La route fut longue et douloureuse. Je me sentais déchirée à l’idée de rentrer et de
reprendre ma routine. Je suis enfin arrivée en pleine nuit. J’ai alors déchargé toutes mes
affaires, ai pris une douche et me suis directement couchée. Le lendemain matin, le réveil
sonna. Nous étions lundi. La routine recommençait. Métro, boulot, dodo. Je profitai du
week-end suivant pour réfléchir à mon nouveau projet et m’armai de patience. Pleine de
résolution et animée par la fougue de mon dernier voyage, je comptais bien enfin quitter la
métropole.
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Hélène Dostatni   |   Nouvelles vies (juin 1926)

Je suis née dans le Nord de la France et y ait vécu toute ma vie. Là, près de ma
famille je me sentais en sécurité et sans obligation. Ils ne sont pas très riches et devaient
nous nourrir, mes deux frères et moi-même. Mon père travaille dans une usine et ma mère
est  téléphoniste.  Cela  la  fascine  de  relier  le  monde  entier  en  restant  assise  face  à  ces
tableaux  et  ces  dizaines  de  câbles,  bien  que  cela  l’épuise  d’assurer  cette  lourde
responsabilité.

Mais je parle désormais de ma vie ici au passé : je suis partie ce matin avec mon
fiancé, François. Le 31 décembre dernier, nous nous sommes promis que je quitterai la
campagne pour entamer une nouvelle vie auprès de lui en cette nouvelle année. 1926 nous
promet le  soleil  de la  Riviera.  J’ai  dit  ce  matin  adieu à  mes parents  et  mes  frères,  ne
sachant pas quand je les reverrai, si je les reverrais. Nos au revoir se sont faits dans les
larmes, surtout celles de ma mère qui a alors perdu son unique fille. Mais cette décision
était bien trop importante pour François, et je ne pouvais pas ne pas le suivre. Elle l’a
d’ailleurs bien plus facilement accepté que je porte au doigt une sublime bague promettant
un mariage avec l’héritier d’un hôtel au cœur de Cannes. Ils ne pourront pas être présents
mais se réjouissent tous de mon bonheur.

J’ai rencontré François alors qu’il rendait visite à ses grands-parents. Nous avons
eu une histoire classique : il m’a aperçue alors qu’il sortait de chez eux, nous avons parlé et
de fil en aiguille… Comme je l’ai dit, une histoire classique. C’était il y a un an de cela, il
venait me voir régulièrement. Aujourd’hui a donc signé le grand départ pour ma nouvelle
vie. Adieu petite Angèle de la campagne et bonjour à une grande dame sur les côtes de la
Méditerranée. C’est la première fois que je pars si loin de chez moi, et savoir que ce voyage
n’est qu’un aller simple le rend d’autant plus aventurier. Le mariage étant prévu pour le
début du mois de juillet, François est venu me chercher un mois plus tôt dans sa belle
voiture noire. Je ne m’y connais pas encore assez bien pour en préciser le modèle, mais je
peux affirmer que cela était éclatant.

Nous sommes partis en début de matinée, un lundi : premier jour de la semaine,
premier  jour  d’un  commencement.  Cette  étrange  période  au  lendemain  de  la  Grande
Guerre a néanmoins donné un goût amer à ce voyage. Nous avons parcouru de nombreux
kilomètres  et  découvert  de  tristes  paysages.  Je  ne  connaissais  les  conséquences  des
batailles que dans les alentours de ma demeure familiale. En descendant dans le Sud du
pays, j’ai découvert son impact à plus grande échelle et en ai ressenti d’effrayants frissons.
Et tandis que nous traversions la France à une allure soutenue, le vent frôlait ma peau au
travers de la fenêtre de la voiture. J’ai conscience de la chance que j’ai en allant au-delà de
Paris,  avec François.  J’attends donc avec impatience de découvrir  où me mènera cette
nouvelle vie à son bras.

***

Nous  nous  sommes  réveillés  dans  une  chambre  d’hôtel  de  Dijon,  proche  de
splendides maisons à colombages. Nous avons pris deux chambres différentes, François y
tenait, même si cela m’importait peu. J’ai toujours vécu dans le respect des traditions et de
la religion de mes parents, et je commence à avoir de plus en plus de mal à attendre le
mariage comme la plupart des jeunes filles de mon âge. Et sachant que François fait de
même, tout en appréciant quelques écarts – c’est en tout cas ce que j’ai découvert tout à
l’heure –, je suis allée tôt dans sa chambre. Le voyage m’était monté à la tête et j’ai voulu le
vivre pleinement. J’avais entendu des amies me raconter des histoires étonnantes qu’elles
avaient eues avec des hommes. Mon tour était arrivé. Alors, je suis sortie discrètement
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dans le couloir pour frapper à la porte d’à côté. François finissait de s’habiller et a été on ne
peut plus surpris de me voir. Cela ne l’a pourtant pas empêché de me montrer à quel point
il était ravi de cette venue. Je suis allée vers lui et l’ai embrassé avec fougue pour lui dire
bonjour. François m’a poussée contre l’un des murs de la pièce et frôlé mes jambes. Alors à
ce moment je me suis sentie femme, et j’ai réalisé que je voulais ressembler à toutes celles
qui déclarent leur émancipation. J’ai fait durer ce moment presque charnel mais ai coupé
court  à  cette  étreinte  avant  que  je  ne  rompe la  promesse  faite  à  ma mère.  Et  je  suis
retournée dans ma chambre pour me préparer aussi. Nous devions reprendre la route pour
atteindre  Cannes  avant  la  fin  d’après-midi.  J’ai  compris  que  François  était  frustré  de
n’avoir qu’entrevu mes bas sans avoir le droit de les retirer.

Sur la route, j’ai  adoré voir le changement de temps si frappant. Nous sommes
partis hier en quittant le Nord sous des nuages sombres et menaçants et avons traversé
comme une frontière en arrivant sous un soleil chaud et frappant accompagné du chant
des cigales que j’ai entendu pour la première fois. Nous sommes passés près de la plage de
Cannes en longeant la Croisette. François s’est moqué de ma réaction face aux femmes qui
s’allongeaient sur le sable au soleil. S’il avait l’habitude de ces attitudes, j’ai, quant à moi,
eu l’impression de découvrir  un tout  autre  monde.  Les  femmes s’étalent  de  toute  leur
beauté sur la plage, et l’une d’entre-elles s’y est même exposée seins nus face au monde
entier  telle  Josephine  Baker.  C’était  incroyable  de  les  voir  s’assumer  ainsi,  et  j’ai  eu,
soudainement,  envie  de  faire  comme  elles.  Mais  je  n’ai  pas  osé  l’assumer  auprès  de
François qui prenait un air de plus un plus sérieux alors que l’on se rapprochait de l’hôtel
de son père. Et je me suis demandé, pour la première fois, comment se passerait la suite et
si j’avais bien choisi mon destin.

***

J’ai  rencontré  ce  matin  mes  futurs  beaux-parents.  Ils  ont  eu  l’air  déçus  de
découvrir celle qui allait devenir leur bru. Je pense que, même si elle savait d’où je venais,
Michèle,  la  mère de  François,  ne  s’attendait  vraiment  pas  à  une fille  si  médiocrement
vêtue. Elle essayait tant bien que mal de cacher son regard hautain qu’elle ne cessait de
poser sur moi et de faire circuler des pieds à la tête, mais en vain. Elle m’appelle « ma
chère », et nous avons tous remarqué avec quelle ironie elle le prononce. Roger lui, n’a pas
pris la peine de faire de même et n’a pas semblé porter d’importance à mon milieu, ce qui
m’a rassuré. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble, sur la terrasse du restaurant de
l’hôtel.  Tout  m’a  ébloui :  la  décoration  de  l’intérieur  et  les  rayons  du  soleil  qui
l’embellissaient  et  la  faisaient  briller  dès  le  petit  matin.  Malgré  mes doutes  d’hier,  j’ai
compris à cet instant que je ne regretterai pas le Nord. Je n’ai cependant pas l’habitude de
ce climat : Michèle avait de grandes lunettes de soleil blanches qui la protégeaient de la
luminosité, et je  m’en voulais de ne pas y avoir pensé. Je crois d’ailleurs qu’elle s’en est
légèrement  moquée quand elle  s’est  aperçue  de  mon malaise.  Nous  avons en tout  cas
partagé un copieux petit-déjeuner,  comme je n’en avais  jamais  mangé.  Les parents  de
François ont voulu me faire découvrir quelques spécialités sucrées, comme des  calissons
d’Aix  ou encore  des  patiences  fraxinoises,  de  petits  biscuits  créés  il  y  a  une trentaine
d’années. Il y avait aussi des fruits confis à perte de vue, ainsi que des  pâtes de  fruits –
c’était  aussi  la  première  fois  que  j’en  goûtais.  François  m’a  toutefois  précisé  que  je
découvrirai plus de choses au fil des repas, les plus grands mets de la Côte d’Azur étant
principalement salés. Je reconnais que je n’attends que cela. Même si je ne me sens pas
totalement à ma place auprès de sa famille, je me sens chanceuse d’être ici et de découvrir
toutes ces nouveautés. Tout ce luxe ne me ressemble pas, et François s’est aperçu plusieurs
fois dans le reste de la journée  de  mon regard qui se perdait dans le vide, comme à la
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recherche d’un sens à tout cela. Je ne l’ai pourtant pas vu beaucoup : il a  tellement parlé
avec son père. Je crois qu’il tient à lui céder la direction l’hôtel plus vite que prévu, et je
pense que le mariage n’y est pas pour rien. Michèle a d’ailleurs tenu à assister à l’essayage
de ma robe cet après-midi. Elle l’a choisie pour moi, il n’y a donc plus que des retouches à
faire. « Ma chère, cette robe est sublime », m’a-t-elle dit. Mais elle ne me plaît pas.

***

François m’a accordé du temps au cœur de l’après-midi. Je lui avais demandé de
m’accompagner dans la ville pour découvrir où je vivrai désormais. Nous nous sommes
donc promené pendant deux heures environ, longeant la plage et découvrant les petites
rues de Cannes. J’ai, heureusement, réussi à trouver une paire de lunettes moi aussi, ainsi
qu’une ombrelle. Je n’ai décidément pas l’habitude de cette chaleur. J’espère m’y habituer
rapidement.

Nous avons revu ce fascinant spectacle sur la plage. Je me suis alors arrêtée de
marcher  pour  observer,  une  à  une,  ces  magnifiques  femmes.  François  n’a  pas  semblé
comprendre mon interpellation, préoccupé sans doute par l’hôtel et indifférent face à cette
vue qui lui est si quotidienne. Il a pourtant accepté de m’attendre, sans rien dire, et s’est
contenté d’allumer une cigarette et de m’en tendre une. Aussitôt la vue s’est embrumée et
j’ai repoussé la fumée pour poursuivre l’observation de cette scène envoûtante. J’ai senti
que François était distant depuis notre arrivée. 

Plus tard, une chose m’a interpellée alors que nous passions dans une ruelle. Je me
souviens de son nom : la rue des Marronniers. Une grande maison avait tous les volets
fermés et semblait sombre. François n’a pas relevé mais cela a attisé ma curiosité et j’ai
doucement ralenti le pas pour qu’il ne s’en aperçoive pas. J’ai levé les yeux, et si tout était
bien fermé, j’ai cru entendre des rires à l’intérieur, et cela m’a paru étrange. Et soudain, à
la dernière fenêtre de l’étage, j’ai vu une femme presque nue jeter un œil dans la rue. Elle
n’avait qu’une espèce de drap autour d’elle. J’ai suivi la direction que prenaient ses yeux, et
j’ai alors aperçu un homme, extrêmement bien habillé dans un costume beige, sortir de
cette étonnante maison. J’ai levé mon regard de nouveau vers la femme, mais elle s’en est
aperçue et a immédiatement disparu. François a finalement compris que ma curiosité était
piquée. Il a souri, puis il a continué d’avancer sans rien me dire. C’est quand nous nous
sommes  rapprochés  de  l’hôtel  qu’il  m’a  révélé  de  quoi  il  s’agissait,  juste  avant  de  se
refermer dans une humeur impénétrable. Il s’est contenté de me dire : « C’était une maison
de tolérance. » J’ai rapidement compris alors que cette femme, qui avait les cheveux aussi
roux et chaleureux que le feu que faisait mon père dans la cheminée autrefois, était une
prostituée.

***

J’écris  en  pleurant.  Je  croyais  que  Michèle  m’appréciait  malgré  tout,  mais  j’ai
compris  qu’il  n’en  était  rien.  J’ai  surpris  à  l’instant  une  discussion  qu’elle  avait  avec
François. Je viens donc de traverser les couloirs de l’hôtel en courant pour me réfugier
dans ma chambre. Elle est persuadée que je ne suis intéressée que par l’argent de son fils.
François a essayé de la dissuader de cette idée, mais elle n’a rien voulu entendre et lui a
imposé de faire un choix, qui explique mon état. L’hôtel ou moi. Son père veut donc en
effet lui céder l’hôtel, mais cela ressemble plus à de la manipulation qu’autre chose. Je suis
certaine qu’il renoncera au mariage. Michèle lui a d’ailleurs parlé d’une fille, Louise. Son
nom résonne encore dans ma tête. Il semblerait que ce soit une ancienne amie de François,
qui a bien plus marqué Michèle que je n’ai su le faire. Elle lui a, en tout cas, fait une bien
meilleure impression, et ferait pour son fils un bien meilleur parti.  Je n’ai presque pas
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d’argent et ne possède rien de luxueux qui pourrait justifier mon entrée dans leur monde.
Ma rencontre avec François était digne d’un conte de fée, qui est sur le point de s’arrêter.
Je voulais un voyage vers une nouvelle vie, mais ici, plus rien n’est ni vrai ni fait pour moi.
Elle lui a laissé jusqu’à demain pour réfléchir. Le voyage s’arrête là, c’est une évidence.

***

Il n’y avait pas de doute. Je ne savais pas que Michèle avait une telle influence sur
son fils. Une femme de pouvoir. Je la hais de voler ma vie mais je l’admire de tant contrôler
la sienne. François a obéi. Il n’a pas pu renoncer à sa famille, ou à son héritage. Ou les
deux. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il a renoncé à moi. J’ai le droit de rester dans ma
chambre, ici, à l’hôtel, le temps de trouver une solution. Il m’a proposé de me reconduire
chez mes parents. Mais je ne sais pas comment je pourrai leur avouer la nouvelle. Elle leur
briserait le cœur. Je pense rester ici,  sur la Côte d’Azur. Pour vivre quand même cette
nouvelle vie et essayer de la reconstruire. Mais mon cœur à moi est brisé. Le renoncement
au mariage me fait tout perdre. Ma famille, l’homme avec qui je devais vivre pour toujours,
à qui j’ai failli me donner il y a quelques jours, ma vie. J’écris de nouveau en pleurant, sans
savoir quoi faire.

***

Je  n’ai  pas  dormi  cette  nuit.  J’ai  pris  mon  petit-déjeuner,  seule.  Mais  je  n’ai
presque rien mangé. Je n’ai pas recroisé François, ni ses parents. Je ne veux surtout pas
revoir sa mère.

Je suis sortie ce matin, pour retourner sur  les pas de notre première et dernière
promenade à Cannes avec François. La boucle est ainsi bouclée. Cette fois cependant, je ne
me suis pas attardée face à la plage. Je suis descendue sur le sable déjà chaud, alors qu’il
n’était que dix heures environ. Personne n’était vêtue comme Josephine. Sauf moi. Il n’y
avait presque personne, alors j’ai osé. Et j’ai ressenti un vent de liberté frôler mon torse nu
pour la première fois face à, non pas un homme, mais la mer, l’étendue de l’eau qui semble
infinie. Des regards se sont posés sur moi et j’ai sans aucun doute rougi de honte, ou de
fierté, ou d’excitation, je ne sais pas vraiment. Je ne suis néanmoins pas restée longtemps
ainsi.  Je  suis  ensuite  allée  jusqu’à  la  mer.  J’avais  oublié  la  sensation  des  vagues  qui
montent sur les chevilles et le bas des mollets. C’est un effet saisissant et réconfortant. J’ai
eu à ce moment l’impression que la Méditerranée voulait s’emparer de moi. Mais je n’ai
pas ployé. J’ai plongé mes mains dans l’eau troublée par le sable, puis je suis retournée sur
la route pour continuer cette promenade solitaire. J’avais le pas lent, sans envie de revenir
d’où je venais.  Et progressivement, je suis arrivée dans la rue des Marronniers. Je suis
restée immobile devant la maison. Ses volets étaient toujours fermés. Même à la dernière
fenêtre. La jeune femme rousse n’y était pas. Elle paraissait déserte. Et cette fois, aucun
bruit ne s’en échappait. Je n’ai pas su résister à la curiosité. Et personne n’était là pour
m’empêcher de pénétrer dans cette étrange maison.

À l’intérieur,  une dame à  qui  je  ne  saurais  pas  attribuer  d’âge,  m’a  gentiment
saluée.  C’est  la  tenancière  de  la  maison,  je  l’ai  rapidement  compris.  Quelques  filles
indiscrètes ont voulu voir ce qu’il se passait dans l’entrée mais elle les a renvoyées à l’étage
aussitôt. Je n’ai pas eu alors le temps de bien les apercevoir. Nous avons discuté pendant
un long moment  avec  la  tenancière.  Je  lui  ai  raconté  mon histoire,  et  ce  vers  quoi  la
traversée de la France entière m’avait conduit. Je l’ai trouvée très gentille, elle a eu de la
peine pour moi. Je lui ai avoué être rentrée car j’avais vu la façade une première fois et cela
m’avait fortement intriguée. Elle a souri, je ne suis sans doute pas la première personne à
lui dire cela. Mais, de fil en aiguille, et comprenant que je n’avais pas réellement d’endroit
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où aller pour échapper à l’entourage de François, elle a fini par me proposer de rester. Et
sans réfléchir, j’ai accepté.

J’écris, à peine rentrée à l’hôtel de la famille Chevalier dont je n’entendrai,  dès
demain, plus parler.  Et que je n’intégrerai jamais.  En entrant aux Marronniers, je vais
pouvoir contrôler mon avenir et devenir une femme vraiment aimable, indépendante. Je
vais pouvoir jouir de mon corps comme ces femmes sur la plage qui osent s’exposer à la
vue de tous et sans pudeur. Dès demain je me couperai les cheveux, et je me ferai appeler
Ange.

Dès demain j’écrirai de nouveau, non pas mon voyage vers une nouvelle vie qui
n’a duré qu’une semaine, mais l’histoire de ma nouvelle vie, qu’il me tarde de découvrir.

*

17



Mathilde Popoff   |   Oléron 2014

J’ai toujours été, depuis l’âge adulte, au contact des drogues. Je les considérais
comme je considérais mes amis : familières, amusantes, terrifiantes parfois. Je ne sais si ce
sont  les  substances  elles-mêmes  ou  la  terreur  qu’elles  me  faisaient  éprouver,  mais  j’y
retournais assurément et avec une assiduité rigoureuse. Il y a cinq ans, pas très sûr de mes
ambitions  mais  contraint  à  des  nécessités  communes,  je  travaillais  dans  une  usine  en
Vendée. Je retirais, à la chaîne, les parties non comestibles de pigeons que je déplaçais
ensuite machinalement sur le  tapis adjacent. Peut-être étaient-ce ces automatismes qui
m’ont  rendu fou,  qui  ont  excité  en moi  le  désir  d’un imaginaire  éloigné de  ces  mains
grasses  et  de  ce  silence  ponctué  par  le  chant  mécanique  des  installations.  La  réalité
résonnait déjà en moi comme une mauvaise montée. J’en recherchais frénétiquement une
nouvelle, un peu plus récréative et dense que la première. 

Nous avions pour habitude,  avec mon ami Raphaël,  de nous retrouver tous les
vendredi soir en compagnie d’autres personnes qui devenaient, passé vingt-deux heures,
des personnages. Raphaël, grâce au hasard bienheureux de ses traits, parvenait toujours à
faire venir de très jolies filles, pas encore tout à fait femmes alors. Le charisme naturel de
mon acolyte lui donnait,  de droit, la plus belle des créatures de la nuit en question. Je
réussissais parfois à séduire la plus laide, et j’en étais content. 

  L’usine a fermé deux semaines en juin 2014, dû à un problème d’hygiène dont les
causes sont toujours restées plus ou moins obscures aux ouvriers.  Chômage technique.
Raphaël  fréquentait  alors une jeune institutrice – Louise – qui,  très amoureuse de lui,
souhaitait le lui montrer de toutes les façons possibles. Ses parents avaient une grande
maison sur l’île d’Oléron dans laquelle elle invita toute la bande pour une semaine. Nous
arrivâmes tard, la nuit était déjà tombée. Une amie de Louise – je ne me souviens plus de
son  nom  –  nous  proposa  naturellement  de  l’acide  qu’elle  avait  transporté  depuis
l’Allemagne, niché dans ses sous-vêtements. Je pris une triple dose. Je ne vis jamais l’île.  

Premier jour

Raphaël est en train d’embrasser Louise, j’ai la sensation que leurs bouches sont
soudées.  Louise  a  enroulé  ses  bras  autour  de  ses  épaules.  Leurs  corps,  collés  et
impudiques, prennent rapidement la forme d’une porte. Je me retrouve alors dans un long
couloir qui me semble être celui d’un hôtel miteux. Je me rapproche de la porte, un encart
est à sa droite sur lequel il  est inscrit d’une cursive qui ressemble à celle d’un enfant :
« Hermann Hesse – Le loup des steppes ». Une petite tête de loup est dessinée au feutre
sur le mur. Je me souviens vaguement de la lecture de ce livre : j’entre.

 Je suis dans un club du début du siècle dernier, un groupe de jazz se produit dans
un nuage de fumée opaque, la piste de danse est remplie, je sens une forte odeur de sueur. 

- Quelle heure est-il ? 

Hermine me fait signe, en positionnant sa main en coquillage contre son oreille,
qu’elle ne m’entend pas. Je lui répète ma question en hurlant dans ses cheveux. Elle rit,
fort je crois : elle ne le sait pas, et elle s’en fiche parfaitement. Elle me prend par la main et
me  tire  le  long  de  la  piste  jusqu’à  Harry  Haller  qui  danse  avec  Maria.  Je  suis  très
impressionné, je m’approche pour lui embrasser les joues, il  a un mouvement de recul.
Nous sommes en 1912, je réalise que mon comportement n’est pas adapté. Je baisse les
yeux et le remercie pour son traité dont je me souviens maintenant avec une précision
émue. 
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– Quel traité ? 
Il ne le sait pas. Évidemment. Je sais bien qu’il veut mourir ; je voudrais le prendre

dans mes bras. Je m’abstiens et j’observe Maria qui danse. Elle est très belle. Je comprends
ce que Harry peut rencontrer dans ces deux femmes qui, additionnées, effleureraient une
idée d’idéal. Nous nous faufilons derrière la scène. Hermine, Harry et Maria sortent de
leurs manteaux une bouteille de whisky – chacun. Nous buvons. Hermine et Maria dansent
ensemble, en silence cette fois, les yeux joliment révulsés. Je parle avec Harry qui, bien
qu’ayant beaucoup trop bu,  articule parfaitement ses pensées distordues.  Il  évoque ses
amours, les sexes qu’il  a vus, sentis,  les femmes qu’il  a rencontrées sans savoir quelles
marques elles allaient ancrer en lui. 

– « Chacune avait son mystère, embaumait son climat, baisait et riait à sa façon,
était pudique comme il n’appartenait qu’à elle, luxurieuse, comme elle seule savait. Elles
allaient et venaient, le courant les amenait à moi, m’attirait à elles, m’entraînait loin d’elles,
c’était  un  flottement  enfantin  et  enjoué  dans  le  fleuve  du  sexe,  plein  de  charmes,  de
dangers, de surprises. Et je m’émerveille de voir combien ma vie, ma pauvre vie de loup
des  steppes  sans  amour,  [a]  été  riche  en  chances  amoureuses,  en  tentations,  en
possibilités. » (p.206, Le livre de poche, 2008)

Je comprends qu’il se parle à lui-même et que les hochements de tête que je lui
adresse avec mes grands yeux admiratifs ne changent rien au cours de sa pensée. Je le
laisse apprécier sa propre ivresse des sens et me recule en titubant vers la porte qui mène à
la piste de danse. La poignée est d’une saleté sans pareille, je la saisis en m’effondrant en
avant de tout mon poids. Le corps au sol et la mâchoire embrassant sa lignée, je lève les
yeux. Je vois le même couloir d’hôtel, le carrelage mal paré et le papier peint arraché par
endroits. Je tourne la tête : le petit loup au feutre ainsi que la porte ont disparu. 

J’avance  alors  sans  intention  particulière,  le  souvenir  de  Harry  marqué  au  fer
rouge sur la terre de ma mémoire. J’ai envie de vomir. Je saisis la première poignée sur ma
gauche afin de trouver un appui correct pour dégueuler. La poignée saute, je trébuche sur
mon pied gauche – désormais plein de matières encombrantes – et me retrouve dans une
pièce d’un noir franc.

Deuxième jour

L’odeur est abominable. Allongé sur le ventre, pareil à l’attitude de mon corps en
plein sommeil, je sens sur mon dos des lattes qui m’empêchent de me relever. J’entends un
souffle rauque, inhumain et pourtant timide, comme s’il se contenait. Je rampe alors sur le
côté – trempé de ma propre sueur – jusqu’à me libérer du confinement qui s’exerce contre
mes  omoplates.  Le  noir  est  toujours  impressionnant  d’opacité.  Je  m’assois  quelques
minutes,  tant  angoissé  qu’intrigué  par  ce  bruit  de  respiration  que  je  ne  reconnais  à
personne. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Je discerne les formes d’un canapé,
d’un tas de livres entassés dans un coin de la pièce, d’une table bien ordonnée dont on sent
très vite la poussière qui vient démanger vos naseaux. Et puis une forme difforme qui se
déplace lentement le long du mur et de ses angles. Alors, instantanément, je sais. 

– Gregor ?
La  bête  s’arrête  aussitôt.  Elle  ronfle  dans  ma  direction  sans  oser  s’approcher.

Rassuré de figurer le roman dans lequel je me trouve, d’autant que je sais ne pas avoir à
m’inquiéter de mon compagnon, je m’approche de Gregor. L’ignoble cafard me fixe de ses
grands yeux disproportionnés.  J’approche ma main de l’une de ses pattes et  la caresse
d’une lenteur implacable en signe de reconnaissance. Gregor ne peut pas me reconnaître à
son tour. Pourtant, je ressens dans le mouvement de ses antennes et dans la position de sa
carapace l’élan d’émotion et de soulagement qu’il ressent à mon geste.

– Kafka ? Est-ce bien ton maître ? 
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  Gregor ne comprend pas.  Il  ne pourrait  me répondre quand bien même il  le
comprendrait. L’instinct animal – unique gain de sa  Métamorphose – lui fait goûter ma
bienveillance.  Nous  nous  allongeons  ensemble.  Je  suis  fatigué.  Je  lui  parle  de  mes
dernières lectures,  lui  conte  un des derniers prix Goncourt – cet  auteur méritant mais
quelque  peu  salaud  –,  les  nouvelles  du  pays  des  décennies  plus  tard.  Il  m’écoute,
silencieux,  ébahi.  Je  doute  du  fait  que  s’il  avait été  encore  humain  il  eût réagi
différemment. 

Grete entre sans frapper. Elle hurle : « Gregor n’est pas planqué ! » Elle doit voir
un homme allongé près de son cafard de frère lui relater les actualités. J’ai peur de changer
le cours du roman. Je me lève, m’approche d’elle ; elle est tétanisée. Je lui crie dans la
bouche. Elle s’évanouit. Je donne quelques coups de pieds dans son dos de traître, ferme la
porte, jette un regard entendu à Gregor, et l’ouvre de nouveau. Je me trouve dans le couloir
de l’hôtel. Rassuré, je m’assois quelques minutes et reviens sur le comportement que j’ai
tenu auprès de Gregor. Soucieux de sa mort solitaire, je pleure un peu. Je m’endors, je
crois.  Peut-être  contre  le  mur  de  l’établissement ;  probablement  aux  pieds  de  Louise
mouvant par à-coups grâce aux reins de Raphaël.  

Je me réveille quelques temps plus tard – je ne saurais préciser. Le même couloir
d’hôtel, le même papier peint pendant qui laisse à désirer, le même sol douloureux si l’on
n’y fait pas attention. Je suis dans une forme olympique. J’ai la sensation d’avoir mangé
pour quatre, lu pour deux, et de penser pour une nation entière. Je marche bêtement le
long de l’allée, les yeux fermés. Je m’arrête enfin devant une porte dont je lis la note :
« Homère –  L’Iliade ».  Fort de mon état physique, je m’engage et pousse le battant en
contre-plaqué.

Troisième jour

La  foule  est  innombrable,  compacte,  les  coups  décuplés  par  rapport  à  mon
souvenir. Je me baisse et dévie une lance qui réclamait mon cou. Je m’observe. Mon corps
est entièrement paré d’un métal lourd que je n’ai jamais vu, qui m’handicape et me protège
à la fois. Je recule et observe les Achéens. Comment les dissocier de mes ennemis ? J’élude
la question et avance alors, pris d’un élan d’adrénaline – kétamine – qui m’élance contre le
camp adverse que je décide d’identifier par la direction opposée. Je ne saurais nommer
l’arme  que  je  porte  tant  elle  m’est  indéfinissable ;  pourtant  je  blesse  une,  deux,  trois
personnes avec. J’ai une brève pensée pour elles qui gisent désormais au sol sans pouvoir
vraiment ni mourir ni poursuivre leur violence. À la guerre comme à la guerre. Je hurle
d’une fureur qui ne m’appartient pas. Les aèdes m’emportent peut-être ; peut-être suis-je
le sujet du chant d’une sirène qui ne sait plus se taire : en tout cas, je ne suis plus maître de
moi. 

  Mais c’est moi qui me bats, et c’est moi qui tue. Si je ne tue pas, je sais au moins
rester vivant. Ajax s’approche et me serre la main. Il la tord : j’ai mal pour la première fois,
dans une cordialité intime 

  Il me parle grec. Je ne comprends rien. Il faut préparer ses défonces, quand bien
même on ne prévoit jamais vraiment leur teneur. 

  Ulysse me regarde avec insistance : « Rentre, Rentre. Si tu peux rentrer, rentre. ».
Ses yeux étranges m’observent, nébuleux, fuyants. Je le considère ensuite pourfendre les
Troyens, sans pitié, fort de ses bras de fer et de son cœur de pierre, envisageant chaque
homme comme une étape de chair qui le rapprocherait un peu plus de sa femme et de son
fils. Plus rien n’a d’importance sinon le retour.  

  L’excitation du champ de bataille me quitte. Je ne suis pas prêt à mourir – si on
l’est jamais vraiment – je fais une crise d’angoisse. Je suis alors allongé au sol, j’agrippe
mes jambes que je ramène contre mon torse, roulé en boule. Je pleure. Du sable me rentre
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dans la  bouche,  je  n’arrive plus à  respirer,  je  me fais  passer pour mort.  De nombreux
guerriers me passent sur le corps, écrasent de leurs pieds alourdis par le bronze mes côtes,
mes pieds, mes épaules. Ils évitent par chance mon crâne que je ne protège plus, tétanisé.
J’implore alors silencieusement quelque dieu païen qui pourrait me venir en aide. Aussi je
vois Athéna qui se tient au-dessus de moi, affublée de grandes bottes à talons et d’une jupe
midi, seins nus. Elle fait claquer entre ses dents un rire parfait et me prend dans ses bras
comme l’on porterait un enfant endormi. 

– Aurore aux doigts de rose approche ! Et toi, étranger au cœur de biche, retourne
d’où tu viens. 

Elle me caresse la joue et clôt doucement mes paupières. Je me réveille dans le
couloir de l’hôtel qui m’est désormais familier. Un miroir au tain altéré se trouve un peu
plus loin dans l’allée. Je m’y observe et constate à ma temps l’apparition d’une épaisse
cicatrice.  Raphaël  sera  fou  de  jalousie  lorsqu’il  la  verra !  Une  petite  porte  en  bois  au
sommet arrondi se trouve à côté du miroir. Je lis l’encart : « Umberto Eco – Le nom de la
Rose ». J’entre.

Quatrième jour

  L’abbaye est plongée dans le noir. Je me trouve dans le cloître à l’intérieur duquel
quelques moines se pressent vers un passage voûté. J’aperçois Guillaume de Baskerville
qui  me fait  signe que les  vêpres  vont  débuter.  Adso le  talonne et  me lance un regard
inquisiteur : je lui suis inconnu. 

  Nous nous asseyons au dernier rang et écoutons attentivement le discours de
l’homme en tenue monacale.  C’est  interminable.  Cette fois-ci,  c’est  le  latin qui  me  fait
défaut.  Définitivement, les drogues nécessitent une initiation aux lettres classiques. Une
fois l’office terminé, Guillaume me propose de dîner avec lui et les autres moines. J’accepte
avec joie.  Nous buvons un vin rouge qui ne ressemble en rien à celui que j’ai  pu avoir
l’habitude de consommer. Adso est, sans grand étonnement, assez silencieux. Il boit les
paroles de son maître qui, bien que franciscain, s’abreuve et mange très correctement. Je
remarque  ses  sandales  qui  seraient  aujourd’hui  de  véritables reliques,  et  je  ne  peux
m’empêcher d’accorder à chacune de ses formules une attention toute dévote. 

  Guillaume s’intéresse particulièrement à l’innovation, à l’ingénierie et à l’accès au
savoir pour tous. Peut-être un peu saoul, à cause de sa consommation d’alcool, d’habitude
plus légère, il se lance dans un discours sur l’optique, science qui le fascine plus que les
autres,  pour  la  simple raison  qu’elle  touche  sa  capacité  à  lire.  Je  le  questionne  sur  le
terrible joug du pape Paul XXII, alors domicilié à Avignon, sur l’inquisition et sur sa vision
de  l’hérésie. Je lis dans son regard qu’il me trouve un manque de prudence inconsidéré.
Pourtant, avec toute la bienveillance de cet homme – que je connais déjà – est capable, il
me répond précautionneusement, avec une méfiance érudite dont je tombe amoureux. 

Adso s’enquiert de l’enquête qu’ils mènent actuellement et des morts mystérieuses
qui s’enchaînent dans l’enceinte. Je voudrais leur délivrer le nom du coupable, mais rien ne
sort. Il ne faut pas perturber le cours du récit qui perdrait toute sa raison d’être. 

Les deux amis proposent de m’emmener avec eux fouiller l’atelier de Séverin, le
moine herboriste. Ce dernier dort déjà et Adso est parvenu à lui subtiliser les clefs. Nous
nous dirigeons donc dans un silence religieux vers la dépendance de Séverin. La salle est
oblongue et tient du cabinet de curiosité. Les pots n’étant pas parfaitement hermétiques,
une  vive  odeur  de  plantes  demande  un  léger  temps  d’acclimatation pour  surpasser  le
malaise. Guillaume prend un plaisir immense à m’indiquer les propriétés de telle ou telle
racine, à m’apprendre la culture des graines, la rareté de certaines d’entre elles et le danger
que  représenterait  le  maniement  de quelques  herbes  si  l’on  n’était  pas  suffisamment
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renseigné. Adso,  impatienté, nous fait signe qu’il  faut partir. Je tourne la clef épaisse, je
sors.

Guillaume et Adso ne sont plus là, toujours le même couloir. J’ai un peu trop bu et
ressens  le  besoin de  m’asseoir.  Je  parcours  les  encarts  un à  un,  hésitant  mais  pressé,
jusqu’à m’arrêter devant celui-ci : « Michel Butor – La Modification ». 

Cinquième jour

Le  train  ronronne,  je  suis  face  à  Léon Delmont.  Le  compartiment  est  vide,  je
m’attendais à ce que nous soyons accompagnés. J’aurais souhaité loucher sur le mauvais
livre de mon compagnon de droite. Mais les quatre places sont bien là, abandonnées. Seuls,
nous occupons la lignée près de la fenêtre, Léon à contre-sens, face à moi. Il me dévisage. Il
observe mon pantalon à bretelles, mes mains, mes chaussures de mauvaise facture avant
de revenir sur ma figure.  

– Je suis amoureux de ma femme, vous savez ?
En l’entendant m’aborder aussi maladroitement, je suis heureux. Il me semble que

je n’aurai pas à faire trop d’effort afin de suivre les contingences de sa pensée, que je sais
déjà aimer. 

– Oh, je suis très amoureux de ma maîtresse également. Vous le savez. Je le vois à
votre regard. Et puis je me suis trahi tout seul en vous déclarant que j’aimais ma femme. Le
fait de se sentir obligé de le déclamer à un inconnu qu’on aime sa femme témoigne bien du
fait  qu’on  ne  l’aime  plus  assez.  En  tout  cas,  pour  moi,  plus  exactement  comme  je  le
voudrais.

 Il  laisse passer un silence durant lequel il  observe le paysage qui défile sur sa
droite. Il me semble alors que, dans un effet cinématographique propre à l’esprit, il y voit
ses deux femmes danser ensemble, leurs yeux qui regardent ses yeux ; leurs reproches et
leurs désirs s’asseoir dans leurs œillades. 

– Voulez-vous du vin ? Il doit m’en rester un verre ou deux : la carafe du plateau
repas de ce midi n’est pas terminée. Vous êtes arrivé après le service. Non ? Très bien. En
effet, vous avez déjà le rose aux joues. Je ne vous demanderai pas ce que vous avez bien pu
faire.  Ce  sont  ces  choses  que  je  me demande à  moi-même et  que  je  suppute  en vous
observant en détail. Mais il se trouve que je vous parle. Et si même je me décidais à me
taire,  je  ne  pourrais  plus  continuer  à  vous  regarder  comme  un  inconnu  pourrait  s’en
donner les droits. Vous auriez alors la porte ouverte pour me demander ce à quoi je pense
en  vous  dévisageant ainsi.  Vous  n’auriez  jamais  osé  le  demander  à  un  inconnu  trop
indiscret : mais voilà, c’est trop tard, nous nous sommes parlé. Ou plutôt, je vous ai parlé.
Je ne peux plus vous observer à ma guise. C’est dommage, car vous êtes assez peu bavard,
et votre physique ne dit pas grand-chose de vous non plus. Vous êtes d’une telle banalité
qu’elle me pose question. 

Je suis parfaitement, dans sa prise de parole, le fil de sa pensée avortée, maladroite
mais belle. Aussi je me retire du champ du langage et le laisse s’évertuer à s’analyser lui-
même sous prétexte de m’analyser moi.

–  Que  feriez-vous  face  à  la  beauté  brute  lorsque  vous  avez  déjà  l’amour ?
Honnêtement, et vous l’aurez compris, je suis perdu. La beauté n’est-elle pas inhérente à
l’amour ? Trouver chez quelqu’un de la beauté dans une disgrâce entendue n’est-il  pas
synonyme  d’aimer ?  Combien  de  temps  cela  dure-t-il ?  La  durée  dépend-t-elle  de  la
personne que nous aimons ou simplement d’une péremption obligatoire que nous portons
indéfiniment entre notre sexe et notre cœur ? Je vous prie de m’excuser. Je ne suis pas
poète, seulement malheureux. Le malheur a tendance à faire ressortir en nous des mots
que d’ordinaire nous n’utilisons pas. Les malheureux écrivent des vers, les gens heureux les
moquent. C’est cyclique, vous savez. 
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Je dois me rendre aux toilettes. Je me fais excuser auprès de Léon et referme la
porte qui claque dans un appel d’air. 

De nouveau ce couloir.  Je suis,  cette fois-ci,  déçu.  J’aurais  souhaité rester plus
longtemps  dans  ce  wagon  à  destination  de  Rome,  sans  pour  autant  m’y  rendre.  La
Modification était reposante. Je restai immobile et écoutai religieusement les pensées de
Léon, qui m’évoquaient évidemment d’autres pensées plus personnelles. Une porte bleue
est face à moi, elle est percée d’un petit hublot sur lequel est apposée une étiquette : « Jack
London – Martin Eden ».

 
Sixième jour

Le pont du bateau est humide, une tempête a eu lieu la veille. Quelques ouvriers
brossent  énergiquement  le  sol  en  bois,  une  fine  pluie  vient  rouler  sur  mon  front.  Un
homme est en costume militaire marin, je lui demande la cabine de Martin Eden. Sans
m’adresser la parole, il m’indique vaguement la direction de ses grandes mains calleuses.
Je longe les planches en essuyant mes joues avec la manche de mon caban. Je trouve
l’homme que je cherchais en train de fumer une cigarette, considérant l’étendue d’eau en
silence. Je me présente sous un  faux nom, quand bien même conserver mon anonymat n’a
rien de nécessaire, et lui fais part de l’admiration que j’ai pour son travail. Martin ne me
regarde pas, il finit sa cigarette comme si je n’étais pas là. Je reste immobile, attendant
sagement qu’il daigne me répondre. Je voudrais seulement connaître le son de sa voix. 

Il finit par me demander, sans pour autant lever les yeux vers moi, quels sont les
travaux que j’ai pu lire de lui. Je m’empresse de lui signaler avec une fierté d’enfant que je
lis ses poèmes depuis ses débuts, lorsqu’il  besognait encore afin d’être publié dans des
journaux de bas étage. Je m’intéresse alors au fossé qui a pu se créer entre le Martin excité
d’un amour admiratif pour Ruth Morse et le Martin Eden respecté et ancré dans le monde
cruel de la littérature. Il semble enfin mesurer ma présence, probablement surpris que je
connaisse le  nom de Ruth.  Pourtant il  ne semble pas enclin à me poser de question à
propos de ma curiosité bien renseignée. Il me répond simplement : « Il n’y a pas de fossé
entre moi et moi-même. Le fossé réside dans les personnes qui vous considèrent ou ne
vous considèrent pas selon la considération que veut bien vous porter votre voisin. »

– Vraiment ? Le besoin de reconnaissance peut s’assouvir un jour ?
Martin me lance un sourire amer, un de ces sourires où se cache une vérité qu’on

ne souhaite pas partager. Pourtant, fort de ses années de travail sans relâche et dans la
perspective de sa propre mort, il se tourne vers moi.

– Le besoin de reconnaissance est assouvi lorsque tu ne reconnais plus personne.
Je ne te le souhaite pas. Admirer l’autre est vital. Se haïr de temps en temps te permet de
rester en vie. Le désir de prouver surpasse tout désir de luxure. Il rejoint celui de l’orgueil
mais le dépasse dans le même temps. Il est essentiel d’être mauvais, quelque part. Es-tu
mauvais ?

– Je suis terriblement mauvais.
– Bien. Tu vivras longtemps.
– Est-ce une bonne chose ?
– Une bonne chose, une bonne chose ! Je n’en sais rien. C’est un constat, pas un

brevet philosophique. 
  Je me sens idiot un instant, ça ne me dérange pas. Si Martin se jette dans l’océan

ce soir, il me gardera en vie encore un peu grâce à la rencontre de son arrogance et de mon
esprit faible. Je le remercie et lui demande si je peux entrer un instant dans sa cabine. Je
prends son silence pour un oui et passe le seuil de la porte.
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Le couloir  me semble  un peu plus  sombre  qu’à mon dernier  passage.  J’ai  une
montée d’angoisse et j’éprouve des difficultés à respirer. Je décide d’emprunter le premier
roman qui croisera ma route : « Gabriel Garcia Marquez – Cent ans de Solitude ». 

Septième jour

C’est jour de fête à Macondo. Les gitans ont installé leurs tentes, une forte odeur de
gibier dévore l’air, des feus brûlent près des campements. Les femmes sont parées de longs
colliers  qui  viennent  leur  caresser  le  ventre.  Les  bagues  et  les  bracelets,  nombreux,
viennent se rencontrer dans un cliquetis qui semble accompagner la musique jouée sur la
place.  Les  hommes,  d’une beauté  sauvage,  sont  torses  nus  et  font  rugir  leurs  guitares.
Leurs yeux sont fermés, leurs bouches entrouvertes, permettant d’entrevoir quelques dents
fêlées. Je danse un instant, entraîné par des bohémiennes qui rythment de leurs pieds nus
le  sol  de  terre  battue.  À  bout  de  souffle,  je  me  retire  de  la  ronde  qui  s’est  créée
naturellement et  écarte de  lourds  rideaux afin  de  rentrer  dans  une  bicoque.  Des  tapis
persans aux tons chauds sont superposés les uns sur les autres.  Des objets  variés sont
disposés  sur  des  tables  en  bois,  des  étagères,  des  consoles.  On  y  trouve  des  peaux
d’animaux, des amulettes, des encens, des bijoux et des tissus colorés. Des pots en métal
débordent d’herbes séchées, j’en reconnais certaines de l’atelier de Séverin.

  Une femme se tient au centre de la cahute. Elle a de longs cheveux noirs qui lui
descendent jusqu’aux fesses. Ses traits sont anguleux et ses joues excessivement creusées.
Son regard, de la même nuance que sa crinière, fait cohabiter inquiétude et fascination. Je
m’approche de la chiromancienne qui, en silence, attrape mes mains. Tout en caressant
mes  paumes,  elle  me  conte  le  récit  de  José  Arcadio  Buendía,  comment  il  a  engendré
Aureliano,  qui  engendra Aureliano José ;  elle  me conte  l’histoire  passionnée et  recluse
d’Arcadio et de Santa Sofia de la Piedad, la solitude sans faille d’Amaranta et la tendance
incestueuse de leur ménage. J’ai beau avoir lu ce roman plusieurs fois, cette généalogie
compliquée et étonnante nécessite une connaissance aussi rigoureuse que celle du latin ou
du grec. La femme aux yeux de jais m’apprend s’appeler Pilar. Elle fait glisser depuis l’une
de ses poches un baume qu’elle masse du bout des doigts avant de me l’appliquer sur les
mains. Ses yeux noirs fixent une ligne à laquelle elle seule semble avoir accès. Elle me
sourit.

– Je savais bien que vous étiez une chimère. Votre espagnol est étrange, même
pour un étranger. 

Elle m’observe avec un sourire ému. 
– C’est rare. C’est très rare, répète-t-elle sans me quitter du regard. 
Pilar secoue la tête et ferme les yeux afin de recouvrer ses esprits. Elle me dit voir

la mer, un engin de métal bruyant, un liquide épais, un homme aux cheveux bouclés, des
rires. Je la remercie, lui prie de m’excuser de n’avoir rien pour régler ses services et me
dirige vers les épais rideaux verts. Elle m’arrête alors et m’indique une autre sortie qui se
trouve au fond de la tente. Je déplace les étoffes. 

Je  me  trouve  alors  sur  la  banquette  arrière  de  la  Fiat  Panda  de  Raphaël.  La
ceinture me scie la gorge. Je vomis sur les motifs du tissu vieilli et me relève difficilement.
Raphaël m’observe dans le rétroviseur.

- Bordel, Paul ! Tu vas enfin revenir parmi nous ou merde ? 
La voiture longe la côte, je regarde la mer. Je bafouille que ça va, que je suis là. Je

lui  demande  ce  qui  s’est  passé. Mon  ami  rit,  se  fout  de  moi,  et  comme  j’insiste,  il
m’explique que j’ai passé la semaine à parler aux murs et aux objets, à pleurer allongé par
terre dans le salon ou encore à fixer, immobile, effrayant, les autres. Nous sommes sur le
chemin du retour. Je reprends mon travail  à l’usine  demain. J’aurai,  toute ma vie, une
violente tendresse pour Oléron 2014.
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Louise Obry   |   Bleu vestige

Qu’il est parfois difficile de se souvenir. Laisser venir à soi quelques fragments d’un
périple, les penser, les contempler... Pourquoi me restent-ils ? Certaines choses demeurent
comme une marque  au  fer  rouge,  et  d’autres  s’estompent  à  la  manière  des  lettres  qui
fanent sur un vétuste feuillet. Ce n’est qu’en plissant les yeux, en essayant de déchiffrer que
l’on peut s’émerveiller de la beauté du souvenir. Des bribes reviennent, surgissent, ou se
montrent avec pudeur à notre âme, à notre cœur. 

Et je comprends aujourd’hui ô combien il est bon de se souvenir, de revivre les
voyages passés, les voyages de l’enfance qui nous ont façonnés. 

Il y avait comme cela des moments de rien, mais qui demeurent grâce à l’ennui,
comme cet  après-midi-là,  au  bord  de  cette  rivière  qui  court  au  pied  du  Moyen Atlas.
Maman faisait une sieste sur un rocher de la berge, et moi j’avais cueilli des feuilles de
saule quelques mètres en amont. Comme souvent, je m’étais entendue avec la solitude, et
ces feuilles, dans mon imaginaire, étaient de petits êtres éphémères que je pouvais faire
vivre à ma guise. La transpiration de mes mains couplée à la chaleur et à l’humidité privait
bien vite ces feuilles de leur éclat. La première s’était déchirée au creux de ma paume.
Scène tragique dans un esprit d’enfant, il lui fallait une sépulture. C’est donc après cette
mort symbolique que je m’étais postée au bord de l’eau pour y déposer à la surface, le petit
corps végétal.  La seconde feuille  disait  adieu à  la  première,  et  finissait  toujours par  la
suivre dans une longue procession... 

Il y eut dans ce rituel quelque chose d’inéluctable, quelque chose qui sur le reflet de
l’eau me définissait l’éternité. 

Je  ne  connaissais  pas  le  fleuve des  enfers,  ni  même le  film  Cimetière  dans  la
falaise dans lequel on retrouve ce même geste ; et pourtant, il est drôle de penser que je
venais de comprendre que la rivière elle-même, à l’instar de la mort, était l’image de la vie.

C’est  à  Marrakech  que  ce  voyage  avait  commencé.  Riad  Al  Jazira,  rue  Ben
Slimane, au cœur de la médina, c’est là que nous dormions. Je m’en souviens encore. Ce
lieu était grandiose. Pour y parvenir, il fallait s’adonner au jeu labyrinthique des ruelles.
Une porte en bois cloutée nous apparut alors, c’était l’entrée du Riad. Héritier des contes
orientaux,  il  nourrissait  les  fantasmes  avec  son  architecture  mozarabe,  ces  arbres  à
l’intérieur qui  défiaient  les  colonnes et  son atrium central  où les  pétales épousaient  la
surface de l’eau. Des frissons comme des aiguilles avaient gagné mon corps lorsque j’avais
voulu tremper mon pied dans le bassin. Ce fut la première fois que mon goût pour l’eau se
résignait à cause de sa température. 

De  notre  chambre,  on  entendait  le  muezzin  qui  appelait  à  la  prière.  Celle-ci
donnait sur l’un des patios, là ou la lumière transperce élégamment les moucharabiehs.
Tout était blanc, sauf les coussins, fuchsia, finis au fil d’or, et le sol en terre cuite. Nous
prenions le petit déjeuner à même le sol, sur ces coussins, autour de l’atrium, et il avait
parfois quelques moineaux qui s’invitaient au festin. 

Il y avait tout près, au coin de la ruelle, un tabac aux airs de bicoque que maman
fréquentait à toute heure pour y acheter ses cigarettes. Un peu plus loin c’était une école,
on y voyait, chaque jour, sortir des élèves qui devaient avoir mon âge. Je me souviens des
regards curieux et discrets qu’on avait pu échanger. Ce fut pendant ces premiers jours que
je  m’étais  sentie  séduisante.  C’était  une situation tout  à  fait  inédite  pour  moi,  un peu
garçonne et rondelette, qui percevais dans mon dos les yeux intrigués des garçons.

Le premier jour, un guide officiel s’était présenté devant nous, proposant de faire
une visite du coin. Bien sûr, c’était un faux, mais grâce à lui, nous avions pu voir des choses
que jamais nous n’aurions tentées. Il nous avait fait rentrer dans une habitation et nous
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avait présenté à un de ses amis. J’ai oublié son prénom. C’était celui qui faisait le pain du
quartier. Sa maison était sombre et minuscule, elle possédait un énorme four qui sentait
bon. L’ami, enthousiaste, nous avait alors montré comment il fabriquait son pain. Je me
réjouissais  qu’on  me  fasse  si  bon  accueil.  Cette  rencontre  fit  surgir  un  sentiment  de
bonheur, qui survient encore parfois lors de moments de partage.

Il y avait également eu les insultes que maman avait pu subir, lorsque qu’elle ne
donnait pas, ou pas assez d’argent à celui qui lui avait indiqué le chemin qu’elle cherchait.
C’est la première fois, je crois, que j’ai connu la pauvreté, la vraie. 

Je me souviens de la médina de Marrakech et de ses souks comme une sorte de
shoot. La foule, les couleurs, les odeurs saturaient mes sens. Notre attention portée aux
choses  valsait  avec la  frénésie  des  lieux.  Je  me souviens  des  innombrables  marchands
d’épices et de tissus, je me souviens des pattes de moutons qui pendaient au dessus de nos
têtes,  je  me souviens des tanneries,  des teintureries,  de  la  pestilence,  des ocres  et  des
teintes solaires,  du monsieur qui  tournait  le  bois  avec ses pieds,  des caméléons qui  se
vendaient au marché noir. Je me souviens avoir voulu en ramener un en France. Je me
souviens que c’est dans les souks que j’ai fait la première négociation de ma vie. J’avais
réussi à obtenir un pendentif en argent à bon prix, j’en étais fière et je l’avais gardé sur moi
encore longtemps après notre retour. Je me souviens être rentrée avec maman dans une
teinturerie qui vendait aussi quelques foulards. L’homme avait proposé de nous voiler à la
manière traditionnelle, juste pour voir. Maman avait accepté ; et ce qui ne nous fait plus
rire aujourd’hui, nous avait fait rire à l’époque. 

À la sortie du souk, à l’entrée de la place Jemaa El-Fna, nous avions croisé deux
jeunes femmes dans la foule. Je les avais repérées car elles semblaient à la fois duelles et
complices. J’aurais pu me souvenir que l’une était vêtue de blanc et l’autre de noir, l’une
aurait pu être immense et l’autre minuscule, l’une aurait pu avoir la taille d’un sablier et
l’autre une belle forme de poire ; seulement ce qui m’avait frappé tout de suite, c’est que
l’une portait un mini-short et des lunettes hollywoodiennes alors que l’autre, plus prude,
portait un voile bleu nuit jusqu’en bas des épaules. Pourtant ces deux femmes riaient aux
éclats dans ces lieux de contradictions, imposant ainsi leur droit d’exister. À cet instant, ces
deux entités formaient un équilibre parfait. L’une est-elle une figure moderne et l’autre
archaïque  ou  bien  sont-elles  des  icônes  de  la  décadence  et  de  la  pureté ?  Qui  suis-je
aujourd’hui pour en juger, moi, avec mon regard occidental ? J’ai toujours pensé que notre
liberté  passe  par  l’expression  de  soi.  En  tant  que  femme,  je  ne  peux  m’empêcher  de
percevoir l’image du voile comme une entrave. Je ne mesure pas mon ignorance et tout
cela me questionne. 

Je me rends compte aujourd’hui que ces souvenirs sont exactement comme les
dédales du souk, ils nous obligent à quelques détours. Pour voir,  il  faut accepter de se
perdre. Le grand minaret qui nous servait de point de repère, ça, je l’avais oublié. J’avais
oublié les murs de la médina, rouges et parsemées de trous, ces murs lourds et compactes
dans lesquels les cigognes viennent faire leur nid chaque année. J’avais oublié les motos
qui  mettaient  la  foule  en  émoi,  j’avais  oublié  tous  les  apothicaires  et  leurs  produits
miracles : racine qui fait grossir/racine qui fait maigrir, j’avais oublié l’étroitesse des rues
si bien que le soleil ne pouvait y pénétrer qu’une heure dans la journée, j’avais oublié les
vendeurs de cuivre et de fer blanc, j’avais oublié... J’avais oublié qu’un souvenir est un bout
de laine qui dépasse d’une vieille écharpe, on le tire et puis elle se détricote.

Je me souviens en revanche des jus d’oranges de la place Jemaa El-Fna ; ils restent
pour l’heure, les meilleurs de ma vie. L’odeur des fruits se mêlait subtilement au goût des
pâtisseries faites de miel et d’amandes. Et le soir, l’évanescence de ces parfums laissait
place à la fumées des grillades et aux épices. Cette place vivait, s’animait selon les heures et
les  foules.  C’était  la  place  de tous les  clichés,  la  place  des  charmeurs  de serpents,  des
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diseuses, du henné, des fossiles... Mais sous l’œil photographique de Maman, elle devenait
un lieu fantasmagorique. 

  La villa  Majorelle.  Ce  qu’on garde de ces  lieux,  c’est  d’abord la  sensation de
fraîcheur que l’on inspire dans le jardin. Luxuriant, il offrait une balade agréable, presque
ennuyante. Maman s’amusait à regarder le nom des plantes qui l’intriguaient. Quant à moi,
sans grand attrait pour la botanique, j’observais le microcosme qui se développait dans les
jardins.  Ma  fascination  pour  la  faune  et  plus  particulièrement  pour  les  insectes  était
comblée. Ici, j’avais trouvé un objet d’étude qui pouvait rivaliser avec le temps. 

À l’intérieur de la maison, on avait exposé quelques créations de Saint Laurent,
tenues que je trouvais encore trop extravagantes pour la maturité que j’avais, la mode ne
m’était encore qu’une idée abstraite. 

Mais surtout, ce qui me reste de cette découverte, c’est le bleu de la maison. Un peu
comme un bleu  berbère,  profond et  intense  à  la  fois.  Je  n’ai  trouvé que cette  couleur
capable de réfléchir aussi fort la lumière tout en nous amenant dans notre for intérieur. Un
bleu impossible, mais qui existe sous nos yeux. Un bleu qui envahissait la maison, des
murs jusqu’aux fleurs. 

Ce  bleu  m’obsède,  il  ne  renvoie  pas  tant  à  la  mélancolie,  il  possède  plutôt  un
pouvoir d’évocation, comme s’il arrivait à faire surgir des choses de soi à soi. Je m’étais
sentie  happée  par  cette  couleur,  comme  si  elle  me  submergeait  plus  que  je  ne  la
contemplais. Sans doute était-ce la première fois que je sentais l’ivresse.

Entre autres visites, voilà celle qui me revient souvent : Le palais Bahia. À vrai dire
je ne me souviens qu’assez peu de l’architecture du palais. Ce qui me reste, c’est qu’on nous
avait expliqué que son roi était obèse, et qu’il peinait à monter les marches des escaliers.
C’est pourquoi le bâtiment s’étendait sur un seul étage : le rez-de-chaussée. 

J’avais posé une délicate question à maman dans un lieu qui ne permettait pas la
confusion des mœurs. Je n’en avais pas tout à fait conscience. « Ici, comment ils font les
homosexuels ? » Je me souviens de Maman qui m’avait dévisagé très fort. Et comme ce
malaise soudain n’avait pas suffit, un guide qui passait non loin avait souhaité que l’on
répète  notre  question.  Maman qui  tentait  désespérément  de  trouver  quelque  chose de
pertinent, avait finalement demandé s’il avait l’électricité courante dans la majeure partie
du  Maroc.  Je  me  souviens  du  regard  noir  du  guide  face  à  l’ignorance  improvisée  de
Maman. Et je me souviens surtout de notre fou rire silencieux après qu’il fut parti.

Nous avions fait un court périple à la mer. Par chance, nous étions venues le jour
d’une course de chevaux organisée sur la plage d’Essaouira. Les fusils que nous entendions
au loin sonnaient le départ. Hommes et bêtes étaient ornés d’artifices colorés. Les chevaux
ne galopaient que sur une distance très courte ce qui donnait à cette course un caractère
chorégraphique.  Cette  parade sur  la  mer avait  presque l’air  d’un rêve.  J’appris  peu de
temps après que cette course, la harb dépeignait en fait la charge à cheval et l’exaltation de
la guerre, cela en était le retour symbolique. 

Maman, elle, était tombée sous le charme du port de la ville. Il abritait une myriade
de petites barques bleues, exactement le même que celui de la maison. Elle était restée un
long temps pour composer quelques photographies. On avait vu des pêcheurs rentrer et les
poissons qui croulaient sur le quai. Il y eut très vite le ballet infernal des mouettes, leur cris
moqueurs  et  leur  yeux  narquois.  Elles  tournoyaient  comme un essaim,  impatientes  et
cruelles autour du butin. 

La nuit sacrée.  Pour se rendre à Essaouria, on avait décidé de faire l’aller et le
retour  dans  des  transports  locaux.  Je  me  souviens  alors  du  goût  saumâtre  de  mes
vêtements, de la figure absente des passagers, des djellabas sales et froissées, des paires de
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mains terreuses, ces belles mains pleines de vie ! Je me souviens du bruit chaotique du bus
et de la dureté de ses sièges. La route, unique allait toujours tout droit ou presque. En
pitoyable état, elle était parsemées d’interminables travaux. Il n’y avait plus de panneaux,
plus de goudron, juste de la terre, avec ses trous et ses bosses, il ne restait plus que des
pierres blanches pour signaler le milieu de la route, elles nous éblouissaient à cause des
phares.  Sans doute,  fallait-il  connaître parfaitement le  chemin.  Le retour s’était  fait  au
début de la nuit, on roulait dans la cambrousse, sans aucune lumière visible. Ce qui nous a
marqué toutes les deux, c’est que le bus s’arrêtait parfois là, au milieu de nulle part, pour
faire  descendre  un  type  ou  deux.  Il  n’y  avait  aucun village  qui  les  attendait,  rien.  Où
allaient ces gens ? Je ne le saurai jamais. 

Son visage m’est un peu flou mais je me souviens qu’il avait une gueule, comme on
dirait  maintenant.  Je  me  souviens  de  sa  peau  grise  et  de  sa  maigreur.  Nous  l’avions
rencontré dans la médina. Un vieil homme, ignoré de tous, assis dans la poussière, il avait
l’air hors de lui même, comme si une douce folie l’habitait depuis toujours. Il inventait sa
propre magie, et proposait un spectacle qui se noyait dans la foule. J’ai d’abord aperçu son
chapeau,  il  bougeait  tout  seul  faisant  des  mouvements  circulaires  sur  le  sol.  L’homme
bougeait ses mains comme s’il dirigeait ses déplacements. Je revois son visage, sa magie le
faisait  sourire.  Il  avait  conservé  cette  innocence  qu’on  trouve  chez  les  enfants.  Je
comprends aujourd’hui pourquoi ce vieillard m’avait paru étrangement proche et familier ;
un peu comme si cet état de l’enfance si fugace, nous avait fait nous rencontrer pour de
vrai.  J’étais  fascinée par  cette  scène,  je  ne sais  pas combien de temps je  suis  restée à
l’observer. L’homme avait l’air heureux qu’on le regarde, fier d’avoir trouvé son public.
Alors, après son spectacle, peut-être en guise de remerciement, il me dévoila son tour : il
saisit  son  chapeau  sous  lequel  était  caché  un  cochon d’Inde.  Le  vieillard  prit  l’animal
contre  lui  et  le  caressa  longuement,  comme  s’ils  prenaient  l’un  pour  l’autre,  toute
l’importance du monde.  Après un temps,  l’homme me proposa de prendre son cochon
d’Inde.  C’était  un  cadeau  magnifique  qu’il  me  faisait  là,  m’autorisant  à  rentrer  dans
l’intimité de son monde. Je me souviens m’être assise à côté de lui et l’avoir remercié. Ce
moment a donné lieu à une photographie que je retrouve parfois. Ce vieillard m’avait une
dernière fois offert un sentiment d’éternité. 

Ce n’est qu’aujourd’hui que je tente de lui rendre un maigre hommage, j’appellerai
cette image L’homme au cochon d’Inde.

*
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Quentin Croquelois   |   Voyage chez les Oneiroi

Je me réveille secoué par les vagues. Je suis sur une barque en bois qui tangue
énormément. Elle a l’air si fragile que je me demande pourquoi elle n’a pas déjà coulé sous
mon poids. 

Autour de moi, rien, si ce n’est la mer et le ciel qui la surplombe. Un ciel rouge
sang, où le soleil et la lune ne font qu’un, formant un nouvel astre suintant la violence et la
mort. Et pendant que j’observe cet astre qui m’observe, les vagues se font de plus en plus
violentes.  Mais  paradoxalement,  l’embarcation ne bouge pas d’un millimètre,  elle  reste
impassible  face  à  la  mer,  tout  comme  l’est  la  personne  qui  la  dirige  face  à  moi.  Un
chauffeur, ou un passager également ? Mais le plus perturbant c’est que je viens à peine de
le remarquer. Nous deux seuls sur une petite barque qui, bien qu’en apparence ne peut
transporter qu’une personne, semble en fait avoir sa définition propre de l’espace. En effet,
en observant attentivement, le mètre et demi qui me sépare de mon compagnon, semble
s’agrandir au fur et à mesure. Plus le temps passe et plus l’espace se transforme devenant
semblable  à  un  grand  navire,  mais  tout  en  gardant  son  aspect  de  barque  frêle.  Je
commence à comprendre pourquoi nous n’avons pas encore chaviré.

Mais maintenant que j’ai un peu plus confiance en mon véhicule, mon attention se
porte sur l’autre passager, ou chauffeur, je ne sais pas… l’autre personne en tout cas. 

Je crois voir un homme, vieux, très vieux, ou en fait plutôt jeune, je ne sais pas car
son visage est… inexistant. Il, il n’a pas de visage, ou plus exactement sa tête entière est
sombre, tellement sombre que l’on n’y voit rien, un peu comme un trou noir qui empêche
même la lumière de s’échapper. Mais aussi bizarre que cela puisse paraître, bien que son
visage soit  invisible,  ou plutôt imperceptible,  je  vois  en lui  tournoyer des centaines  de
milliers de visages. Comme si cette absence de visage est pour lui l’occasion d’en avoir
plusieurs et d’en changer à son bon vouloir. Ou alors simplement qu’aucun visage ne lui est
nécessaire et que je suis le seul à voir ses nombreux visages, pour qu’il puisse me paraître
plus humain et que je n’aie pas peur de lui ?

Mais son problème de visage n’est  pas la chose la plus dérangeante chez lui,  il
semble presque mort. Enfin pas mort, disons plutôt  pas vivant. Voilà c’est une absence
totale de vie qui se dégage de lui. Capuché et revêtu d’une immense robe sombre, il me fixe,
là, sans bouger. Alors je le fixe aussi, et c’est un sentiment de malaise qui vient remplir
notre chaloupe. Plus je le regarde et plus il me regarde. Plus il me regarde et plus je le
regarde.  Et  plus  je  le  regarde  et  plus  le  temps  environnant  semble  ralentir  jusqu’à  se
stopper, comme embourbé dans notre jeu de regard malsain. Je ne parle pas, il ne parle
pas. je n’arrive pas à parler pour lui demander qui il est. Alors je fais un pas vers lui. À la
suite de ce pas, le petit bateau s’allonge d’un coup pour atteindre quelque chose comme les
200 mètres le long, me retrouvant à l’une de ses extrémités avec mon nouvel ami à mon
opposé. Alors une voix rauque se fait entendre en même temps que, de l’autre coté du
bateau, je sens son regard me foudroyer. 

« Un drachme. »

Un  drachme ?  C’est  quoi  un  drachme ?  Mais  bizarrement  je  sors  alors
inconsciemment de ma poche une pièce en or que je lui tends. Le large bateau se ressert
soudain pour redevenir notre petite barque. Il prend ma pièce, puis se retourne, ne me
laissant apercevoir que son dos.

La barque se met alors à avancer, ce qui me fait m’apercevoir, qu’avant tout ça, et
malgré  les  vagues,  nous  n’avions  absolument  pas  bougé.  Mais  maintenant  que  nous
bougeons, où allons-nous ? Car je ne sais toujours pas où je suis. L’autre ne m’a rien dit sur
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notre destination, mais il a quand même l’air déterminé à y aller. D’ailleurs mon chauffeur
n’a toujours pas de nom, il n’a pas de visage. Il lui faut au moins un nom. Dorénavant, petit
chauffeur tu t’appelleras Alice. 

Maintenant que je suis parti et que mon chauffeur a un nom, je ne peux rien faire
d’autre que de contempler les alentours puisque je suis toujours incapable de parler. La
lune et le soleil ont fusionné pour laisser apparaître dans le ciel onze, non douze nouveaux
soleils et nouvelles lunes. Par moment, une lune rigole à pleines dents quand un soleil
cligne de son immense œil pour ensuite disparaître et revenir plus nombreux. Leurs rayons
éclairent la surface de l’eau qui entre temps vacille entre vagues assassines et calme plat.
J’observe alors les profondeurs de l’eau pour me rendre compte que l’eau n’en est pas, que
c’est est du sable, du sable aux couleurs de l’eau.

Alice et moi naviguions donc en fait depuis le début sur un immense désert aride. 
Tout cela prend encore moins de sens quand je remarque que dans l’eau, ou plutôt

dans le sable, nagent plusieurs corps décharnés et squelettiques. Des corps humanoïdes
qui n’ont plus rien d’humain. J’arrive seulement  à reconnaître une personne ressemblant
à Gandhi affûté d’un manteau de soldat SS.

Et entre tous ces corps se balade tranquillement quelque chose horrifique que je
classe très nettement dans la catégorie « Monstre ». Des espèces de plésiosaures, et  de
petits lézards ayant l’air venimeux, en fait différentes sortes de reptiles avec des écailles.
Alors, pour moi, ce sont des reptiles. Ils se faufilent tels des serpents malgré leurs taille
énorme pour certains, et quand je dis énorme, je parle de reptiles assez grands pour couler
cinquante barques comme la mienne. Je suis content qu’ils ne nous repèrent pas car pour
rien au monde je  ne  veux avoir  à  faire  face  à  eux.  Je décide de les  oublier  un peu et
retourne observer le ciel.

Sage décision que j’ai pris, me dis-je, avant de voir que ces foutus lézards nagent
au-dessus de moi. En effet, ils nagent dans le ciel. L’un d’eux s’approche du soleil d’ailleurs.
Et hop, il brûle. Bien sûr que je m’en réjouis, comme si je vais avoir de l’empathie pour un
truc capable de me gober tout entier sans la moindre difficulté. La mort du monstre fait
chuter son corps vers le haut pour s’écraser sur un nuage qui devient de magnifiques petits
tanks ailés. L’un des tanks, d’environ 15 centimètres de hauteur, va directement faire son
nid sur le sable. Il se pose à sa surface et se métamorphose en un arbre bleu si grand qu’il
réussit  à  atteindre  une des  lunes.  Mais  gênée de  cette  intrusion à  son égard,  la   lune
repousse cet arbre pour le faire pousser dans la mer. L’arbre fait alors demi-tour pour aller
se réfugier au plus profond de l’océan.

L’une de ses branches se heurte à un bar qui se trouve dans le sable. Lézards et
cadavres se mélangent sans distinction d’écailles. Un cadavre sans jambe mord un reptile
qui réplique en lui déchirant la tête d’un seul coup de dents. Ceci fait bien rire tout le
monde, et surtout le barman qui se sert du tabouret anciennement occupé par le cadavre
pour se faire un nouveau bras, ce qui lui en fait un neuvième en plus de ses treize jambes et
deux têtes entièrement constituées de reste de clients recomposés.

Mais trêve de monstres et de barman,  mon attention est redirigée vers la surface. 

Alors qu’Alice est toujours là figé comme depuis le début, j’observe au loin une
immense cathédrale, une cathédrale aux os apparents d’où la peau a été minutieusement
enlevée. En fait, à bien y regarder, il  n’y a pas une cathédrale, mais plusieurs. C’est un
véritable cimetière de cathédrales, et nous commençons à rentrer dans l’une d’elles via une
fenêtre brisée d’où peut passer notre embarcation. 

À l’intérieur la vie grouille comme des insectes. Des milliers de petits insectes aux
airs humains, mais ne dépassent pas le mètre vingt chacun. Ces bêtes sont recouvertes de
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chair putréfiée et de cloques. La très grande majorité est courbée et ressemble à de vrais
petits démons que ce soit dans leur physique ou dans leurs comportements. 

Sur les bords de la route plusieurs attroupements ont lieux. On ne sait pas si ces
bêtes s’accouplent ou sont en train de s’entre-dévorer. 

À un croisement, la barque tourne pour nous faire emprunter une avenue de la
cathédrale  marquée  d’un  nombre  si  grand  de  croix  qu’il  m’est  impossible,  même
approximativement, d’en dire le nombre.

Des  insectes  au  squelette  apparent  ont  remplacé  le  christ  sur  les  croix,  et  des
chimères indescriptibles sont venues fêter leurs louanges. À côté d’une des croix se trouve
un homme à l’allure d’un noble, mais sans le domaine qui va avec, assis sur une chaise en
bois faite de suppliciés des enfers. À ma vue il se lève et accourt vers moi. Mais au moment
de me toucher, Alice s’interpose et le fait reculer. Je crois que ce sera la première fois que je
verrai Alice bouger. 

Une  fois  que  le  noble  s’éloignera,  Alice  repartira  en  marchant  vers  l’avant  du
bateau. Alors je contemplerai le noble qui se mettra à rire de vive voix, ce qui attirera les
nombreux démons autour de lui qui viendront tous le dévorer en chœur. Soudain, je me
rendrai compte que je commencerai à penser au futur. Sera-ce à cause de ce noble ? Je n’en
aurai aucune idée, mais je constaterai que cela sera très énervant pour m’exprimer.

Heureusement  nous  quittons  enfin  la  cathédrale  et  ses  étranges  habitants.  Je
remarque qu’une fois les portes franchies, le futur est resté là-bas, pour mon plus grand
plaisir.

La cathédrale disparue très vite de mon champ de vision pour laisser de nouveau
place à la mer de sable ainsi qu’à une pluie de cendres qui ne semble pas déranger Alice le
moins du monde. 

À  certains  endroits,  les  cendres  dessinées  forment  sur  le  sable  comme  des
personnes immobilisées, prisonnières de cette pluie le temps de mon passage. Au loin, les
cendres laissent apparaître une immense montagne qui semble ne pas être atteinte par la
pluie. Tandis qu’un cerf, lui, attire vraisemblablement l’intégralité des cendres. En effet
dans  un  rayon  de  deux  mètres  autour  du  cerf,  toutes  cendres  tombantes  changent
immédiatement de direction pour aller se coller sur le cerf, comme s’il était plus puissant
que la gravité elle-même. 

Ce cerf cendré se dirige à présent vers moi, et plus il se rapproche, plus la cendre
s’accumule sur lui.  Mais cet excès de cendres ne le déforme pas, simplement il grandit
proportionnellement au niveau de cendres qui s’abat sur lui.

À force de se rapprocher, il est, à un moment, si proche de l’embarcation que je
suis capable de le toucher.  Je peux le toucher, en fait non, il me touche, et même il traverse
l’embarcation comme si elle n’existait pas. Il continue sa route pour aller rejoindre un petit
attroupement qui se trouve derrière moi et que je n’ai pas encore remarqué.

Trois grands soldats en armure médiévale sont là, assis autour d’un feu de camp
éteint,  attendant je ne sais quoi.  Après quelques secondes, le cerf finit par rejoindre le
centre du feu de camp pour devenir le feu lui-même. Il s’allonge au milieu, et une immense
flamme de plusieurs mètres de haut apparaît pour ne devenir, à peine quelques instants
plus  tard,  qu’une vulgaire  flamme devant  laquelle  les  soldats  semblent  vouer  un culte
puisqu’ils bondissent tous les trois dessus pour tenter de protéger la flamme du vent qui
menace sa pérennité. Un vent absent pourtant, mais qui semble être le plus grand ennemi
de ce feu sacré.

La  flamme  pour  rester  en  vie  se  propage  sur  les  trois  soldats  qui  prennent
immédiatement, et entièrement feu. Néanmoins, cela ne semble pas les déranger du tout
puisqu’une fois cela fait,  les soldats repartent s’asseoir autour du feu comme si de rien
n’était, ignorant même le fait qu’ils sont en train de brûler vif.
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Ils ne semblent pas du tout craindre leur propre mort.  Ils sont rassurés que la
flamme survive même au péril de leur vie. Et pendant que le feu de joie bat son plein, mon
embarcation continue sa route. Alice ne semble pas être surpris de ce dont nous avons été
témoins, restant impassible comme toujours, enfin, je présume, puisque je le vois de dos
comme toujours. Peut-être pleure-t-il en ce moment de la mort de ces trois guerriers, ou
peut-être s’en réjouit-il ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit je n’ai pas le temps de réfléchir bien
longtemps à tout cela car le sable laisse place à un immense champs de fleurs.

À perte de vue, des higanbana, et au milieu de ça des personnes âgées se baladent,
des  tas  de  vieux  partout.  Quand  je  me  concentre  sur  un  seul  couple,  les  autres
disparaissent  immédiatement,  comme si,  malgré  la  présence  d’autrui,  ils  étaient  seuls,
seuls dans leur jardin. Je remarque d’ailleurs que chaque couple est raccordé par un bout
de cordes. Parfois attaché au niveau du bassin ou du poignet, chaque couple est lié, de
sorte que si l’un se perd dans ce champs l’autre est là avec lui.

Et parmi tous ces couples, il y a un vieil homme seul en fauteuil roulant qui semble
contempler les  fleurs.  À notre passage,  il  quitte son fauteuil  pour se tenir  droit,  fixant
toujours les fleurs, accompagné d’une immense faux bien plus grande que lui. Il est affublé
d’un sourire terrifiant que j’arrive à distinguer alors que nous sommes assez loin de lui.
Mais pourtant je le vois sourire. Gehrman sourit, j’ignore comment je connais son nom
mais je le connais. Puis, presque aussi instantanément qu’il est apparu, le champ disparut
pour  de  nouveau  nous  faire  naviguer  sur  le  sable.  Alors  j’aperçois  plus  loin  un  pilier
gigantesque qui trône au milieu des eaux. Une genre de colonne grecque, comme celle que
l’on retrouve au Parthénon. À son sommet,  un poète maudit  aux scarifications faciales
récite l’une de ses écritures :

Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 
Je ne suis personne 

J’ignore quel genre de cyclope il veut faire fuir, mais il reste là, à trôner en maître
au milieu de l’océan. Un océan qui d’ailleurs semble s’éloigner, oui il s’éloigne, ou plutôt
nous nous éloignons de lui pour maintenant naviguer bien au-dessus de lui.

Nous naviguons dans  le  ciel,  notre  barque est  décidément capable  de  bien des
miracles.  Barque  qui  n’en  est  d’ailleurs  plus  une,  puisqu’elle  s’est,  sans  que  je  sache
comment,  changée  en  montgolfière  faite  d’os,  avec  comme  toujours  Alice  à  son
commandement. 
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Voilà bien une heure que rien n’est arrivé, et nous volons toujours vers je ne sais
où. Je n’ai plus la moindre distraction puisqu’une brume épaisse m’empêche de regarder la
mer,  et  même  le  ciel  semble  me  bouder,  car  les  lunes  et  les  soleils  sont  désormais
recouverts  par  un  voile  de  nuages,  me  laissant  seul  avec  mon  ennui  et  Alice,  qui  est
toujours aussi silencieux. 

Quand miraculeusement, la brume décide de se dissiper à un endroit, je vais enfin
pouvoir combler mon ennui. Allez mer, montre-moi de quoi tu regorges ! Mais à ma plus
grande surprise, ici  l’eau n’est pas remplie de cadavres et de monstrueux lézards, mais
plutôt d’un tas, d’un TAS, de créatures n’ayant pour visage qu’une énorme mâchoire.

Ces  créatures  dépourvues  de  nez  et  d’yeux  s’entre-dévorent  dans  une  violence
presque exagérée, et quand il n’y a plus personne à manger, elles se mangent elles-mêmes.
Je suis quand même surpris d’apercevoir un cadavre humain flotter parmi elles. Je suis
presque  content  de  le  voir,  avant  de  remarquer  qu’il  s’agit  du  poète  croisé  plus  tôt.
Visiblement  son  pilier  et  son  incantation  ne  l’ont  pas  protégé.  Je  comprends  alors
pourquoi, en voyant ces créatures,  nous  avons emprunté le chemin des airs, car ici la mer
est bien trop dangereuse, même pour Alice.

Oui  heureusement  que  nous  sommes  en  l’air,  malgré  ce  foutu  brouillard.
Brouillard ? Brouillard qui s’ est lui aussi dissipé pour nous révéler ce qu’il cachait, des
milliers d’yeux énormes me fixent. Peu importe où je regarde, ils me fixent. Ça en devient
même plus effrayant que les monstruosités d’en bas. 

Mais je ne sais par quel miracle, c’est à ce moment que le dirigeable décide de
redescendre, m’éloignant de ces maudits yeux jugeurs. 

Une fois redescendu sur le plancher des vaches, la montgolfière revint à son état
initial  de  barque  fragile.  Mais  je  ne  sais  pas  si  cela  m’enchante  vraiment  car  à  peine
quelques  mètres  parcourus  et  voila  que  plusieurs  personnes  prient  en  direction  d’un
crocodile pendu que l’on a décapité. Sa tête d’ailleurs traînait encore là, à seulement deux
pas du corps, et elle était déjà infestée de mille-pattes.

Quand soudain, l’un des fidèles a une idée de génie, en prenant la tête du crocodile
pour se l’enfiler sur la sienne, devenant un nouveau dieu que les fidèles s’empressent de
prier.  Vexé d’avoir  été remplacé, le crocodile sans tête se défait  de ses liens pour aller
affronter ce nouveau dieu afin de laver l’affront et le déshonneur qu’il vient de subir. Un
combat enragé débute alors.

Le nouveau dieu se sert à merveille de sa tête nouvellement acquise en utilisant  sa
mâchoire à la perfection comme si elle avait toujours été sienne. Le crocodile quant à lui se
maintient  debout  sur  ses  pattes  arrières  se  servant  de  sa  queue  comme  moyen  de
propulsion pour se jeter sur l’imposteur. Une fois les deux dieux à terre, le crocodile tente
de dévorer le voleur, mais sans sa tête il n’en a pas la capacité. Le nouveau dieu a alors
l’occasion parfaite de contre-attaquer, mais les mille-pattes qui ont élu domicile dans la
tête du reptile ont décidé d’agrandir leur foyer grâce à la tête initiale du nouveau dieu. Le
nouveau dieu se fait alors dévorer la tête de l’intérieur par les différents insectes. Pendant
ce temps-là, les fidèles ne sachant vers quel dieu se tourner, se suicident tour à tour, du fait
du trouble s’étant créé en eux et de leur incapacité à choisir qui vénérer.

Après plusieurs minutes, le dernier fidèle est mort noyé dans le sable, tandis que le
nouveau dieu continue de se faire grignoter par ses nouveaux parasites. Le crocodile quand
à lui, s’est vidé de son sang. En même temps, il n’avait plus de tête, c’était donc à prévoir.
Son sang s’écoule dans la mer et fait office d’engrais surpuissant puisqu’à chaque endroit
où passe le sang, des dizaines de petites fleurs éclosent. Alice et moi quittons cet incroyable
affrontement pour nous diriger vers un chemin surplombé par des géants assis sur leur
trône.

34



Ces  géants,  d’anciens  rois  déchus,  sont  bien  plus  grands  que  les  cathédrales
précédemment visitées. Ils ne sont plus que des tas d’os docilement assis sur leur trône,
seul reste de leur gloire passée. Des sièges constitués de leurs différentes conquêtes passées
qui les ont amené à s’élever au rang de roi. Certains rois ont encore sur eux leur couronne,
symbole de leur puissance. Ceux qui n’ont plus la leur, s’en sont fabriqué une en récoltant
les  déchets  qui  trônent  à  leurs  pieds.  Est-ce  pour  tenter  de  faire  encore  bonne  figure
malgré leur état cadavérique ?

Les rois se succèdent sans jamais en finir. Mais combien de rois y a-t-il ? Peut-être
sont-ils tous ici ? En tout cas notre traversée continue sous le regard vide de ces anciens
despotes. Après plusieurs heures entourés par ces rois, la fin pointe le bout de son nez. Une
fois le dernier roi passé, Alice arrête la barque pour en laisser passer une autre. Celle-ci n’a,
à première vue, pas de capitaine tel qu’Alice, mais un homme d’une trentaine d’années aux
cheveux longs, à la barbe hirsute et aux yeux fous, crucifié et hurlant à la mort. Son corps
est  recouvert  de  cicatrises  et  de  brûlures,  et  il  semble  diriger  son  embarcation  par
l’intensité de ses cris.

Derrière lui se trouve, dans une cage en bois assez rudimentaire, un pape décadent
couvert d’or et de bijoux, fixant son meneur avec idolâtrie, le suivant aveuglément sans se
poser de question et ne remarquant même pas la prison de bois dans laquelle il est. 

Une fois  les  deux hommes passés,  la  barque ne redémarre  toujours pas.  Après
plusieurs minutes d’attente immobile, Alice se retourne vers moi me laissant découvrir un
nouveau visage, celui d’Arnold Böcklin. La découverte de ce nouveau visage fait apparaître
derrière lui une île couverte d’arbres et entourée de falaises. Et pour la première fois je me
sens capable de bouger.

Je  me  mets  alors  debout,  mais  pourquoi ?  Certes  je  suis  capable  de  bouger,
cependant je suis toujours sur une barque entourée par l’océan, et l’île est à une vingtaine
de mètres de moi donc impossible de sauter jusqu’à elle.

Comment faire ?
Que faire ?
Je suis tout seul perdu au milieu de l’océan et toujours fixé par Alice. Toujours

incapable de parler je ne peux que penser : « Aide-moi au lieu de rester là sans bouger,
imbécile ! Tu m’emmènes sur une barque pendant des heures pour me laisser là sans rien
pouvoir faire entouré d’eau?! » D’eau ? De sable en fait, je ne suis pas sur de l’eau mais du
sable alors je dois pouvoir marcher dessus ! Mais c’est bien sur ! Ni une ni deux je saute à
pieds  joints  sur  le  sable  environnant  qui  se  comporte  à  nouveau  comme de  l’eau  me
laissant tomber dans l’océan. Me voilà tout seul dans l’eau avec toute les créatures qui
l’habitent. Les créatures ?! Je remonte presque immédiatement sur la barque ne voulant
absolument pas avoir à faire à tout ce qui se trouve dans cet enfer aquatique. Un soleil au-
dessus de moi, ayant assisté à toute la scène rigole allégrement.

Énervé par la situation je décide d’aller voir Alice, mais à peine je l’approche qu’il
disparaît comme s’il  n’avait été qu’un courant d’air depuis le début.  En observant plus
attentivement l’île je ne remarque rien qui puisse m’aider.  Je suis donc destiné à rester là,
prisonnier de ma barque sans pouvoir m’en échapper. Je tente alors une seconde fois de
sortir de la barque,  mais cette fois pas en m’y échappant telle  une bête libérée de son
enclos,  mais  plutôt  en  marchant  simplement  comme si  tout  ça  était  naturel.  Et  aussi
étonnant que cela puisse paraître, cela fonctionna.

Me voila donc quittant ma barque, marchant au sommet de l’eau en direction de
cette île mystérieuse.

Une fois posé pied à terre, une porte se tient face à moi à quelques mètres de
distance.  Je  m’approche  alors  vers  elle,  mais  plus  je  m’approche,  et  plus  elle  rétrécit,
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jusqu’à, une fois arrivé face à elle, avoir la taille d’un bébé. Désespéré,  je cherche en vain
une  chenille  pouvant  me  faire  passer  la  porte,  mais  rien  n’y  fait,  je  suis  seul.  Après
quelques instants de réflexion, je recule alors à un certain niveau pour que sa taille soit de
nouveau acceptable pour que je puisse passer. Sauf que c’est toujours le même problème,
elle est à la bonne taille, mais je suis quand même à plusieurs mètres d’elle. Même si je
tends  très  fort  le  bras  je  ne  peux…  Ha,  bon,  alors  malgré  la  distance  je  suis  capable
d’atteindre la porte. Très bien, je n’y réfléchis pas plus que ça et je m’y engouffre.

J’arrive  alors  dans  un  endroit  entièrement blanc,  presque  vide,  si  ce  n’est
l’immense arbre trônant fièrement au centre de l’endroit. Ses feuilles sont un mélange de
rose très clair et de blanc. Certaines branches ont des pointes de violet, quand d’autres sont
bleues. Au pied de l’arbre plusieurs objets traînent comme des offrandes faites à l’arbre, ou
plutôt comme des objets personnels abandonnés avant de partir. En vrac il y avait une
boussole, plusieurs vestes, un ours en peluche, une copie de Par-delà le mur du sommeil et
même un exemplaire  de  The hellbound heart.  Sur le  tronc de l’arbre  est gravé un œil
entouré d’une main. Je touche alors le symbole qui s’efface au profit d’un masque blanc à
l’expression faciale neutre mais possédant trois yeux verticaux. Sur son front est marqué
des chiffres 

5569249 

Alors je comprends. Je prends le masque, je le mets – et je m’endors.

*
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Alyne Bayig   |   Récit d’un retour dans ma terre natale

Il est deux heures du matin, je suis couchée dans mon lit. Le sommeil a disparu ;
de multiples  souvenirs de mon enfance refont surface. Mon homme ne dort pas non plus  ;
il se tourne et se retourne. Cela fait plusieurs jours que je pense et repense à mon beau
village et à l’ambiance qui m’attend là-bas. Du moins j’imagine. Je me suis longuement
préparée moralement à abandonner mes enfants avec leur père, le temps d’une quinzaine.
C’est la première fois que je serai loin, très loin d’eux et pendant une aussi longue période.
Vais-je tenir ? Vont-ils tenir tout ce temps sans maman ? Autant de questions que je me
suis posée. Mais c’est décidé et je dois partir. J’ai tout préparé et je prierai tous les jours
afin que le bon Dieu veille sur eux et surtout sur moi. Oui, surtout sur moi. Je repars enfin
dans mon pays, ma terre natale, mon origine. Dix ans que j’ai passé à l’étranger, et pas une
seule fois que je suis retournée à Baham. Je pense aussi à Lille, cette ville qui m’a accueillie
et où je me suis construite, où j’ai tout construit. 

Je me lève doucement et sans faire de bruit, je sors de la chambre. Les enfants
dorment profondément. Je vérifie que chacun a bien ses affaires de sport et son goûter
pour l’école. Je le fais habituellement, mais pas à cette heure-ci. Mon mari me rejoint dans
la cuisine où je me suis assise et me ramène dans la chambre à coucher. Il me fait un câlin
et me demande de me rendormir. C’est ainsi que blottie contre lui je finis par retrouver le
sommeil.

Drin, drin, drin ! le réveil sonne. Il est 6 h du matin et il faut se préparer à partir.
Je  monte  dans  la  voiture  côté  passager  à  l’avant,  et  mon  mari  prend  la  place  du
conducteur.  Direction  Bruxelles,  une  heure  de  route  pour  rejoindre  l’aéroport
international. Le temps passe vite. Nous y sommes. Je fais enregistrer mes bagages remplis
de cadeaux de toutes sortes. Une dame qui a un excédent de kilos me propose de récupérer
quelques bricoles ; je n’hésite pas une seconde et les mets dans mon sac-cabine. Ça fera
certainement des heureux là-bas. 

Le check-in terminé, je dis rapidement au revoir à mon mari, et je fonce, de peur
de craquer. Je passe les contrôles de sécurité et me voilà assise sur le siège numéro 43, à
bord du boeing 237 en direction de Douala. À cette période creuse de l’année, le vol est tout
de même plein. Je suis installée à côté d’un jeune chinois qui fait le voyage avec sa fillette
métissée d’une dizaine d’années environ. On parle brièvement et j’apprends qu’il rentre de
vacances et rejoint Yaoundé où il vit avec sa famille. C’est nouveau, un asiatique qui épouse
une noire et s’installe en Afrique. 

Le  commandant  de  bord  fait  une  annonce  et  nous  demande  d’attacher  nos
ceintures. L’avion est prêt à partir. Prêt à partir. C’est par ce moyen que mon mari est entré
sur le territoire européen. Le vol se déroule normalement et après une escale à Kingshasa,
l’avion se pose sur la piste de l’unique aéroport international du Cameroun. 

Il est huit heures du soir. En ce mois de février, je ressens à la sortie de l’avion un
air tout chaud qui me rappelle celui de mon chauffage que j’ai laissé allumé en partant de
Lille. Un agent des douanes au visage sympathique se rapproche de moi et me propose son
aide afin de me passer sans encombre les services de contrôle-bagages, ceci contre une
somme de cinq mille francs (l’équivalent de sept euros). Je trouve sa démarche aberrante.
J’ai l’impression de vivre une triste scène de la mafia… Je ne joue pas son jeu. Avec le
sourire, je décline sa proposition en le remerciant ; je me plie aux formalités comme la
plupart des gens. À quoi bon encourager ce genre de pratiques ? et de toutes façons, je ne
transporte rien d’illégal ou de compromettant. 

Une fois sortie du hall de l’aéroport, je vois une série de voitures toutes peintes de
jaune ; ce sont les taxis de chez moi. Des hommes se tiennent à côté, chacun criant le nom
de diverses destinations, ceci dans un vacarme formidable.  Je reconnais un peu plus loin
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mon cousin Mbangue venu me chercher avec sa veille Toyota Corolla qu’il avait déjà quand
j’étais petite. Il m’emmène alors à la maison familiale où tout le monde m’attend. Sur le
trajet, il s’est arrêté pour prendre des passagers ; il m’explique que c’est pour récupérer un
peu de sous. Il le fait régulièrement pour compléter ses maigres revenus. 

À mon arrivée, je suis acclamée  comme une star de la télévision. La famille m’a
réservée un accueil formidable : la joie, les chants, les pleurs pour certains. J’ai à peine le
temps de poser mes valises que déjà il faut passer à table. Celle-ci est pleine de mes plats
préférés.  Les  odeurs des  épices !  J’ai  très  faim et  je  ne  me prive  pas.  Je  revis  la  belle
fraternité africaine qui j’espère perdurera jusqu’à la fin des temps.  

Pendant  le  repas,  je  réponds aux  multiples  questions  posées  par  les  uns  et  les
autres. Ils me réclament des photos. Ma sœur s’amuse à manipuler mon téléphone. Quand
vient le moment de me doucher, mon neveu Kamdem, âgé de dix ans à peine, va chercher
un sceau rempli qu’il dépose à l’arrière de la maison. Il n’y a pas beaucoup d’évolution de
ce côté. J’entre alors dans une sorte de cabine, un espace emménagé avec un banc en bois
pour déposer ses effets de toilette. Elle est entourée de bambous et de quelques feuilles de
paille. Je m’éclaire à la lampe tempête. J’ai un peu peur de me laver dans ces conditions  ;
j’ai pourtant connu cela. Ma sœur reste à proximité. J’ai laissé ma luxueuse salle de bain à
Lille. N’ayant pas de choix et respirant fortement, je me décide à retirer mes vêtements que
j’accroche sur le mur de paille. Je pose également ma trousse de toilette sur le banc prévu à
cet effet. Une pluie soudaine se met à tomber et je prends une double douche. Comme
disait ma grand-mère, la pluie c’est la bénédiction.

Pour le coucher je partage le lit avec ma sœur et sa fille de trois ans. Malgré la
fatigue, j’ai du mal à trouver le sommeil. Ma sœur me tient compagnie en me racontant
toutes les  petites  histoires de la  famille.  On finit  par s’endormir toutes  les  trois.  Cette
première nuit est l’une des plus belles que j’ai passée.

Le matin arrivé, c’est l’occasion pour moi d’accompagner ma tante au marché. Ici
le  marché a lieu tous les jours.  Sur le  chemin,  je  reconnais  une amie d’enfance et  des
personnes un peu  familières qui à tour de rôle me serrent dans leurs bras. Une fois au
marché  Nkolbisson,  je  revois  le  théâtre  auquel  se  livrent  les  « buy  and  sell  am »,  ces
femmes  dévouées  qui  vendent  toutes  sortes  de  vivres.  Elles  interpellent  leurs  clients
réguliers ou potentiels : « Asso, asso ! » et il faut comprendre : « mon associé ». Ma tante
et moi,  nous prenons le temps de remplir notre sac, accompagnées par un porteur qui
recevra à la fin cent francs (soit environ quinze centimes d’euros). Le marché est certes
coloré par la diversité des produits qu’on y trouve, mais c’est tellement bruyant que je suis
bien contente de rentrer. 

Trois jours se sont écoulés depuis mon arrivée. Prochaine étape de mon voyage, le
village. C’est là où je suis née. La terre de mon père et de mes paires, c’est le lieu où je suis
en communion parfaite avec tout et tout le monde.

Je choisis l’une des meilleures compagnies pour effectuer ce déplacement. De plus,
je peux me payer le luxe d’acheter un ticket VIP. Hé oui ! Ma vie a changé et je ne me prive
pas de m’offrir ce qui me faisait tant rêver autrefois… 

Le chauffeur du bus, après avoir mis en sécurité la bouteille de bière qu’il tenait à
la main, s’installe à son aise au volant et nous partons. La route est très mauvaise ; pleine
de cassis. Je n’ai pas fait le tour de la France, mais je suis certaine que même dans les
contrées les plus reculées, il n’existe pas ce semblant de route. Rien n’a changé ; le bus est
plein à craquer. C’est la période des vacances scolaires et plusieurs femmes se déplacent
avec leurs enfants. Mais elles n’ont pas les moyens de payer des places assises pour les
petits et ils font le voyage assis sur les genoux de leurs mamans. 
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Soudain dans le bus, un homme se lève et prend la parole. Il prend la peine de
saluer son auditoire avant de présenter les médicaments traditionnels qu’il commercialise :
contre  le  paludisme,  les  diarrhées,  la  fièvre  typhoïde,  l’infertilité  chez  les  femmes,  les
troubles de l’érection… la liste est interminable ! De miraculeuses poudres et des potions
qui soignent tout. Et si seulement c’était possible, on ne compterait pas autant de décès,
aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  Il  réussit  tout  de  même à  se  faire
quelques billets.  Un peu plus tard, c’est au tour d’une jeune dame de proposer des plats
cuisinés, conditionnés dans des feuilles de bananier : poisson grillé et bâton de manioc,
légumes  sautés  accompagnés  d’igname,  etc.  Les  moins  affamés  se  contenteront  de
brochettes  d’huîtres  ou simplement  de  cacahuètes.  Nous sommes bien  loin  du modèle
européen, où on se sent tellement gêné de devoir déranger les autres passagers avec des
odeurs fortes de nourriture. Encore deux cents kilomètres à parcourir dans cette ambiance
de folie, où les uns et les autres se régalent, proposant des fois à ceux qui n’ont pas pu
s’offrir quelque chose de partager avec eux. Les autres racontent des anecdotes, toujours
dans l’objectif de faire rire aux éclats le plus grand nombre. Je me laissais aller à admirer le
beau paysage du littoral, les chutes époustouflantes de la Lobé, Le fleuve Wouri, le pont sur
la Sanaga… Je n’avais pas revu tout cela depuis mon départ de Babimbi. En traversant les
plaines côtières,  je  revois  les  statuts  de Martin Paul  Samba et  Douala Manga Bell,  ces
valeureux combattants qui avaient lutté pour la libération du pays. 

Toutes  les  heures,  le  conducteur  est contraint  de  s’arrêter  à  la  demande  d’un
passager.  Ce  n’est pas  pour  pouvoir  s’acheter  un  kebab  ou  une  pizza,  mais  pour  que
certains passants, pressés par leurs besoins,  puissent s’éloigner un peu dans la forêt ou la
broussaille afin de se soulager. Je n’ai pas le courage de me joindre à ce manège et je serre
les fesses, malgré les cassis sur la route. Il est tout simplement devenu impossible pour moi
de me comporter de la sorte. Moi, une habitante de Lille, habituée aux toilettes modernes…

À l’arrivée, ma tante, Sita Henriette m’attendait. Elle m‘accueille chaleureusement,
avec  un  cri  de  guerre  qui  traduit  sa  grande  joie  de  revoir  sa  tendre  nièce,  après  tant
d’années.

Toutes deux remorquées sur une bicyclette, communément appelée Ben Skin, nous
arrivons à la maison familiale.  Je  suis décontenancée par un changement frappant :  la
cabane que j’avais laissée est devenue une maison en dur, la terre battue a disparu, laissant
place aux parpaings. C’est un choc ! Impatiente et inquiète de découvrir la suite, j’entre
précipitamment  dans  la  maison.  L’agréable  parfum  ancestral  de  mes  souvenirs  s’est
évaporé, je ne vois plus le feu de bois au centre de la maison comme au bon vieux temps. Je
balaye alors du regard l’ensemble de la pièce et je constate également que le lit de grand-
mère, celle qui m’avait bercé dès mon premier jour, a été retiré. J’ai le cœur pincé. J’ose à
peine  demander  à  ma tante  ce  qu’elle  a  fait  du couchage  mon aïeule.  Elle  m’explique
qu’après son décès, il y a quatre ans déjà, elle a tout débarrassé, et tout fait détruire. Le
mobilier sommaire de la case lui rappelait incessamment les souffrances et la maladie qui
avaient emporté sa mère. La douleur d’entendre ce qu’a enduré mon adorée  me met les
larmes aux yeux. Je n’ai pas la force de me retenir. Et pourquoi me retenir face à l’émotion
ressentie dans un contexte pareil ? Sita Henriette me conduit alors où elle a été enterrée. Je
dépose sur sa tombe en terre la gerbe de fleurs que j’avais achetée exprès à Paris et que j’ai
précieusement conservé. Je reste quelques temps assise par terre auprès d’elle, comme si je
veux la sentir ou me rapprocher le plus possible. Avant de revenir vers la maison, j’implore
le bon Dieu de veiller sur elle en disant une prière : elle avait fait de même en me donnant
sa bénédiction lorsque je partis pour l’Europe. 

Grâce au soutien moral et à la bonne humeur de ceux qui sont venus m’entourer, je
mets au frais ce triste et douloureux épisode. Peu de temps après, le reste de la famille et
certains  habitants  au  retour  des  champs  arrivent  avec  leurs  enfants.  Ils  sont tous  là,
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espérant  chacun  repartir  avec  un  petit  cadeau.  Je  distribue  ainsi  bonbons,  biscuits,
chocolats, au grand bonheur de tous. Un petit fait la remarque que les bonbons des blancs
sont plus sucrés. J’esquisse un large sourire en lui disant qu’il avait bien raison. De jeunes
adultes  sont également  venus au rendez-vous  de  la  découverte.  Le  mythe de  l’Europe,
l’Eldorado, est encore suavement gravé en eux. Certains sont même surpris de me voir avec
le même teint d’ébène : on leur avait annoncé que « la blanche » était arrivée. Je ris aux
éclats ! Ils avaient appris que lorsqu’un noir allait chez les blancs, il  devenait blanc. Ils
n’avaient  pas  compris  que  l’occident  entraînait  inévitablement  un  métamorphisme
culturel, mental et psychologique, mais nullement au niveau de la peau.

La nuit tombée, ma tante, aidée de mes petits neveux, allume un grand feu dans la
cour. Le feu  est attisé, afin qu’il se maintienne, à tour de rôle par des volontaires. Tous
ensemble, nous avons fait de la grillade de maïs, des safous et d’autres mets à partir de ce
qui est récolté dans les champs. Je suis comblée de cet infini amour dont me couvrent les
miens.  Toutes  les  femmes de la  concession sortent  chacune à  leur tour avec des  plats
cuisinés  en  mon  honneur.  C’est  un  moment  de  partage  magique.  Grand-père,  en
compagnie des oncles, me raconte des histoires du village. Ces scènes me plongent dans le
monde ancestral et culturel.  Des histoires parfois invraisemblables, pourtant réelles,  de
sorcellerie. Puis je m’évade quelques temps en pensant à celle qui aurait dû m’attendre…
Elle me manque terriblement dans ces moments. Les autres sont certes là, mais comme dit
Lamartine, « un seul être vous manque et tout est dépeuplé ».

Vers minuit, épuisée mais heureuse,  je vais me reposer dans la chambre qui m’a
été réservé. Dans mon sommeil, j’entends une voix qui dit : « Ma fille, ma fille chérie, tout
ce que tu demanderas te sera donné ». Au réveil, je me rends compte que c’est la voix de
grand-mère, ma mère protectrice.

Mon cousin Ntsimi  est venu me chercher de bonne heure pour aller à la chasse
« aux rongeurs ». En effet, plusieurs animaux de cette classe sont très appréciés pour leur
chair. On prévoit de ramener pour le repas des hérissons, des porcs-épics, des rats, etc.
Ayant  perdu  l’habitude  de  ce  genre  d’activités  que  tous  les  jeunes  pratiquent,  je  me
contentais simplement d’observer, et ceci avec beaucoup de passion. Les pièges tendus la
veille ont fait leur travail et nous rentrons au village la hotte chargée de gibier. La chasse
avait été fructueuse.

 Il est maintenant temps de retourner en ville. L’émotion  est intense. Je vis une
sorte de sentiment d’anxiété, car je  dois de nouveau abandonner cette terre de paix.  Ce
sont des moments de joie intense. Toutefois, en regardant autour de moi, je suis frappée
par  la  consternation  à  la  vue  des  séquelles  laissées  par  l’épineuse  gangrène
« ambazoniènne » qui mine ce pays depuis plusieurs mois. Que faire pour s’en débarrasser
définitivement ?

Quatre heures plus tard, je me retrouve en ville où m’attend de nouveau toute la
famille. Plus que quelques jours encore avant de repartir pour l’Europe. Étrangement, je ne
pense pas beaucoup à mes enfants qui doivent sûrement me réclamer.

Le soir je reçois la visite de mes amies qui me proposent gentiment pour me faire
des tresses. La tête coiffée de rastas, j’enfile un jean et un tee-shirt moulant pour sortir
avec elles.  Oui,  c’était  jeudi :  « jeudi  des  filles ».  Nous nous retrouvons dans  l’une des
meilleures discothèques de la capitale, celle-là même où j’avais fêté ma dernière soirée, la
soirée d’au revoir, des années auparavant. Bien que défraîchie, elle a gardé sa renommée et
l’ambiance y est toujours aussi chaude. Ah ma jeunesse ! L’une de mes amies a ramené son
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copain et ce dernier n’arrête pas de me coller, sans gêne. Son attitude me met si mal à l’aise
que je finis par prendre congé. 

Le jour du retour est maintenant arrivé. J’offre un dîner spécial pour la famille, en
compagnie de mes amies. J’ai également convié des connaissances et quelques voisins du
quartier.

À vingt heures, alors qu’habituellement on regarde le journal sur notre vieil écran
de  télévision,  j’entends  le  klaxon du  taxi  qui  a été  appelé.  Un  sentiment  de  nostalgie
m’envahit. Mais je dois partir.

Deux enfants sont appelés pour porter mes valises et les déposent dans le coffre du
véhicule. Je leur tends une belle pièce chacun, et ils m’enlacent très fortement. Ma sœur
m’accompagne jusque l’aéroport. Un vive émotion nous secoue encore au moment de la
séparation.  Elle  me  dit  espérer  qu’on  se  revoie  bientôt.  Je  lui  ai promis  qu’elle  me
rejoindrait rapidement. Dans l’avion, de l’escale à Adis Abeba jusqu’à Paris, je revis les
moments inoubliables passés sur ma terre natale.

Arrivée chez moi, le quotidien de  la  vie européenne, bien loin du climat ambiant
symbolisé par des fêtes, le sourire, la joie de vivre, le soleil du pays, reprend rapidement le
dessus. J’ai tellement à raconter à mes enfants restés ici… Mais je rêve surtout de leur faire
vivre tout cela, afin qu’ils construisent eux-mêmes leurs propres mémoires.

*

41



Annabelle Carissimo   |   Journal de voyage d’une Lady 

Journal de Mademoiselle Jacinthe Holland
Entrées concernant le voyage à Turin du 24 février au 2 mars. 

Lundi 24 février. Aérodrome de Londres. 6 pm. Ciel nuageux et vent fort. 

Nous sommes arrivées à l’aérodrome avec deux bonnes heures d’avance qui sont
devenues  quatre  heures à  cause  de la  météo.  Augusta,  qui  peut  difficilement rester  en
place, est allée glaner des informations auprès des hôtesses. Notre correspondance était
garantie par la compagnie et ils mettaient à notre disposition un salon ainsi que du thé.
Rassurée, Augusta a ensuite entrepris un sermon au jeune groom pour être certaine qu’il
prenne soin de nos bagages. Je l’ai laissée faire, et j’ai choisie de m’installer dans un des
canapés pour y rédiger ce journal. 

Nous sommes parties dans la précipitation mais ma cousine Hortense qui devait
accoucher à la mi-mars a mis au monde mon filleul avec trois semaines d’avance. Le temps
que le télégramme nous parvienne en milieu de matinée, nous avons fait nos bagages pour
prendre le zeppelin direction Milan le soir même. 

L’aérodrome est excentré de Londres. Il a été récemment aménagé : c’est un des
anciens hangars à zeppelins. Une partie du toit a été retirée pour permettre les décollages
et atterrissages ; l’autre moitié du bâtiment a été aménagée en comptoirs commerciaux,
accueils de compagnies aériennes et salons d’attente pour les voyageurs. S’il n’est pas très
esthétique, cet aérodrome est à présent le plus moderne. Il dépasse sans peine celui de
Paris, vétuste et décoré de moulures vieillottes. J’aperçois Augusta sur le pas de la porte
qui me cherche. Le contrôle des billets doit être en cours. 

Mardi 25 février. Zeppelin Léviathan, ascension depuis Lyon. 2.20 pm. Brume
mais temps relativement clair.

Notre première escale à Paris  s’est  bien passée. Nous n’avons pas été invités à
descendre car elle s’est faite au milieu de la nuit. J’ai entendu les pas des hommes occupés
à fumer sur le pont au-dessus de nos têtes. Le Léviathan et son confrère le Rahab sont les
plus  rapides  et  les  plus  fastueux zeppelins  de  leur  temps.  Leur  ligne principale  est  de
Londres à Milan, avec une escale à Paris et une autre à Lyon. Ces deux arrêts sont assez
longs en raison d’un afflux conséquent de passagers, ce qui ramène finalement le voyage à
une vingtaine d’heures de vol. 

À  Lyon,  Augusta  a  tenu  à  aller  acheter  quelques  produits  français  avant  de
reprendre la route et j’ai proposé de l’accompagner dans ses emplettes. Rien ne l’émerveille
tant  que  la  cuisine  française.  Elle  a  passé  une  vingtaine  de  minutes  à  hésiter  entre
différentes spécialités pâtissières. Elle s’est finalement décidée en décrétant que ce qu’elle
ne prenait pas pour l’aller, elle le prendrait au retour. Elle a noté ce qui l’intéressait et a
emporté sa boîte de sucreries. 

Je suis à présent enroulée dans une couverture face à la baie vitrée du zeppelin. Un
homme m’a prêté la sienne lorsqu’il a vu que je frissonnais sur ma chaise longue. Il m’a
posé quelques questions sur ce que j’écrivais – davantage par politesse que par réel intérêt
– puis a pris congé. J’ai mal entendu son nom à cause du passage d’un chariot métallique
au même moment. Je crois que c’était Johnson… peut-être Jefferson. Je demanderais à
Augusta de s’informer auprès du maître d’hôtel si je n’oublie pas d’ici là. 
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Nous devrions arriver autour de six heures à Milan et nous passerons la nuit là-bas
avant  de  prendre  le  train  de  Turin  assez  tôt  demain  matin.  Le  mari  d’Hortense  nous
attendra à la gare.  

Mercredi 26 février. Hôtel Moro, Piazza del Duomo. 8 am. Pluie. 

Le  Duomo émerge à peine de l’épaisse pluie qui dégouline sur la  Piazza. La vue
était si belle hier soir dans le coucher de soleil que je regrette de la quitter sous un temps
plus  proche  des  hivers  londoniens  que de  la  douceur  méditerranéenne.  J’écris  un peu
pendant qu’Augusta donne ses consignes pour l’installation des bagages sur la  voiture,
direction la gare. Elle est mortifiée à l’idée que les valises puissent être abîmées par cette
pluie torrentielle, ou pire que le cocher nous perde sur le chemin à cause de la visibilité
réduite. 

Je  suis  déjà  venue  à  Milan  lorsque  j’avais  dix  ans.  Une  partie  de  ma  famille
maternelle y a longtemps habité car mon oncle travaillait dans l’industrie. Depuis, ils sont
pour la plupart rentrés en Angleterre, à l’exception de mes cousines Hortense et Lily qui se
sont mariés avec des Italiens. Hortense, que nous allons voir tout à l’heure, s’est mariée il y
a deux ans avec Federico Altiero, l’aîné d’une famille de banquiers. 

Milan est une sorte de diamant brut. Elle renferme à elle seule la quasi-totalité des
plus riches familles d’Italie qui la préfèrent à la capitale administrative et au sud du pays,
assez mal famés. Mais ses facettes sont extrêmement tranchantes. Plus d’une jeune fille
ingénue y a perdu sa réputation et s’est vu contrainte de partir très loin. La bonne société
n’y pardonne rien. Elle semble, de prime abord, plus détendue que celle de Paris ou de
Londres. Ses excès sont connus à travers le monde mais une fois qu’on en est exclu, il est
impossible d’y revenir. 

Le même jour. Train vers Turin. 10.45 am. Nuageux.

La pluie s’est dissipée en milieu de matinée, ce qui nous a permis de regarder le
paysage à travers les vitres. Nous avons traversé des terres agricoles, parfois à proximité
d’un petit hameau. Comme le périmètre des industries se trouve de l’autre côté de Milan,
cette partie du Nord de l’Italie a conservé un aspect plus rustre. Le voyage a égayé Augusta
qui  semblait  soucieuse  jusqu’ici.  La  perspective  d’être  enfin  arrivée  l’a  suffisamment
apaisée  pour  qu’elle  lise  à  voix  haute  les  extraits  de  son  roman-feuilleton  qu’elle  a
soigneusement découpés dans le journal de la veille.  Le bruit de la locomotive mêlé au
ronronnement régulier de ses consonnes a accompagné ma somnolence. 

Jeudi  27  février.  Giaveno,  maison  des  Altieri.  11pm.  Temps  clair,  lune  en
croissant. 

Je n’ai pas eu une minute à moi pour écrire depuis hier matin. Il est très tard, et
j’espère réussir à raconter ces deux dernières journées sans m’éparpiller. 

Nous sommes arrivés à l’heure prévue et Federico avait fait venir une voiture. Nous
avons assez peu parlé durant le bref trajet. Hortense et son fils nous attendaient sur le
perron de la maison. Elle a pleuré à ma seule vue, ce qui laisse supposer que les émotions
de l’accouchement ne se sont pas encore tout à fait calmées. Elle m’a ensuite présenté le
petit. Le bébé, prénommé Narcisse, a une énergie folle pour un si petit être. Hortense est
en perpétuelle  admiration devant  lui.  Je  ne l’ai  jamais  vue aussi  rayonnante.  Même la
nourrice  semble  un  peu  dépassée  par  l’enfant  mais  enfin,  un  garçon  aussi  actif  est
rassurant pour des nouveaux parents anxieux. Hortense est encore en convalescence car le
travail a été long et pénible. Le médecin vient la voir tous les jours, et ausculte le petit.
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Federico  m’a  avoué  qu’il  était  reconnaissant  de  ma venue.  Hortense  commençait  à  se
morfondre de ne voir personne d’autre que ses parents à lui.  

Ils ont acheté une bâtisse en pierre rose, une de ces maisons que l’on croise partout
dans cette région. Federico y passe très peu de temps puisqu’il travaille à Milan avec son
père mais il reste avec Hortense le temps qu’elle se remette tout à fait. La maison dispose
en revanche d’innovations mécaniques tout à fait splendides. Federico m’a d’ailleurs posé
des questions sur le Léviathan. Je crois qu’il aurait aimé travailler dans l’aéronautique.

Je n’ai pas réussi à bien dormir hier soir, pas plus qu’Hortense. Nous avons donc
passé la journée à la maison, entre la chambre du bébé et la bibliothèque où le soleil est le
plus  chaud car  il  y  tombe par  un puits  de  lumière.  Assises  sur  des  fauteuils,  je  lui  ai
rapporté les nouvelles de la famille. Narcisse a l’air de bien m’aimer. Pas autant que sa
mère, certes, mais il est intrigué par mes bijoux. Il est encore si petit… Il dort énormément,
et durant ses moments d’éveil, ses grands yeux nous fixent avec intensité. 

Augusta vient de m’avertir qu’elle partait elle aussi dormir. J’arrête donc mon récit
ici pour ce soir. 

Vendredi 28 février. Giaveno, maison des Altieri. 6 pm. Grand soleil. 

Nous sommes partis à Turin pour la journée. Hortense tenait à me montrer sa
nouvelle ville ainsi que ses amies. Elle souhaitait aussi que le petit change d’air mais à dire
vrai il n’en a pas profité. Il a dormi durant toute la journée, sous la bonne garde de sa
nourrice.  Nous  sommes  allées  rendre  visite  à  quelques  amies  d’Hortense :  d’abord  un
déjeuner puis une promenade où se mêlaient les ladies et les nourrices avec des landaus. Il
y a à Turin un petit groupe d’expatriées anglaises et de femmes de Lords anglais. Nous
utilisons l’anglais pour converser ensemble et passons au français lorsqu’un mot est obscur
pour les Italiennes. C’est peu nécessaire, puisqu’elles parlent un anglais tout à fait fluide,
avec un accent assez proche de celui d’Augusta. 

Elles se sont montrées curieuses de ma venue en Italie et des conditions de mon
voyage.  C’est  d’ailleurs  à  ce  moment-là  que j’ai  parlé  d’Augusta à  qui  j’avais  donné sa
journée de libre. J’ai entendu quelques murmures désapprobateurs lorsque j’ai évoqué la
présence d’un unique chaperon extérieur à ma famille.  Hortense a tenu à me défendre
mais je n’ai répondu à ces pics que par un sourire. La capitale anglaise est plus stricte pour
ce qui est de l’argent et de la naissance, mais elle ferme les yeux sur les mariages. C’est
d’ailleurs ce qui me fait tant l’apprécier. Peu de gens s’offusquent que j’aie repris l’affaire
paternelle et, si on me présente toujours des prétendants, on ne réclame pas pour autant
mon retour dans l’institution matrimoniale. 

L’heure du thé a été abrégée après ces remarques. Hortense en était plus affectée
que moi, elle a tapoté son sac durant toute la route du retour avec un tic nerveux qui la
trahissait malgré le sourire qu’elle arborait. Elle s’est retirée à présent dans sa chambre et
je suis dans celle de Narcisse, à veiller sur le bébé endormi. Il a les yeux verts d’Hortense,
mais rien ne dit que cela restera tel quel. Pour le visage, je dirais qu’il ressemble aux deux.
Mais il  est encore trop petit pour vraiment étudier sa physionomie. La cloche du dîner
vient de sonner. 

Samedi 29 février. Train vers Venise. 4 pm. Grand soleil.  

Notre zeppelin de retour vers Londres a été décalé pour des raison logistiques,
Federico l’a appris ce matin par un télégramme urgent. Au lieu de le prendre ce soir, il
nous faut attendre dimanche soir. C’est le gros inconvénient du zeppelin par rapport à un
trajet  qui  combinerait  trains  et  bateau :  nous  sommes  entièrement  dépendants  des
conditions climatiques. Le train se moque bien de la pluie et du vent, et le trajet en bateau
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de la France à l’Angleterre est suffisamment bref pour que seule une grosse tempête ne le
retarde. Le zeppelin est en revanche assez fragile, d’autant que le Léviathan et le Rahab –
celui  que  nous  prendrons  demain  –  sont  flambant  neufs.  De  nombreux  tests  ont  été
effectués,  ce  sont  des  machines  fiables,  mais  le  coût  a  été  tel  que  les  investisseurs  ne
veulent prendre aucun risque. 

Pour ce qui  est  du trajet,  je  ne suis pas inquiète.  Augusta est  avec moi,  et  elle
remuera ciel et terre pour rentrer à temps à Londres. À dix heures ce matin, nous n’avions
donc plus aucune obligation pour le reste de la journée. Mais Hortense et Federico avaient
une idée pour nous : des parents à eux domiciliés à Venise étaient prêts à nous accueillir
pour la nuit, et à nous fournir une voiture pour nous conduire dimanche au pied du train
pour Milan. J’ai  consulté Augusta avant de prendre ma décision, et elle a accepté avec
vigueur. Je suis déjà allée à Venise à plusieurs reprises, Augusta jamais.  

Nous  avons  donc  pris  le  train  en  milieu  d’après-midi,  non  sans  de  grandes
embrassades avec Hortense qui peinait à contenir ses larmes. Seul Narcisse semblait assez
indifférent de notre départ. Il a le privilège de son âge pour ignorer encore la tristesse des
séparations. Augusta a emporté un livre qu’Hortense lui a offert concernant Venise et son
histoire. Elle m’en a lu plusieurs passages, essentiellement ceux concernant la basilique
Saint Marc. 

Le même Jour. Venise. Maison de Terence Altiero (cousin de Federico) 9pm.
Temps clair. 

Les parents de Federico nous ont réservé un accueil très chaleureux. Ils ont deux
garçons  et  une  fille,  et  doivent  avoir  environ  trente-cinq  ans.  Le  cousin  de  Federico
travaille parfois avec lui pour ce qui est de la banque, mais leur lien vient avant tout du
père de Federico qui est le parrain de ce cousin. Son épouse nous a très bien reçues, bien
qu’elle paraisse exténuée. Elle m’a avoué par la suite que le plus jeune de leur fils a une
santé fragile qui la préoccupe assez. Nous avons pris congé de bonne heure pour nous lever
tôt et visiter la ville que nous n’avons qu’entraperçue aujourd’hui.  

Dimanche 1er mars. Zeppelin Rahab. 7.15 pm. Temps clair.  

Venise n’a pas changé par rapport aux souvenirs que j’en gardais. Tout me paraît
moins haut qu’à mes dix ans, mais la ville est restée aussi majestueuse que la première
impression  qu’elle  m’avait  faite.  Augusta  était  perdue  dans  ses  pensées,  je  l’entendais
marmonner des choses en espagnol, ce qui prouve qu’elle était troublée. Elle fait toujours
un effort pour parler anglais, même sous le coup d’une émotion. Elle m’a appris l’espagnol
lorsque  j’étais  adolescente  pour  que  nous  puissions  converser  en  public  sans  être
entendues des oreilles anglaises.   

Nous n’avons pas tenu à faire un tour en gondole, mais les échoppes des artisans
ont  retenu un bon moment notre  attention.  Augusta s’est  intéressée à  un souffleur  de
verre, d’autant plus lorsqu’elle a entendu le vieil homme parler en espagnol. Je n’ai pas
saisi  l’ensemble  de  la  discussion  car  ils  parlaient  très  vite,  mais  il  me  semble  qu’ils
argumentaient  sur  les  mérites  comparés  de  leurs  régions  d’origine.  Les  cloches  de  la
basilique ont retenti sur les coups de onze heures, ce qui a coupé court à leur échange  :
Augusta tenait à aller assister à la messe. 

Bien qu’arrivée en Angleterre à ses douze ans, elle reste une fervente catholique
espagnole, et ne manque que rarement la messe. Nous autres, anglicans, sommes plus…
dissipées concernant la religion. Elle m’a encouragé à venir avec elle mais j’ai décliné. J’ai
préféré rester sur la place et  aller  voir les marchandises des orfèvreries.  En voyant les
timbales en argent ouvragé pour les trousseaux de bébé, je me suis rendu compte que je

45



n’avais pas offert les cadeaux de naissance de Narcisse. J’ai pris soin en rentrant chez les
Altieri de leur confier le paquet pour qu’ils l’envoient à Hortense dès que possible. 

Une fois la messe dite, nous sommes allés voir les masques. Augusta n’était pas
très à l’aise dans la boutique. Les orbites vides des masques lui donnaient l’impression
d’être observée par une force supérieure. Je me suis gentiment moquée d’elle en lui disant
qu’elle revenait de la messe, et que ces forces malignes ne pouvaient rien face à Dieu. Elle a
marmonné  qu’on  ne  savait  jamais  de  quoi  le  diable  est  capable  avant  de  m’attendre
prudemment à l’extérieur du magasin.

Nous ne pouvions pas rester davantage : il nous fallait encore faire nos au revoir à
nos  hôtes,  puis  prendre  le  train  pour  rejoindre  Milan.  Augusta  les  a  remerciés  en  les
félicitant  pour  la  beauté  de  leurs  églises  catholiques.  Ils  ont  eu  l’air  sensibles  à  ce
compliment. 

Le  trajet  en train  s’est  déroulé  sans encombre et  le  zeppelin  était  à  l’heure  au
départ de Milan. Nous revoilà en face de la baie vitrée, à regarder Milan disparaître tandis
que nous prenons de l’altitude. Augusta a sorti son ouvrage pour continuer à broder mais
elle semble prête à s’endormir. Nous ferions mieux d’aller manger maintenant pour nous
coucher tôt. 

Lundi 2 mars. Domicile Londonien. 8 pm. Pluie. 

Quelle  différence  de  température  entre  l’Italie  et  ici !  Je  suis  certaine  que  je
n’échapperais pas à un refroidissement. Enfin, peu importe, le voyage valait largement ce
désagrément. À bord du zeppelin, j’ai eu la surprise de revoir le gentleman de l’aller qui
m’avait obligeamment prêté sa couverture. Il s’appelle donc bien Jefferson. Il a dîné avec
nous, mais n’a pas voulu parler de son voyage en Italie. Il a évoqué des affaires sans être
explicite. Je n’ai pas insisté. Nous avons en revanche beaucoup parlé de Londres, de la
royauté, un peu de la religion et finalement d’économie. Je soupçonne Monsieur Jefferson
d’être journaliste, et j’aurais peut-être mieux fait de ne pas tant converser avec lui : je ne
suis pas à l’abri de voir mes propos rapportés dans la rubrique mondaine. Il aura au moins
la  délicatesse,  je  l’espère,  de  signer  ma  confession  d’un  élégant  et  anonyme
« Mademoiselle … » 

Nous l’avons vu le lendemain, il est descendu durant l’escale à Pari, mais nous ne
l’avons pas recroisé par la suite. Nous ne sommes descendues que très peu de temps à
Paris :  juste assez pour nous dégourdir les  jambes avant de revenir  dans notre cabine.
Augusta était déçue d’avoir manqué l’escale à Lyon. Ça n’aura pas changé grand-chose par
rapport à ses pâtisseries : l’atterrissage s’était déroulé au milieu de la nuit. Aux alentours
de seize heures, il a commencé à pleuvoir un léger crachin, et il pleuvait tout à fait lorsque
nous avons posé le pied sur le sol anglais. 

 Augusta s’est excusée et est allée dormir sitôt arrivée à la maison. J’ai pris le
temps, quant à moi, de faire le tri des courriers qui étaient arrivés en notre absence. J’ai
demandé des nouvelles à Clarisse et Edward qui sont restés à la maison pendant notre
excursion. Enfin,  je me suis assise dans mon bureau pour y raconter cette journée.  Je
pense que je recopierai les passages de ce voyage qui concerne Narcisse dans une lettre
destinée à Hortense. Il faut également que j’achète la médaille de baptême du petit. Nous
devrions le célébrer courant juin. 

Je viens d’être interrompue par Clarisse qui m’apportait une carte de visite.
Un gentleman l’a laissée à mon intention en me priant de prendre contact avec lui. J’ai
sorti  de l’enveloppe un carton épais  couvert  d’une écriture serrée à l’encre verte.  Je le
recopie ici :
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« H. Jefferson – Détective Privé – 14 Page Street, Londres »

Ce n’était donc pas un journaliste. Il reste à savoir pourquoi il veut me parler. Je
laisse ici mon récit qui concerne le voyage, nous nous concentrerons sur Mr Jefferson dès
demain.

*
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William Bertin   |   Aujourd’hui on va mieux ?

Jeudi
Quoi  de  mieux  pour  commencer  les  vacances,  ou  « pause  pédagogique »  si  tu

préfères, que de se prendre un vent monumental, encore un tu me diras, mais cette fois-ci
c’est plus compliqué. Pour la première fois depuis longtemps, ça m’a fait mal. C’est peut-
être pour ça que je t’écris, je sais pas trop à qui en parler. Du coup, comme pour d’autres
fois, je décide de retourner me faire percer ou tatouer.  À avoir mal je préfère que ce soit
physique, pis ça m’amuse. Et comme à chaque fois que ça va pas, je deviens dépensier. Je
me retrouve donc à payer ma tournée, en silence, à regarder les autres rigoler. Mais c’est
pas grave j’ai une semaine pour déprimer. J’espère plus de temps qu’il ne m’en faut. Enfin
bref, il y a de fortes chances que t’écrire me serve de soutien mental, je me sens un peu
perdu, pas que pour ça, mais on va dire que ça a été la goutte de trop.

Vendredi
J’ai pas vraiment grand chose à te dire aujourd’hui. Mais j’avais envie de t’écrire.

Ça fait longtemps d’ailleurs que je l’avais pas fait avant hier. Après, est-ce que c’est utile ?
C’est pas comme si t’allais me répondre. Te connaissant, t’es buté à vouloir rester chez toi à
ne plus parler à personne en ce moment.

Samedi
J’ai pas mangé aujourd’hui. Hier non plus d’ailleurs. Mais bon, c’est pas comme si

ça me dérangeait. Ça a ses bénéfices d’être déprimé, j’ai même pas la dalle. Aujourd’hui on
a eu répet’, ça m’a fait du bien un peu, je pense à une nouvelle composition, comme à
chaque fois que je me sens pas très bien, mais pour une fois c’est pas triste, au contraire ça
a du pep’s. Je vais essayer de bosser ça, ça m’occupe.

Dimanche
Aujourd’hui  ça  va  mieux.  Comme  je  t’ai  dit,  j’ai  continué  à  travailler  sur  une

composition, et j’en suis plutôt satisfait, j’espère que le groupe va l’aimer et qu’on pourra la
jouer. Ah, et j’ai un date demain, enfin normalement. Comme on dit, aux grands maux les
grands remèdes. Elle est mignonne mais en même temps elle me fait un peu peur. Elle a un
style un peu bizarre, j’aime bien mais là j’ai l’impression que je vais finir dans un truc bdsm
bizarre. On verra bien.

Lundi
Bon, tout compte fait on a refait une répet’, j’ai pas eu de nouvelles de la fille. Tant

pis. Au moins j’ai pu leur montrer ma compo. Elle leur a plu, c’est notre prochain morceau
du coup. Par contre  ma basse commence vraiment à  avoir  un son de merde,  je  pense
qu’elle en a plus pour longtemps. Faudrait peut-être que je commence à travailler aussi, je
m’autorise encore un jour, je commencerai mercredi.

Mardi
J’ai eu des nouvelles de la fille, elle s’excuse pour hier et veut qu’on se voie demain.

Cool. J’ai de nouveau peur. Du coup je repousse le travail, quoi que je peux travailler un
peu avant. Mais c’est bien ça me redonne un peu confiance en moi. J’aurai peut-être pas le
temps de t’écrire demain.

Mercredi

48



Bon bah j’ai le temps de t’écrire. C’était sûr que ça allait m’arriver. Je t’explique,
j’arrive à Lille, je vais à mon rendez-vous, j’attends. Et je reçois un message, elle a fait un
malaise ce matin donc elle peut pas venir. Je pense que j’aurais préféré finir dans un truc
bizarre plutôt que ça, je me sens con. Malgré tout je suis quand même tombé amoureux,
parce que du coup je suis passé au magasin de musique pour essayer des basses et je suis
vraiment tombé sous le charme, au moins un truc bien aujourd’hui. Ensuite je rentre chez
mon pote, qui m’a prêté son appartement, et une fois arrivé, je me rends compte que j’ai
oublié mon téléphone au magasin de musique. Je me précipite pour y retourner, et en
ouvrant la porte de l’appartement, je casse la clé dans la serrure. Journée de merde, je me
retrouve coincé ici et mon pote rentre pas avant dimanche, je commence à stresser, je sais
pas quoi faire. Je me dis que je vais envoyer un message à partir de son pc, sauf que, il l’a
repris pour les vacances. Personne sait que je suis là, j’entends aucun voisin. Je suis dans la
merde. J’ai envie de pleurer.

Jeudi
Je suis toujours coincé, j’ai crié au secours dans l’appartement au cas où il y aurait

des gens mais vu l’absence de réactions je pense bien que je suis tout seul. En même temps
c’est pas grand et il y a que des étudiants dans l’immeuble donc ouais c’est logique que ce
soit vide pendant les vacances. J’ai rien à faire, rien à manger, je suis démoralisé, et je
viens de penser au fait que je peux pas travailler. Bien évidemment je suppose que tu vas
pas m’aider, mais t’es le seul truc pour m’occuper. Ils vont bien se rendre compte que je
suis pas là et que je réponds pas aux messages. Sauf que non, vu que je suis déprimé, je
réponds plus aux messages depuis déjà un moment. Merde. Merde. Merde. Je pense que
c’est peut-être le pire date que j’ai jamais eu. Surtout qu’il a pas eu lieu.

Vendredi
Ok, ok, changement de situation. Je t’explique. Ce matin très tôt je dormais mais

un bruit m’a réveillé, j’entendais quelqu’un monter les escalier, du coup je me dis génial
quelqu’un va peut-être pouvoir m’aider. Sauf que plus il montait et plus j’entendais des
sortes  de  gémissements,  donc  j’attends  un  peu  avant  de  crier,  les  bruits  devenaient
bizarres. Du coup je me rapproche discrètement de la porte pour écouter et regarder par
l’œillet, c’était le voisin d’en face mais pas que, il tenait une fille. Je me suis dit vu l’heure je
vais pas crier maintenant ça sert à rien je vais pas les déranger et il doivent sûrement être
alcoolisés, vu qu’elle tenait plus debout. Donc je suis retourné m’allonger, il était 4 heures
et  c’est  pas  comme si  j’avais  autre  chose  à  faire.  Mais  il  y  avait  un  truc  qui  clochait,
cependant j’avais pas assez d’énergie pour réfléchir à ce moment-là, mon dernier vrai repas
doit remonter à lundi je crois, enfin bref. Je me rendors et je me refais réveiller mais cette
fois par des cris, ça pouvait venir que de l’appartement d’en face. Au début je me suis dit
qu’ils devaient sûrement finir leur soirée, enfin je vais pas te faire un dessin, sauf qu’en
tendant mieux l’oreille c’était pas ce genre de cris, c’était des cris de douleurs. Et le temps
que  je  réfléchisse  à  quoi  faire  les  cris  s’étaient  arrêtés,  pu  un  bruit.  Je  commence  à
m’inquiéter donc je retourne à la porte et j’entends le voisin parler tout seul, lui aussi disait
« merde, merde, merde » sauf que je pense pas que c’était parce que lui aussi est coincé
dans son appart’, vu que juste après je l’ai vu sortir dans le couloir pour regarder à droite à
gauche comme pour voir s’il  y avait personne. Sauf que j’étais là,  derrière la porte à le
regarder par l’œillet. Pendant un instant je me suis demandé s’il fallait que je crie pour
l’appeler jusqu’à ce que je remarque des traces sur lui qui ressemblaient à du sang. Là je
me suis dit qu’il était peut-être plus dans la merde que moi. Et je me suis mis à paniquer
aussi. Les cris, plus le sang, plus lui qui avait l’air bizarre. Bordel, c’était la seule personne
qui aurait pu m’aider mais non il a fallu qu’il tue quelqu’un. J’ai la poisse c’est pas possible,
c’était quoi la probabilité qu’un truc comme ça puisse arriver ? Je me dis que c’était peut-
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être un accident, mais il avait pas l’air de chercher de l’aide, je savais pas quoi faire, je suis
resté une demi-heure planté derrière la porte à regarder s’il allait ressortir. Il faut que je
fasse quelque chose mais le seul truc que je peux faire c’est crier. Donc je réfléchis, si je crie
pas il va se débarrasser du corps mais si je crie il va sûrement se barrer d’ici ou pire, il va
trouver un moyen d’entrer ici et me buter à mon tour et je me vois pas me battre avec lui, là
j’ai plus d’énergie... Dans tous les cas ça n’avance à rien. Je commence à paniquer, faut pas
paniquer,  restons calme. Tu voudrais  pas m’aider toi ?  Non, bien sur que non. Je vais
attendre voir s’il fait quelque chose. 

Ok,  ça  faisait  un moment que je  l’entendais  plus,  je  sais  pas ce  qu’il  faisait,  je
m’imaginais le pire, genre découper le corps dans la baignoire. Sauf que non, mon pote a
pas de baignoire, je vois pas pourquoi lui en aurait une de baignoire. Jusqu’à ce qu’il sorte
de chez lui. Il s’est changé. Je le vois descendre, et je l’entends toquer aux portes de l’étage
d’en bas. Qu’est ce qu’il fait ? Peut être qu’il cherche de l’aide ? Non ça m’étonnerait, en
tout cas j’entends personne répondre,  logique sinon j’aurais  eu une réponse lorsque je
criais hier. Il remonte, il toque à ma porte, enfin celle de mon pote, enfin bref c’est pas le
moment de préciser. Je fais quoi ? Je fais quoi ? Il reste planté là, faut pas que je fasse de
bruit. Peut-être qu’elle est pas morte, peut être qu’il lui faut juste du sel ? Non, mais non tu
divagues là, pis il vient de partir avec un air satisfait que personne ne réponde. En fait c’est
un  psychopathe.  Bordel,  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose,  mais  quoi,  j’arrive  pas  à
réfléchir, j’ai trop faim et à part bouffer ses épices là j’ai vraiment pu rien à me mettre sous
la dent. Et je commence à me sentir coupable, si j’avais crié tout de suite à 4 heures du
matin dès que je les ai vus, ça serait sûrement pas arrivé. Elle est morte à cause de moi.
Fait chier. Je viens de me rappeler que j’avais un concert ce soir.

Samedi
Depuis tout à l’heure je suis assis sur une chaise juste à côté de la porte, là il est 3

heures du matin, je m’assoupis de temps en temps, je me retiens de m’endormir mais
surtout je me retiens de faire pipi aussi parce que j’ai trop peur que ça fasse trop de bruit. Il
y a du nouveau, je l’ai entendu parler à quelqu’un au téléphone et dire « j’arrive » avant de
sortir de l’appartement et de descendre, où est-ce qu’il va à cette heure ? Peut-être qu’il est
parti  chercher une autre victime. Non, je l’entends déjà remonter.  Il  est  accompagné...
d’une armoire à glace, punaise !  Comment il  a fait pour monter les escalier sans rester
coincé ? Le mec fait deux fois monsieur Propre ! Ils sont rentrés tous les deux... pour sortir
avec un énorme truc emballé dans des sacs plastique et du chatterton... Oh merde, bon
maintenant  je  suis  sûr  qu’elle  est  morte.  J’aurais  vraiment  préféré  finir  dans  un  truc
bizarre mercredi plutôt que ça. Bon je profite qu’il soit descendu pour aller aux toilettes.

Ça fait un moment maintenant et ils sont toujours pas remontés. Me dis pas qu’ils
sont  partis ?  C’est  vrai  qu’il  a  fermé  à  clé.  Je  pense  que  ça  sert  à  rien  que  je  crie  là
maintenant.

Bon, on est l’après-midi et personne n’est remonté, je sais pas s’il va revenir. Il va
quand même pas laisser son appartement ? Il va au moins revenir prendre ses affaires, je
sais pas. Mais ouais quand j’y pense il avait pas de sac ni de valise vendredi quand il est
arrivé. Il avait peut-être prévu de faire ça en fait. J’ai pas dormi de la nuit, et j’ai entendu
personne rentrer ou monter les escaliers, ça veut dire que je suis encore tout seul. Juste à
côté d’une zone de meurtre. Dont j’ai quasiment été témoin. Je pense que je vais sagement
attendre que mon pote rentre demain, en position fœtale, c’est ce que j’ai de mieux à faire
maintenant.

Dimanche
J’entends les gens rentrer chez eux en dessous. C’est dingue, comme s’ils étaient

tous formatés à ne rentrer que le dimanche. Mais le taré d’en face est toujours pas revenu,
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je sais pas si je devrais dire tant mieux ou non. J’ai pas la force de crier, je pense que pour
maintenant je peux attendre encore un peu que mon pote rentre, ah au fait mon pote c’est
Léo. Comment je vais expliquer ça à Léo bordel ? Et si jamais je croise le mec d’en face
quand je sors je fais quoi ? Mais nan t’es con, dès que tu peux t’appelles la police. Je viens
de réfléchir à un truc, il va aussi falloir appeler un serrurier vu que j’ai cassé la clé dans la
porte. Merde.

Bon, Léo est rentré vers 16 heures, il s’attendait pas à me voir là. Ça va c’est sa
propriétaire qui  va régler  le  serrurier,  apparemment elle  voulait  justement changer  les
portes très bientôt pour éviter cet accident. Trop tard. Du coup, je lui ai  tout expliqué,
ensuite on est allé au commissariat, on est allé manger, et là on est dans un bar pour boire
un verre, ça peut pas me faire de mal après tout ça, là Léo est parti aux toilettes. Ça a été
long au commissariat, surtout que j’ai dû tout raconter et ils se sont pas gênés pour se
foutre de ma gueule. Je pense que j’aurais fait pareil en fait. Du coup ils vont ouvrir une
enquête en commençant par fouiller l’appartement de son voisin d’en face. Ouais parce que
le mec que j’ai vu, bah c’était pas le voisin d’en face, en vrai lui il  est super sympa. Le
problème c’est que du coup, je suis un suspect potentiel, personne était au courant que
j’étais ici. Il manquerait plus que ça. Le pire c’est que ça m’étonnerait même pas si ça me
tombe dessus, pour maintenant. Merde, j’avais oublié ça aussi. Comment je vais expliquer
à mes profs que j’ai pas pu faire mon travail ?

*
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Josepha Leroy   |   Parcours 

Nous étions l’espèce humaine. La plupart d’entre nous étions contraints de vivre
une routine qui rythmait la vie de certains, d’autres se suicidaient pour y échapper. Des
êtres qui semblaient nous dépasser par l’argent sombraient eux aussi dans les  mers du
cauchemar. Nous en étions là : nous ne savions plus s’il fallait être heureux ou non. Le
bonheur disparaissaît aussi vite qu’il arrivait.

Nous  n’avions  que  dix-huit  ans  quand  la  routine  nous  a  touchée,  comme  nos
parents,  nos  arrières  grands-parents.  Elle  était  inévitable,  infaillible.  Alors  que  nous
venions à peine d’atteindre la fleur de notre majorité, celle-ci s’envolait aussi vite. Nous
étions adultes. Nous pensions qu’il ne s’agissait que de pouvoir, boire une bière sans qu’on
puisse nous dire quoi que ce soit. Mais c’était en réalité beaucoup plus profond. Voilà alors
qu’à la fleur de cet âge, à l’obtention de notre première année et à notre dernier été, un été
chaud, insupportable sous des tubes d’été qui se répétaient encore et encore, nous prenions
la route des études :  une porte se fermait derrière nous et une nouvelle s’ouvrait.  Nous
n’étions plus des enfants. Nous étions en train d’entendre la condamnation de notre propre
vie dans un mode appelé : métro, boulot, dodo.

Elle  commençait,  cette  vie, par  un réveil  parfois  agréable,  parfois  moins.  Nous
devions nous lever en oubliant déjà notre vie d’hier et penser au jour nouveau. Nous nous
frottions les yeux, nous pensions à nos rêves lointains, à la journée qui arrivait : allait-elle
être  bonne ?  Nous  quittions  le  lit  chaud,  d’un  air  désespéré  en  regardant  la  pluie  qui
retentissait  sur  la  fenêtre.  Nous  n’aimions  pas  l’affronter,  nous  aimions  seulement
l’écouter. Le froid prenait alors possession de notre corps après l’abandon du confort. La
garde-robe, mal rangée, où les vêtements nous suppliaient presque de les laisser au chaud.
Le choix. La porte de la chambre se fermait.

L’énorme couloir qui se confrontait à nous était comme une ouverture vers notre
propre vie, il fallait déterminer quelle porte nous allions emprunter pour continuer le reste
de notre journée. Une porte et un couloir n’étaient que de simples parties d’une maison,
avec des matériaux, riches ou pauvres. À première vue ce n’était que cela. Mais en réalité
ils étaient les chemins de nos vies. Le choix que nous faisions par le biais de ce couloir
définissait  notre  personnalité,  notre  humeur,  notre  éducation et  tout  simplement cette
routine qui grouillait en nous plus que jamais.

La porte de la salle de bain s’ouvrait. Déjà nos sens s’éveillaient à l’entrée de la
pièce. L’odorat convoquait les doux et délicieux parfums du shampoing et du gel douche,
du parfum fort de nos pères encore tout récent. L’ouïe, par le bruit résonnant de la douche,
du robinet et de l’eau gelée qui coulait contre la brosse à dents, contre la peau, le bruit du
frottement infini car maman nous répétait « il faut que ça brille ». Son lisseur qui claquait
à chaque nouvelle mèche, tout comme les barrettes dans nos cheveux. Le toucher, de nos
cheveux que l’on brossait, qui tombaient, nos mains qui atteignaient les différentes parties
de notre corps, ce corps qui changeait petit à petit, que  nous  ne nous connaissions pas
vraiment, que nous apprenions à connaître de plus en plus à chaque fois que nous passions
cette porte. Nous touchions la matière de nos vêtements, nous passions de notre peau à la
soie, la laine, le cachemire, le polyester, le coton, le lin qui allaient bientôt faire partie de
nous. Le goût, par le petit déjeuner qu’on prenait à la va-vite, le café qu’on  buvait sans
avoir le temps de l’apprécier, un goût amer que nous ramenions souvent à notre propre
personne, ou un goût au contraire trop sucrée, des personnes trop tristes, des personnes
trop joyeuses. Le goût de la vie. La vue. La vue de notre reflet dans le miroir. C’était la plus
grande partie du voyage. Nous étions confrontés à nous-mêmes pour la première fois de la
journée. Mais pas la dernière. Nous regardions alors l’état de ce qu’avait pu être notre nuit,
bonne, mauvaise, moyenne. Nous étions abandonnés à notre reflet, il nous regardait lui
aussi d’un air presque moqueur et nous cherchions comment effacer ce sourire triste, ces
sourires que les autres nous adressaient également. Alors, nous faisions en sorte de choisir



des tenues adaptées, en portant attention à l’accord des couleurs, pas trop fade, pas trop
coloré, mais quand même, pas trop normal, pas trop bizarre.  Alors, il était temps de ne
plus être nous-mêmes. Nous cherchions à nous modifier, par le biais du maquillage :  la
poudre qui faisait éternuer, le mascara qui faisait pleurer, le rouge à lèvre qui séduisait. Le
but était d’être tout, sauf de laisser le vrai nous montrer au reste du monde. Nous avions
appris à nous habituer. Nous n’étions qu’une brève copie d’un nous, un « nous » meilleur,
plus  beau,  plus  souriant,  un  nous  qui  était  tout  sauf  nous.  Alors,  sur  un  morceau  de
Depeche Mode, nous nous plaisions à enfin devenir quelqu’un d’autre.

 La société ne nous donnait pas le choix. Nous étions ses pantins, nous faisions
exactement ce qu’elle voulait que l’on fasse : lui ressembler. C’était comme ça que les filles,
de plus en plus tôt se complexaient pour n’importe quoi, que nous pleurions le soir en nous
comparant à celles que l’on appelait « perfection » sans vraiment donner un sens réel à ce
mot. Nous pensions qu’il fallait être comme ça, comme les filles des publicités sans avoir la
moindre idée que tout était  faux.  Nous nous confondions  dans une réalité  faussée,  les
garçons fantasmaient sur les magazines et nous voulions nous aussi avoir notre moment de
gloire, pensant que c’était l’objectif ultime d’une vie, sans nous douter de ce qui suivait,
sans savoir qu’en réalité, nous devions être la seule et unique personne que nous étions
depuis toujours : l’être humain avec l’âme sensible. L’amour ne se résumait parfois qu’aux
mots, pas au corps, on faisait parler le corps par les mots. Nous voulions trouver notre
Verlaine, en nous aidant de la superficialité de la société, sans nous douter que nous n’y
étions pas encore. 

Nous  descendions  à  vive  allure  avec  nos  chaussures  à  la  main,  le  manteau,
l’écharpe afin de les enfiler au plus vite : nous ne devions pas être en retard pour aller à
l’Université. Bien que nous frôlions plusieurs fois de déroger à cette règle. Nous prenions le
petit déjeuner dans le sac, voire le déjeuner,  nous étions  chargés dans nos cœurs et nos
esprits. Maman qui nous disait de nous dépêcher et la porte de la maison se refermait. La
maison était  le  symbole de toute une vie.  Elle  renfermait  l’odeur du chocolat  chaud le
matin quand nous étions petits,  les anniversaires, les disputes, les chagrins, les bonnes
nouvelles, les secrets, l’amour. Nous n’étions pas tous étudiants indépendants et certains
d’entre nous étaient encore chez leurs parents. Lorsque nous quittions le domicile familial
pour  partir  vers  notre  vie  plus  professionnelle,  nous  quittions  non pas  seulement  nos
parents mais également notre confort, notre aisance, nos laisser-aller et nos souvenirs. Une
fois dehors, nous n’étions plus l’enfant de nos parents, nous n’avions plus cette sorte de
pouvoir  dans cet  espace où nous pouvions faire ce que nous voulions,  sans gêne, sans
risque. Nous changions de visage à la sortie de notre maison. Nous devions faire preuve de
ce que l’on appelait l’éducation.

Le rapport intime commençait. Il y avait entre maman et nous une sorte d’alchimie
inexplicable, le genre de relation où l’on ne pouvait poser des mots que quand nous l’avions
vécue. Elle nous demandait si nous n’avions rien oublié, toujours dans le même ordre :
cours,  carte,  déjeuner,  argent.  Cette  énumération nous rappelait  à  la  fois  une certaine
nostalgie mais également comment fonctionnait la vie, de quoi elle était faite. Dans une
oreille, Making plans for Nigel de XTC, un air blasé. Nous voulions tous être comme elle.
Les  trajets  étaient  toujours  différents :  un jour  nous ne parlions  pas  et  un autre  nous
n’avions pas assez de la route pour tout nous dire. Nous avions des avis très différents, ce
qui  nous donnait  la cause principale de nos disputes mais aussi  de notre amour.   Des
potins, les infos de la radio relayant encore et encore la politique, la mauvaise humeur, la
bonne humeur, les chants, les énervements : voilà le résumé de notre courte balade. Avec
notre père, c’était différent, nous étions plus distante, il n’y avait pourtant pas un manque
d’amour mais juste une certaine pudeur. Il y avait le silence du respect, de l’amour paternel
et protecteur. Ces moments-là aussi étaient agréables. Mais c’était notre maman qui nous
guidait par la main vers la vie adulte en partageant cet instant, avec la crainte tous les
matins, qu’il pouvait nous arriver quelque chose, que peut-être nous n’allions pas nous en
sortir mais elle chassait cette idée en secouant la tête :  « Ça va aller » disait-elle.  Nous



étions à la gare, une dernière vérification et nous étions déjà dehors, par peur du temps. La
porte de la voiture se refermait.

L’entrée de la gare paraissait à première vue assez banale, une gare comme il y en a
partout dans tous les coins de la France. Mais chaque gare représentait beaucoup plus
chacun d’entre nous. Nous la connaissions par cœur. C’était comme un labyrinthe magique
où nous devions trouver notre chemin pour voyager. Elle ressemblait à un grand théâtre,
un théâtre d’émotions, de passions, de tragédies : il y avait des acteurs plein la gare, dont
nous,  nous  étions  tous  à  la  fois  comédiens  ou  tragédiens  d’une  certaine  façon,  nous
animions le spectacle de notre vie. Nous traversions la porte du sous-terrain, un repère
hors du temps, où la lumière naturelle cessait, où la noirceur de nos cœurs s’ouvrait. Nous
étions ces personnes pressées qui couraient après la vie et le temps, nous pleurions sur le
quai au départ de quelqu’un de cher et abandonnions derrière nous des précieux souvenirs,
des moments partagés autour d’un café ou une balade à vélo, nous échangions des baisers,
des étreintes dignes d’un adieu et nous retournions à nos vies, laissant la tristesse de côté.
Nous devenions cette mélancolie de la routine, celle de nous-même, celle des autres. Nous
étions  les  autres,  tous  là  dans  un  même  but,  tous  liés  dans  un  avenir  proche.  Nous
attendions  dans  un  froid  glacial,  nos  têtes  étaient  rentrées  dans  nos  écharpes,  nous
réchauffions nos mains en les frottant, en soufflant notre air chaud dedans. Par impatience
nous rallions, nous soufflions, les hommes devenaient désagréables, c’était ainsi que nous
étions. Nous étions des acteurs avec différents rôles mais nous étions tous essentiels pour
continuer  notre  chemin.  Le  train  arrivait  et  là,  l’excitation  générale  montait,  les
mouvements étaient plus précipités, nous étions impatients, impatients de retrouver un
confort et une chaleur pour remplir nos cœurs. Il était bientôt là, nous nous rapprochions
tous  un  peu  plus  de  la  bordure  du  quai,  nous  étions  comme effrayés  de  rater  ce  qui
pourtant allait être devant nous dans quelques secondes, peur de ne pas avoir notre confort
pendant le voyage. Nous le regardions tous arriver, il freinait, puis, nous devinions petit à
petit  quelle  porte  nous  allions  prendre  et  nous  bougions  en  fonction  d’elle.  La  foule
dispersée que nous étions prenait forme jusqu’à ce que nous formions une troupe.  Nous
étions prêts à rentrer en scène.

Le bouton du train clignotait d’un vert vif, la scène s’ouvrait enfin, chacun pouvait
prendre  place.  Nous  nous  serrions  à  l’entrée,  nous  nous  pressions  d’être  les  premiers
arrivés, le train résumait l’être humain : nous étions des êtres enragés, prêts à marcher sur
nos  voisins,  égoïstes,  nous  avions  fait  disparaître  ce  que  nous  appelions  autrefois  la
solidarité. Et voilà comment nous, les acteurs, devenions en une fraction de secondes des
animaux comme si c’était là notre rôle. Nous nous asseyions là où nous pouvions, fatigués
de l’effort que nous venions de faire, assez honteux  d’avoir réagi d’une telle  manière. Le
train commençait à gronder, à fermer définitivement ses portes, le rideau se fermait et le
voyage  pouvait  démarrer. Nous nous amusions  à  nous  observer,  discrètement,  dans  le
train. Nous étions tous si proches les uns des autres sans pour autant nous connaître que
cela nous fascinait,  nous tenions une proximité intime avec des inconnus que nous ne
recroiserions jamais. Nous sentions la chaleur de l’autre, l’humeur, le but, le caractère.
Certains d’entre nous étaient essoufflés avec des perles d’eau qui jaillissaient sur leur front,
c’était comme si nous ne pouvions jamais retrouver l’air dont nous avions besoin, c’était
même à se demander s’il y en avait encore.  D’autres  sortaient  un livre, nous aimions ces
gens-là, nous aimions nous référer à quel genre de livre nous lisions pour nous découvrir.
Un livre qui s’ouvrait n’était pas seulement un morceau de papier qui était orné de lettres
et de mots sous forme d’un roman, d’une poésie, d’un essai, ou d’une nouvelle : le livre
ouvrait  également  l’âme de  notre  personne :  ce  que  nous  aimions,  de  quoi  nous  nous
inspirions. Nous étions aussi plongés dans nos pensées, un morceau dans nos oreilles  Love
on a real train de Tangerine Dream, et la musique nous soignait, elle soignait nos cœurs
meurtris de douleurs intenses, les douleurs de la vie,  elle  était comme une drogue, une
drogue incroyable qui nous faisait sentir autre que nous-mêmes, mieux qu’une drogue, à
l’instar du LSD, elle nous donnait le droit d’accéder à notre imagination la plus profonde,



la plus intense, la plus hallucinante : nos pensées dérivaient, nous nous imaginions tour à
tour star de cinéma en pleine scène dramatique, dans un festival de musique ou sur une
plage au soleil. La musique allumait nos vibrations. Le son était si fort que nous entendions
même la musique de nos voisins, nos âmes parlaient, elles communiquaient, nous vivions.
Le voyage n’était pas solitaire, il était partagé avec le reste de ce qu’on appelait le monde à
ce  moment  précis.  Nous  étions  aussi  en train  d’écrire,  à  la  main ou nous tapotions  à
l’ordinateur nos idées farfelues pour un devoir. La liberté se ressentait. Avec une volonté,
une rage, un plaisir. Nous tapions alors, encore et encore, les virgules se marquaient, les
points se formaient, les pages défilaient et nous sortions enfin de nous-mêmes, nous étions
libres, l’espace de quelques mots, le monde était à nous. Nous étions en train de déguster
nos repas, à midi, le sandwich jambon-fromage de notre mère qui avait une forte odeur de
mayonnaise,  nous  mangions  dans  l’espace  qui  nous  était  donné,  pas  de  table,  pas  de
couverts. Nous étions endormis sur nos sièges, nous combattions la fatigue, nous étions
parfois levés depuis l’aube alors nos corps se relâchaient le temps du voyage, nous goûtions
à la tranquillité avant de repartir dans nos vies plus fades. Les arrêts défilaient tels les actes
de la pièce, les paysages se succédaient, nous regardions passer devant nos yeux des villes,
différentes mais avec une certaine ressemblance frappante. Le ciel était bleu, un bleu que
nous ne pouvions pas définir, un bleu qui se mélangeait au blanc, le blanc de la neige. Les
paysages étaient dignes d’un tableau ou d’une description de Zola, les petites maisons de
briques  assemblées  les  unes  aux  autres  avec  ses  habitants  qui  devaient,  sûrement,
supporter le bruit du train qui passait tous les jours. Les forêts immenses, les champs des
agriculteurs à perte de vue, les buissons, les petites gares : c’était ainsi que nous voyions les
villes de Rosult ou encore Orchies.  Le voyage était beau. Nous respirions un bon-esprit
général au sein de notre troupe et nous nous évadions chacun à notre façon. Puis nous
arrivions  au  terminus  du  train,  « Gare  Lille  Flandres ».  Le  décor  avait  changé
considérablement :  nous  observions  à  présent  des  bâtiments  industriels,  des  buildings,
tout était gris et commercial, adieu notre verdure et nos petits pâturages où nous rêvions
dix-minutes plus tôt. Nous disions adieu à notre liberté, notre rêverie resterait ici, dans ce
train, nous clôturions le dernier acte, et nous retournions à notre vie.

La porte du train s’ouvrait, elle nous laissait nous séparer de l’autre « nous » que
nous avions été le temps d’un instant. Nous redevenions pressés, nous ne voulions pas
arriver  en  retard  au  travail,  à  l’université  ou  au  rendez-vous  avec  nos  amis.  Nous
marchions  vite,  la  troupe  avait  éclaté  et  nous  nous  dispersions  telle  une  fourmilière
d’inconnus,  nous  disions  adieu  aux  autres  nous  que  nous  ne  reverrions  jamais.  Nous
traversions les autres tels des obstacles, nous bougions avec une agilité incroyable pour
arriver jusqu’aux escaliers qui menaient dans un nouveau monde encore. Une nouvelle
porte qui séparait les départs des trains et la gare même apparaissait. Dans cette gare, qui
était entourée de ses petites boutiques, nous ne voyions plus aucun chemin de fer, nous
n’entendions plus le bruit du sifflet que le contrôleur donnait pour annoncer le départ ni
les roues qui grinçaient contre les rails. Nous observions ici, de nouveau, des personnes
comme nous, qui étaient impatientes et regardaient désespérément l’écran qui affichait
l’heure,  le  retard  ou  le  quai  du  train.  Nous  passions  à  travers  ces  personnes,  et  nous
trouvions ces fameux escaliers qui nous faisaient descendre encore un peu plus bas.  Oui,
nous descendions vers un nouveau labyrinthe de la vie, la fourmilière que nous étions avait
refait son apparition au point où nous ne faisions plus attention aux mendiants par terre
qui attendaient la pitié des gens. Nous nous disions à ce moment-là que nous avions de la
chance et nous avancions d’un pas décidé vers ce qu’on appelait le « hall » du métro. Nous
voyions du monde de tous les côtés. Nous préparions notre carte et nous la passions sur le
portique de sécurité  qui  ne  s’entrouvrait  que quelques  secondes.  Nous traversions une
nouvelle porte mais celle-ci était limitée dans le temps, c’était une porte qui nous attendait,
qui nous poussait à aller vers le devant pour que nous ne manquions pas le temps qui
passait. Nous marchions alors une nouvelle fois, tout droit, la fourmilière se séparait, elle
prenait  des  chemins  différents,  et  ils étaient  indiqués  par  différents  panneaux



d’instructions, de noms de ville, nous avions  des objectifs différents pour le reste de notre
voyage. Nous nous dirigions alors tout au fond à droite, là où nous allions poursuivre le
reste de notre voyage. « Direction 4 Cantons – Stade Pierre-Mauroy », nous descendions
encore plus bas, et nous fixions l’arrêt où nous allions nous arrêter. Nous nous frayions
ainsi une place et attendions cette technologie qui permettait de nous emmener chez nous,
au travail ou à l’université de plus en plus vite, nous attendions ce nouveau voyage avec
impatience. Il était bientôt là. Et nous ressentions, comme une sorte de « déjà-vu » cette
impatience et cette frénésie autour de nous semblable à celle qu’il y avait pour le train.

La porte du métro s’ouvrait. Nous attendions notre tour pour y rentrer, il y avait
déjà une  autre  masse  importante  qui  sortait, qui  était  elle  aussi  pressée  d’arriver  à
destination.  Nous  rentrions  enfin  dans  cet  appareil,  il  y  avait  dedans  une  lumière
artificielle assez blanche et le reste du métro était d’une couleur verte, un vert que nous ne
pouvions décrire. Nous nous tassions le plus possible et les portes se refermaient. Il y en
avait deux, celle qui faisait partie du métro et une autre, une porte de sécurité : nous nous
coincions parfois dans cette porte, qui heureusement ne nous coupait pas en deux, mais
nous laissait passer. Un bruit retentissait comme pour nous donner l’alarme. Nous étions
là, adossés à ces fameuses portes et nous tenions la barre tant bien que mal pour éviter de
tomber. Le métro démarrait, voilà que tout ça recommençait à nouveau. D’abord, nous
sentions un transport assez lent, puis il accélérait, plus vite que jamais il grondait dans sa
course et tremblait tel un tremblement de terre. Il arrivait que nous croisions un autre
métro et nous ressentions ce double-voyage, une double-évasion durant une fraction de
secondes. Lorsque nous étions au-devant de l’appareil, un paysage fascinant et effrayant
s’offrait à nous : nous nous enfoncions dans une immense bouche sombre, noire, sans plus
finir, sans savoir si nous allions en sortir un jour. Nous étions entourés d’autres nous une
fois de plus mais avec une promiscuité plus certaine.  Il y avait une  gêne qui   se dressait
dans nos yeux lorsque nous croisions nos regards ou que nous étions pris la main dans le
sac quand nous observions quelqu’un. Dans le métro, nous ne pouvions pas être comme
chez nous, il y avait en nous cette retenue, nous ne devions pas parler trop fort sinon nous
ne semblions pas « normaux ». La normalité nous envahissait, nous avions peur de ne pas
être  comme  les  autres,  nous  jugions  trop  facilement.  Nous  assistions  à  la  scène  d’un
appareil  à  la  vitesse  incroyable  qui  s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  gouffre  et
accompagnait  ses  voyageurs,  tous  étant  plus  pudiques  les  uns que  les  autres.  Nous
dormions,  nous  lisions  debout,  nous  étions  une  fois  de  plus  dans  nos  pensées,  nous
attendions avec impatience, nous pouvions nous lire dans l’autre, car nous étions aussi
passé par ces différents sentiments. Chaque fois que la porte s’ouvrait de nouveau, nous
emmenions d’autres « nous » dans notre voyage. C’était de loin un endroit fascinant, où les
origines, les cultures, les personnalités se mélangeaient le temps d’un instant, nous étions
comme dans un nouveau pays, une culture infaillible, un moment de partage dont nous ne
nous  rendions pas forcément compte car nous étions trop aveuglés par nos pensées, nos
vies, le futur proche qui nous attendait. Le temps s’écoulait, les dernières notes de Kisetsu
wa  Tsugitsugi  Shindeiku  du  groupe  Amazarashi,  se  terminaient  lentement,  nous
plongeaient  dans  une  culture  parmi  tant  d’autres  dans  cet  espace,   c’était  la  culture
japonaise que nous aimions tant,  et nous nous demandions comment était le métro au
Japon, comment ils vivaient leur voyage quotidien. Puis nous ne nous étions pas rendus
compte que le voyage était déjà terminé, il  était  plus court que le  train et l’évasion de
courte durée nous ramenait maintenant à la réalité, au terme de notre voyage. La porte du
métro s’ouvrait et nous sortions, des rêves plein la tête, nous retournions à notre propre
culture, notre personnalité. 

Mais nous n’oublions aucun de ces voyages.
« Pont de bois » annonçait la voix féminine qui était utilisée pour le métro. C’était

notre destination.  De nouveau,  il  y  avait  un escalator,  différent  de l’autre.  Nous étions
réunis entre étudiants, nous nous dirigions tous vers un même but et nous nous rappelions
que ce moment était semblable à celui du train. Nous étions la jeunesse incarnée, le signe



de la liberté, « on n’est pas sérieux quand on a 17 ans » disait Rimbaud. Et au-delà de la
jeunesse se confondaient des personnes de tout âge, des bonnes femmes, des professeurs
ou des étudiants juste plus âgés. Nous arrivions en haut, nous remontions à la surface, à la
lumière naturelle, l’odeur des croissants de la petite boulangerie dans le hall traversait nos
sens, c’était l’odeur de la nostalgie, de l’amour, de l’espoir. Nous remettions nos écouteurs,
Relax de Frankie Goes To Hollywood résonnait dans nos oreilles, nous traversions le hall
du métro et poussions la porte et nous nous délivrions au grand jour, nous tenions la porte
pour notre voisin de derrière comme si nous lui disions « bon courage » à lui aussi, qui
allait  accomplir  son  destin.  Nous  partions  sans  vraiment  fermer  cette  porte  de  nous-
mêmes, sachant pertinemment que nous la retrouverions plus tard.

Nous marchions  tous  dans la  même direction avec une certaine distance entre
nous, parmi la verdure et le macadam, le soleil faisait chauffer le cuir de nos blousons,
nous entendions les cris des enfants qui jouaient dans l’école d’à côté. Les bus s’arrêtaient
aux arrêts et crachaient leur fumée, nous croisions pour la troisième fois l’impatience et la
précipitation de l’espèce humaine mais nous n’en faisions plus partie, nous les esquivions
car notre chemin se raccourcissait de plus en plus. Il y avait des plaques de verglas au sol,
nous  étions  prudents  et  nous  marchions  doucement,  quand  certains  d’entre  nous
tombaient, nous ressentions ces deux sentiments si proches mais à la fois  contraires : le
rire et la pitié. Nous voyions alors le pont qui se dressait sous notre vue avec une flèche
puis une  vieille  indication,  comme oubliée là : « Université  de Lille  3 ».  Nous y étions.
Après nos longs voyages, nous y arrivions. Nous montions l’escalier, traversions le pont qui
se trouvait au-dessus d’une route, nous admirions la vitesse des voitures, sur notre peau il
y  avait  à  la  fois  soleil  et  ombre,  et  nous  finissions  par  regarder  devant  nous.  Nous
devenions petits face aux bâtiments de l’université, la grande bibliothèque qui se dressait
devant  nous,  l’immensité  de  l’espace  libre,  le  nombre  impressionnant  d’étudiants  qui
sortaient et rentraient : nous nous rappelions que nous n’étions qu’un petit humain parmi
des milliards dans un univers immense. 

Il n’y avait pas de porte à proprement  parler, c’était une ouverture imaginaire et
cela nous faisait penser au principe de ce qu’était « la fac ». Loin de nos grilles de lycée où
nous avions besoin d’une autorisation pour rentrer, nous étions ici dans un endroit ouvert
à tout le monde, peu importe comment nous étions, il n’y avait pas ici de regards jugeant,
nous rentrions dans le monde de nos études et sortions de la société à laquelle nous avions
dû faire face plus tôt. L’odeur de nourriture qui provenait du restaurant universitaire nous
montait à la tête et aux narines. La cigarette marquait la dernière ligne droite avant  de
pénétrer dans le  bâtiment où se donnait notre cours.  Nous glissions la main dans nos
paquets,  prenions  l’une  des  dernières  cigarettes  et  soupirions  du  faible  nombre  qu’il
restait, d’une autre main nous attrapions nos briquets, nous l’allumions et faisions sentir la
chaleur de  la flamme contre notre main. Nous nous détendions.  Nous nous rappelions
encore que nous avions la chance d’étudier car nous lisions tous les jours le scandale pour
les  frais  d’inscription  qui  concernaient  les  étrangers. Qu’en  serait-il  bientôt ?  Nous
avancions de plus en plus vers le Bâtiment A, il y avait là une nouvelle troupe, une troupe
de fumeurs qui attendaient près des cendriers, le temps  d’une pause. Nous écrasions la
nôtre déjà terminée par nos consumations excessives et la porte de l’université s’ouvrait,
nous y étions, pour de bon.

La porte était électrique mais restait en permanence ouverte. Nous claquions nos
chaussures contre le carrelage qui habillait tout l’énorme bâtiment dans lequel nous étions.
Le bâtiment ressemblait lui aussi à un labyrinthe sans fin aux mille possibilités, avec des
pancartes qui indiquaient les étages, les salles, les amphithéâtres et d’autres encore. Nous
regardions notre téléphone pour vérifier nos cours et l’heure passant, nous pressions le
pas,  traversions  les  autres  personnes  présentes  dans  ces  grands  couloirs  que  nous
bousculions parfois sans le vouloir. Nous descendions vers le sous-sol, nous retrouvions
une lumière artificielle semblable à celle du métro, nous lisions au passage d’un coup d’œil



les affiches qui étaient présentes face aux escaliers et nous nous retrouvions très vite dans
un endroit semblable à celui du dessus que nous venions de voir. Nous prenions le temps
de nous arrêter à une des nombreuses machines qui résidaient dans ces couloirs que nous
parcourions. Plus que quelques minutes et nous allions être projetés de nouveau dans un
autre monde. Nous lisions sur les panneaux : « Département Lettres Modernes » et nous
tournions finalement à droite dans un petit couloir où se trouvaient l’évasion, la délivrance
de la routine, loin des transports en commun, de la technologie, des normes de la société.
Nous respirions de plus en plus fort et transpirions par crainte de ne pas arriver à temps.
A1.760. La porte était déjà ouverte. Nos cœurs et nos esprits aussi.  Nous adressions la
formule de politesse à notre professeur, tapions un claquement de joue à nos amis. Nous
nous munissions de nos outils pour commencer la grande expédition vers un autre nous.
Nous  étions  enfin  nous-même,  la  page  du  livre  était  bloquée  dans  nos  mains,  nous
n’attendions plus que le signal du professeur qui annonçait le thème du jour qui mêlait
originalité, intelligence et immersion imminente. Nous étions tous prêts, le souffle court,
nous n’entendions plus que nos cœurs qui battaient, nos âmes s’entrechoquaient dans cet
élan de préparation. Notre professeur fermait enfin la porte. Le véritable voyage pouvait
commencer  et  nous n’étions,  après toutes  ces  différentes  expériences  avec autrui,  avec
nous-même, face au monde, à la société, mais nous ne nous doutions pas qu’en réalité,
nous n’étions qu’au début de la grande expédition.

*



Antoine Delabre  |   Pandémie

Jour un 

Les choses sont allées beaucoup trop vite. L’épidémie s’est répandue à une allure
impressionnante. Alors que je croyais, en regardant le monde à travers ma télévision, que
ce virus resterait loin de moi, loin de nous et de mon cher pays, alors que je croyais qu’il ne
quitterait pas la Chine, je me suis voilé la face. 

Au fond de moi, à cette époque une angoisse importante était déjà née ; et cette
angoisse que je me cachais vainement a finalement eu raison d’être. Aujourd’hui, le virus
est arrivé jusque chez nous. La mondialisation, les déplacements humains importants nous
ont tous condamnés. J’ai vu ce virus se rapprocher peu à peu, de pays en pays, puis de
région en région et  de  ville  en ville.  J’ai  pu observer  sa  terrifiante  progression jusque
devant chez moi. 

J’ai vu aujourd’hui sous mes yeux, ce virus s’emparer de mes voisins, les dévorer
jusqu’à la dernière goutte de sang.

Jean-Claude,  ce  vieil  homme  grisonnant,  sortait  les  poubelles  revêtu  de  son
habituelle  salopette  bleue.  Elle  était  tachetée  de  sang  mais  il  ne  semblait  pas  l’avoir
remarqué. Il saignait du nez si fort que le sang s’écoulait en torrent. Dès lors qu’il s’en est
aperçu, je l’ai vu tout tremblant de terreur, emparé par une vive et douloureuse angoisse. Il
a toussé, toussé encore. 

Il essayait de se maintenir debout s’accrochant à tout ce qu’il pouvait. Sa petite
boîte  aux  lettres  branlante  est  tombée  sous  son  poids  l’emportant  dans  un  même
mouvement. 

Le sol s’est recouvert de son sang brun. Sa femme est accourue, elle a eu le malheur
de le toucher, de lui tendre la main ; le virus l’a dévorée elle aussi, bien plus vite encore que
son mari qui déjà était emporté dans le gouffre de la mort. 

Je ne pouvais plus rester ici, chez moi, un instant de plus. J’ai couru alors jusqu’à
ma chambre pour rassembler mes affaires, mais, en voyant mon père au bout du couloir,
lui aussi le nez en sang, le corps tremblant et pris de convulsion, j’ai tout abandonné pour
fuir, délesté de toute chose. 

J’ai seulement eu la présence d’esprit de prendre une bouteille d’eau avec moi. 
J’ai ensuite enfourché mon vélo et je suis parti. 
Maintenant me voilà, vagabondant sur les routes de mon village. Je ne vois autour

de moi que la mort omniprésente recouvrir tous ceux que j’aimais, s’emparer de leur être
sans aucune pitié ni aucun remord. 

Au coin d’une rue, j’aperçois l’épicerie dans laquelle mes parents se rendaient une
fois par semaine, tous les mercredis… Les vitres sont brisées ; du verre jonche encore le sol,
témoignant des événements survenus quelques instants seulement auparavant. 

Cette pandémie a fait naître chez les gens une telle folie, un tel emportement que la
violence jusqu’alors rare est devenue quotidienne.  

Je pose mon vélo et pénètre à l’intérieur. Il n’y a personne. Seuls recouvrent le sol,
deux cadavres, ceux d’un homme et d’une femme, encore main dans la main. Leur mort est
récente puisque leur chaire en lambeau est encore visible. Ils ont dû succomber il y a moins
de dix minutes. J’avance en me couvrant le nez dans ce lieu devenu morbide, où toute
chaleur a fui bien loin. Le magasin est presque vide. Il ne reste que quelques fruits que je
ne peux prendre le risque d’emporter. Le virus les a peut-être déjà contaminés… 

Mais il y a des conserves. J’aurai de quoi manger. 
Alors que je m’apprête à m’en emparer, j’entends soudainement du bruit derrière

moi. Des gens se rapprochent. Je les entends s’avancer follement dans les rues, en courant,
recouvrant de leur cris les sirènes qui hurlent depuis des jours dans les villes. 



Instinctivement je me couche sur le sol derrière un des rayons, à coté du cadavre
de l’homme dont l’odeur de décomposition me fait déglutir.

Quelqu’un entre dans l’épicerie.  J’entends ses grosses bottines faire craquer les
morceaux de verre. 

Je l’entends rire, d’un rire de folie pure. 
– On va se nourrir, on va se nourrir ! 
Il s’approche lentement des bananes. De là j’ai peur qu’il me voit alors je m’écarte

un peu plus. L’angoisse me tétanise lorsque je m’aperçois que ma main est à deux doigts du
cadavre. Une subite envie de pleurer me prend mais je me contrôle. J’essaye seulement de
ne plus bouger, de rester immobile, là, dans mon inconfort.

Puis tout se passe très vite. Il a attrapé les bananes. Je le sais, je le sens car déjà je
l’entends tousser. Une dame, prise dans l’hystérie de la pandémie court derrière lui. Je me
risque  à  jeter  un  œil.  Elle  lui  arrache  ses  vêtements,  hurle,  et  le  griffe  avec  une  rage
certaine. 

Elle  lui  dérobe  les  bananes.  Il  tombe  convulsionné  dans  une  marre  de  sang
rougeoyante alors qu’elle s’esclaffe toute joyeuse :

– Salaud ! Tu l’as mérité ! Elles sont à moi ces bananes ! À moi ! 
Mais  déjà,  sa  joie  s’arrête,  dans  une  toux  sèche,  ensanglantée.  Elle  jette  les

bananes, porte ses mains à son nez rougeoyant et vient peindre de son sang le mur jaune
de l’épicerie, avant de s’écraser lourdement par terre. 

Devant toute cette horreur, je me relève, j’attrape les conserves et, tout en courant
je me sauve, en évitant tout ce sang écœurant.

Je repars aussi vite sur mon vélo, à toute allure, pleurant et dégobillant la bile qu’a
fait naître cet épisode.

Jour deux 

J’ai trouvé un abri dans un petit bois, éloigné de toute civilisation. Je n’ai plus de
famille, plus d’amis, plus de proches. Ils sont tous morts. Je ne sais pas combien de temps
je vais survivre. Je ne sais pas si je vais tenir longtemps. Il ne me reste plus qu’une seule
conserve. Mon vélo est crevé. J’ai peur. 

Vers  midi,  j’ai  trouvé  un  petit  chien.  Il  était  tout  seul,  accroché  à  un  arbre.
Quelqu’un l’a  abandonné,  là,  le  laissant  seul  face  à  son sort.  Cette  pandémie révèle  la
cruauté  de  l’être  humain  qui,  égoïste  et  sans  cœur  abandonne  les  animaux,  les  jetant
comme de vulgaires objets pour limiter leurs risques de contamination et se délester de ce
qu’ils voient comme un fardeau. Ils veulent limiter les bouches à nourrir. L’humanité me
répugnera toujours autant.

En le  voyant  ainsi,  couché  faiblement  au  pied  de  l’arbre,  je  n’ai  pas  pu rester
impassible. Je l’ai emmené avec moi. Je l’ai nommé Bill.  Il m’accompagnera dans mon
parcours. Je vais essayer d’atteindre Colmar. J’ai entendu dire que cette ville était sûre,
protégée et qu’elle recelait de nombreux abris.

Il est 13h et je me rends compte que Bill est affamé. Il peine à me suivre. Il a dû
rester seul dans cette forêt sans nourriture et sans eau pendant des jours. Je lui ouvre ma
dernière  conserve  mais  c’est  à  peine  s’il  y  touche.  Sa  petite  queue  blanche  remue
faiblement,  il  lèche  le  bord  de  la  conserve  avant  de  s’allonger  sur  le  sol,  les  oreilles
retombées.

Il me fait mal au cœur, il refuse aussi l’eau que je lui propose. Il n’a pas l’air de
pouvoir avancer, il a l’air si faible… Mais je ne peux pas le laisser là. 

Vers 16 heures, après avoir parcouru des kilomètres en portant Bill sur le dos, je
décide de faire une pause. Mon dos me fait atrocement mal tout comme mes jambes et mes
pieds qui n’ont pas l’habitude d’être autant utilisés. Je suis toujours dans la forêt. Je longe
les routes en restant caché dans les bois. Je ne veux croiser personne. 



J’ai fini la dernière conserve, je n’ai pas su la garder. Je n’ai plus d’eau non plus. Je
ne sais pas comment je vais survivre. Les choses s’annoncent mal. J’ai peur, j’ai faim, j’ai
soif, j’ai froid, Bill semble abattu et le soir arrive.

Jour trois

Bill  va mal.  La nuit  a été  rude.  Je n’ai  pas su fermer l’œil  plus d’une ou deux
heures. Bill n’a pas cessé de gémir à chaque instant. Il semble souffrir terriblement d’un
mal que je  n’arrive pas à comprendre.  Il  ne veut  plus du tout  avancer.  Il  ne tient  pas
debout. Il tombe directement lorsque je veux l’aider à marcher. J’ai peur pour lui, j’ai peur
pour nous. 

Nous n’avons plus rien à manger ni à boire et il n’a toujours rien avalé depuis que
je l’ai découvert. 

J’ai  essayé de reprendre la  route avec lui,  en le  portant  mais je  n’arrive  pas à
avancer. Je n’y arrive plus. Tout mon corps me fait souffrir. J’ai des nœuds dans l’estomac
et malgré tous mes efforts je n’ai pas fait plus de deux kilomètres en deux heures. Je suis
obligé de m’arrêter toutes les deux minutes pour poser Bill. Malgré sa maigreur, il est lourd
et mes forces commencent à me manquer. 

J’ai aussi eu une hallucination à cause de la fatigue, de la faim, de la soif. 
Tout s’est brouillé autour de moi, j’ai vu danser une infinité d’étoiles autour de

moi, puis j’ai eu l’impression de manger une bonne glace à la vanille. Je la dégustais avec
délectation.  C’était  la  meilleure glace que j’avais  jamais mangée de toute  ma vie.  Mais
quand j’ai ouvert les yeux, j’ai compris que je ne léchais que la râpeuse écorce d’un arbre. 

À force  de  lécher,  j’avais  la  bouche en sang,  ma langue coupée à  de  multiples
endroits était recouverte d’échardes que j’ai souffert pour les retirer. J’ai voulu pleurer une
fois de plus mais les larmes me manquaient elles aussi. 

Je  me sens  desséché.  J’ai  l’impression que  je  vais  mourir.  Bill  n’arrête  pas  de
gémir. Il reste couché au sol. J’ai l’impression qu’il pleure. Je ne sais pas quand le malheur
me laissera.

Jour quatre

Bill  est  mort.  Je l’ai  retrouvé raide ce matin.  Il  ne bougeait  plus.  Ses yeux vifs
étaient rivés droit devant lui. La dernière vision qu’il a eue devait être celle de la route qui,
plus loin, prend forme.

Je lui ai fermé les yeux et avec le peu de force qu’il me reste je l’ai enterré. C’est le
moindre que je puisse faire pour ce compagnon qui m’aura accompagné dans ma douleur.
Je n’ai plus personne désormais. Je suis seul, sans force. Je ne sais plus où aller.

J’ai d’abord voulu laisser le hasard parler. Puis j’ai repensé au dernier regard de
Bill. Il pointait vers cette route grise et après avoir avancé, j’y ai découvert une voiture
rouge à l’abandon. Un petit tout terrain, qui, par la chance du destin, avait encore les clés
sur le contact. 

J’ai vérifié attentivement qu’il n’y avait personne ni à l’intérieur ni aux alentours.
J’ai essayé de démarrer et le petit bruit du moteur s’est tout de suite ravivé, faisant

renaître en moi un espoir oublié. 
Alors que je ne savais plus où aller, cette voiture dotée d’un GPS pouvait me guider

jusqu’à Colmar.
Cela fait maintenant trois heures que je roule, un panneau annonce Guenviller à

l’instant même où la voiture me lâche. Elle s’arrête tout à coup dans un bruit infernal. Le
moteur sursaute et se met à fumer. La peur revient au galop alors que je sors du véhicule
en courant, redoutant une quelconque explosion. Mais il ne se passe rien. Seule la fumée
continue à sortir du capot. 



Sans chercher plus loin, je repars à pied sans avoir d’autre choix que de rentrer
dans cette commune peuplée d’habitants…

Les rues sont  désertes.  Il  n’y  a  personne.  Cette  solitude me paraît  irréelle.  J’ai
l’impression de me trouver dans un film post-apocalyptique. J’avance doucement, à l’affût
du moindre bruit, du moindre mouvement, du moindre signe de vie, du moindre danger.
Mais il n’y a toujours rien ni personne. 

Alors, lorsque je découvre la porte d’une maison encore ouverte je prends le risque
de me glisser à l’intérieur. Il est temps de faire le plein de nourriture et d’eau.

La première chose que je constate c’est l’odeur forte et pestilentielle. La seconde,
les cadavres qui se rattachent à celle-ci. Il y en a d’abord deux dans le couloir de l’entrée.
Ce devait  être  une mère  et  sa  fille,  ou son  fils  ;  il  ne  reste  plus  rien  que  des  os,  des
vêtements en lambeaux et des morceaux de chair et d’organes qui se baladent partout sur
la moquette tachée, complément recouverte de sang. Je découvre ensuite le cadavre d’un
homme à en juger par les restes de ses habits sombres noyés par le sang. 

Devant tous ces débris de gens je ne peux m’empêcher de dégobiller à nouveau sur
le  sol  sombre et  terreux.  Il  a  dû être  foulé  par  des  pillards  car  tous  les  placards  sont
ouverts. Il n’y a plus rien ici.

Je garde tout de même espoir de découvrir de la nourriture au sous-sol. 
Je descends dans cette obscurité effrayante. La lumière ne veut pas s’allumer, seul

un fin jour éclaire faiblement cette pièce neuve que je découvre. Je ne trouve rien d’autre
qu’un vieux bocal de haricots périmés. Je le prends malgré tout. En ces temps durs, tout est
bon à prendre. 

Mais, alors que je remonte l’escalier, j’entends un bruit sourd derrière moi. 
Pris de panique je me fige et serre davantage la rambarde. Le bruit recommence.

Je tourne la tête, il n’y a pourtant rien. Il recommence encore et encore. 
J’arrive à surpasser mes peurs et, prenant mon courage à deux mains j’approche de

leur origine. 
« Pam » « pam » « pam ». Les coups sont vifs, étouffés. J’approche toujours à pas

feutrés vers le congélateur d’où proviennent ces bruits toujours plus imposants.
Et alors que je l’ouvre, je tombe à la renverse, abasourdi. 

Jour cinq

Elle s’appelle Éléonore. Ses parents qu’elle a retrouvé morts en montant avec moi,
l’avaient enfermée dans ce congélateur où elle était prisonnière depuis des jours. Ils étaient
d’horribles personnages. Elle m’a décrit toutes les choses plus horribles les unes que les
autres qu’ils lui ont fait subir. Elle m’a parlé de son chien qu’ils ont égorgé devant elle pour
ne pas avoir  à le  nourrir  et,  comme elle  pleurait,  comme elle  hurlait,  ils  l’on punie en
l’enfermer là, dans le congélateur de la cave. Elle a failli mourir de froid. Mais très vite, des
pillards ont fait disjoncter la maison. Elle a eu beaucoup de chance de s’en tirer vivante. 

Hier nous avons trouvé une maison vide où nous abriter. Il y a de la nourriture et
de l’eau à outrance. La famille qui habitait les lieux s’était préparée à un confinement avant
de disparaître mystérieusement. On a même retrouvé un revolver dans la commode de la
chambre. 

Elle ne veut pas partir pour le moment, elle veut que je reste à ses côtés. Elle dit
qu’il y a de quoi survivre pendant un temps. Nous sommes à l’abri, nous ne craignons rien. 

Jour six

Éléonore me fait  peur.  Elle  ne  veut  plus  me laisser  partir.  Elle  a  une  attitude
étrange  qui  m’angoisse,  elle  n’arrête  pas  de  rire  toute  seule.  Elle  s’est  emparée  des
couteaux dans la cuisine…

Elle me fait vraiment peur. 



Je me suis enfermé dans la chambre. J’ai voulu prendre le revolver mais il n’y est
plus. Elle a compris. Elle parle. Je l’entends. 

– Non tu ne partiras pas. Tu ne me laisseras pas ici, je suis obligée de faire ça, c’est
pour ton bien, sors d’ici, sors d’ici mon petit chou, viens t’amuser avec moi, allez ! Allez !
ALLEZ !

J’ai entendu un coup. Une balle est partie. Il y a un trou dans la porte. J’ai peur.
– Viens mon chou à la crème, on va s’amuser, je vais jouer avec toi. Tu veux voir ce

que j’ai là ? Regarde. Mon chou ?
Je vois son œil apparaître dans le trou de la porte. Elle me terrifie.  Je regarde

autour de moi. Il faut que je sorte de là. Il faut que je trouve un moyen de lui échapper.
– Mon chou ? Alors tu fais ton timide ?
« Pou » « Pou » « Pou ».  Trois nouveaux coups retentissent. Le trou s’est agrandi.

Elle donne maintenant des coups de couteau dans la porte. Le bois retombe sur le sol,
dépecé en un millier d’échardes. Je vois maintenant sa main traverser la porte. Elle la tend
vers la poignée qu’elle serre fort. Elle tourne le verrou devant mon inaction. Elle entre en
riant de plus bel. 

– Alors mon chou ! Tu faisais quoi tout seul enfermé, hein ? Tu n’attendais pas ta
femme ?

Sa voix se met à changer brutalement devant mon effroi. Elle s’assombrit et son
rire de plus en plus glaçant galvanise tout mon être, le recouvrant d’une épaisse pellicule
de terreur. Je me sens noyé par cette souffrance. Mon heure est venue, je vais mourir.
C’est ainsi que se passe la mort ? Pourquoi je ne revois pas les dernières images de ma vie ?
Pourquoi cette sombre image reste ainsi devant moi ?

Elle  s’approche  raillant  ma mort  qui  je  le  vois  bien  est  presque  palpable.  Elle
m’entoure, me recouvre, m’étouffe. 

Éléonore tire  sa main vers l’arrière pour prendre l’élan nécessaire à  me percer
l’estomac, et, alors qu’elle allait y parvenir, son nez se met à saigner ; des convulsions lui
tordent le corps.

– Merde ! Non ! Putain non ! Pas moi ! Non ! C’est pas possible ! Non ! 
Je la vois hurler de douleur, pleurer dans son malheur avant de s’éteindre devant

moi. 
Comme si je risquais encore quelque chose, je fuis à toutes jambes, m’empare des

clés de voiture des anciens habitants de cette maison, plus effrayé et plus faible que jamais.

Jour sept 

J’y suis arrivé, je suis à Colmar. Cette ville est protégée, j’y suis à l’abri. Il y a de
quoi manger. Tout le monde m’a accueilli à bras ouverts. Je ne risque plus rien. Alors, une
fois dans la chambre qu’on m’a donnée, je décide de prendre une bonne douche. Et, alors
que je retire mes vêtements, je vois une tâche que j’essaye tant bien que mal de faire partir
en frottant avant de comprendre. C’est une tâche de sang, celui d’Eléonore. Je me sens
faible tout à coup. J’ai froid. Mon nez saigne. Je tremble. Je tousse. Je me retiens à ce que
je peux. Mais je tombe, j’ai toujours su que ça finirait comme ça…

*



Ema Khalil   |   Connexions sensibles

Je m’appelle Amina. J’ai 20 ans et je n’ai jamais autant voyagé en si peu de temps
tout en restant chez moi, au même endroit, physiquement dans cette même chambre que
j’occupe ici à Agadir depuis ma naissance. Je me dois d’écrire cela à présent car pour la
première fois de ma vie, je ne sais plus ce qui est réel et ce qui est rêverie, ou encore si les
vérités immuables qui semblaient acquises au point de ne jamais m’effleurer l’esprit le sont
réellement. 

Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de voyager car, subvenant aux besoins d’une
famille  nombreuse  et  gagnant sa vie assez modestement,  mon père avait  l’habitude de
répéter que notre pays représentait notre voyage. « Les Européens passent leur vacances
ici.  Certains retraités viennent même y vivre !  Le soleil,  la mer,  la bonne humeur et le
dépaysement ; tu voudrais être eux et vivre dans la pollution et la pluie ? Le désir de voyage
existe partout abnataya, même là-bas ! » Cela ne m’a jamais véritablement consolé quant
à mes rêves de visiter l’Europe mais je savais que je n’étais pas à plaindre. Pourtant je
n’aimais que très peu lorsque les gens utilisaient l’argument du « il y a pire » car en effet il
y a toujours pire, mais il y a également toujours mieux, et ce genre d’expression bateau
menait  à  l’acceptation  de  tout,  à  l’aveuglement  de  chaque  population sur  son  système
politique, et surtout à penser que vouloir un monde meilleur était utopique. Je divaguais
de quelque peu, mais le voyage restait évidemment accessible pour moi si je travaillais dur,
– et je croyais en la puissance de la volonté.  Plus forte que tout, elle dépassait le simple
désir. Ici j’étais nourrie, logée, aimée par mes parents bien qu’ils ne me comprenaient pas
toujours, j’aimais profondément ma famille, de même que Dieu. Mais je me sentais seule
quelquefois, et je me demandais souvent si j’allais découvrir ces sentiments incroyables
qu’étaient le grand amour ou la complète liberté de l’être. Cela peut paraître banal comme
désir mais à force d’entendre ma mère et mes tantes répéter que l’amour était surfait et
qu’il  était  davantage  périlleux  à  entretenir  qu’un  mariage,  j’avais  quelques  doutes.
Heureusement la focalisation sur mes études me permettait d’éviter un mariage arrangé et
prématuré.

1er jour : Bombay

C’était un jour habituel de septembre, je me préparais dans ma chambre avant de
sortir de chez moi, de marcher, et de prendre le bus pour arriver à l’université. Khadija
était d’ailleurs jalouse car mes jours d’école à l’université l’obligeait en tant que cadette, à
préparer le petit-déjeuner, alors que je m’en occupais le week-end ainsi que pendant mes
jours de repos. J’entendis Khadija m’appeler par mon prénom d’une voix criarde de l’étage
d’en-dessous et je préférai me dépêcher pour ne pas les entendre tous. C’est alors que d’un
coup mon pas s’arrêta lorsque j’entendis… quelque chose qui s’apparentait à de la pluie. La
pluie n’était pas improbable au Maroc, mais elle se faisait très rare et ne survenait jamais
en septembre alors que l’été battait encore son plein. Je pensais nager en plein rêve et
pourtant, à la mesure de mes pas descendant et s’approchant des fenêtres, j’apercevais et
entendais la pluie comme pour me signaler que je ne rêvais pas. Lorsque je rejoignis mes
parents, ils comprirent à ma tête que j’étais interloquée, et c’était à mon tour de l’être alors
que tout semblait parfaitement normal pour eux. 

– Vous n’entendez pas la pluie ?
– Es-tu bien réveillée ? me demanda ma mère avec une inquiétude sincère.
Je compris alors que j’étais seule à imaginer cela et décidai de sortir de la maison

et de m’assurer de ma santé mentale. Je me retrouvai sous une pluie battante, et trempée :
j’avais raison ! Cependant, la vision que m’offrait l’extérieur me terrifiait, je n’étais plus au
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Maroc mais dans une autre ville. Je ne la connaissais pas et elle ne m’était pas familière.
L’architecture avait quelque ressemblances avec celle du Maroc mais elle était différente,
indienne sûrement ? Serais-je en Inde ? Les personnes n’étaient pas maghrébines et alors
que les femmes portaient un foulard, elle ne le portaient pas de la même façon et avaient le
point rouge sur le front qu’on appelle  bindi. C’était impossible, j’étais à Agadir il y avait
encore quelques minutes de cela, pourtant la ville semblait réelle et la pluie l’était bien
aussi. 

Jour 2 : Chicago

Soudain je me réveillai dans ma chambre, au Maroc, avec ma mère à mon chevet.
En panique.  Ma  mère me  calma,  puis  m’expliqua  ce  qui  était  arrivée : comme  j’étais
rentrée dix minutes après  être sortie en criant que je revenais d’Inde, mes parents qui
pensaient que j’hallucinais  ou que j’étais devenue folle,  m’emmenèrent au lit,  pleine de
fièvre.  Pourtant je  savais  que  je  n’avais  pas  de  fièvre,  et  mon  court  séjour  court  me
paraissait  aussi réel qu’un souvenir ancré dans ma mémoire et non  pas  un rêve  ou une
hallucination. 

Je chassai  cependant ces pensées de ma tête et me dis alors que les rêves sont
souvent trompeurs, même s’ils paraissent plus vrais que la réalité.

Devant le miroir de ma salle de bain, je pris ma brosse à dents et ouvris la porte du
placard où se trouvait le dentifrice. Quand je la refermai, le visage dans le reflet du miroir
n’était  plus  le  mien !  C’était  celui  d’un homme blanc,  âgé  d’une trentaine d’années  au
maximum ayant un rasoir dans les mains et de la mousse à raser sur le visage. La pièce
n’était  également plus la même… C’est  alors  que je  me rendis  compte que cet  homme
c’était  moi ;  ses  mouvements  m’appartenaient,  son  corps  était  devenu  mien  et  les
expressions  successives  de  son visage  m’appartenaient  comme  celle,  à  l’instant,  de
l’ébahissement. « Mais c’est quoi ce délire ? » pensais-je – à voix haute !  Mon expression
(celle de l’homme) devenait encore plus interloquée : le son de sa/ma voix qui sortait de
sa/ma bouche était bien évidemment celui d’un homme mais les mots sortaient en anglais
et non en arabe comme la pensée qui s’est formulée dans ma tête ! Alors que je ne pouvais
m’imaginer dans un plus grand stade de délire ou de folie ! Je fermai les yeux, secouai la
tête, et en rouvrant les paupières, je me retrouvai de nouveau, de façon instantanée, en face
de mon propre visage de femme, devant mon propre miroir, chez moi, à Agadir… 

Qu’était-il  arrivé ?  Pourquoi  mon esprit,  un  instant, fut  comme coincé  dans  le
corps d’un autre ?  Étais-je  folle ? Étais-je  réellement bloquée alors que mes mouvements
étaient  libres ?  Non,  je  n’étais  pas  folle,  non  je  n’étais  pas  bloquée :  j’avais  bien  eu
l’apparence et la forme de quelqu’un d’autre, j’avais connu ce qu’il connaissait, j’avais accès
à tout de lui, et même à la maîtrise de sa langue natale. Que m’arrivait-il ?

Jour 3 : Séoul

J’étais toujours autant abasourdie par les évènements de la veille, mais quelque
chose  avait  cependant  changé :  je  n’étais  plus  terrifiée,  comme  si  mon  esprit  était
désormais préparé  à ce  genre  de bizarreries.  Je faisais  comme si  rien d’anormal ne se
produisait dans ma vie, et il était évidemment impensable pour moi d’en parler à qui que
ce soit, de peur qu’on ne m’interne. 

Lorsque j’étais dehors en train de marcher dans les rues colorées,  je le sentis  de
nouveau arriver. Et en effet, comme mon instinct me l’indiquait, je fus, en une fraction de
secondes, dans une gigantesque rue bondée de personnes pressées qui marchaient à une
allure grandiose.  Les personnes autour de moi étaient asiatiques mais je  ne savais  pas
exactement dire si j’étais au Japon ou en Corée. Cela avait peu d’importance, pour une fois,
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et je décidai de ne pas penser au côté irréel et flippant de la chose pour profiter pleinement
d’un paysage totalement nouveau et étranger pour moi. Je ne savais pas exactement si
j’étais une nouvelle fois dans la peau de quelqu’un  d’autre mais je  tâchais  de ne pas y
penser. Une affiche plus loin me permit d’affirmer que je me situais en Corée, à Séoul. La
balade fut courte, mais amusante. À peine entrevis-je mon reflet dans une vitrine, et que je
découvris que je n’étais pas Amina, que je revins, en un clin d’œil, à mon état premier. Et
de bonne humeur.

Jour 4 : Buenos Aires

Le voyage de la veille en Corée me trottait toujours agréablement en tête alors que
le jour se levait.  Je commençais à apprécier  l’idée de ces voyages quotidiens. Je méditais
que j’arrivais à un stade cinglant où mon âge me faisait prendre conscience du manque
cruel de renouveau dans ma vie.  Était-ce la cause de ce phénomène? Alors que j’espérais
secrètement, que je désirais intimement le « voyage », que m’arrivait-il ? Et c’est justement
alors que je m’amusais de ces « connexions » avec d’autres personnes du monde entier que
je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  un  homme  fort  brun  et  sûrement  d’origine  latine  ou
hispanique qui me regardait aussi ébahi que je le regardai. Il était en costume de cow-boy :

– Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? me dit-il en espagnol. Et je comprenais tout ce qu’il
disait alors que je n’avais jamais parlé espagnol de ma vie… 

– Je suis Amina et je ne sais pas ce que je fais ici, ce n’est pas la première fois que
cela m’arrive, je pense être connectée avec des gens aux quatre coins du monde. 

C’est alors que l’homme explosa de rire.
– Bon tu veux ton autographe ou non ? Allez, dépêche-toi, j’ai des scènes à tourner

ma jolie !

Jour 5 : Oslo

L’homme d’hier ne m’avait pas cru, il me prit pour une fan et à peine a-t-il pris le
temps de m’éconduire.  Encore un de ces acteurs à l’égo surdimensionné ! Mais comment
aurait-il pu croire à mon histoire ? Il a dû me prendre pour une folle… Ou bien suis-je
véritablement en train de devenir folle en m’imaginant tout cela ? 

J’essayai de chasser ces pensées  et de me concentrer sur un devoir que je devais
d’ailleurs rendre il y a quelques jours. Ce qui m’arrivait est complètement fou et me faisait
prendre du retard : je déteste cela. Je le sentais, à tout moment j’allais une nouvelle fois
basculer…

Et c’est ce qui arriva. 
J’étais alors assise sur un banc à côté d’une jeune femme blonde au teint blanc qui

avait un casque aux oreilles, elle me regardait en souriant. Et sans crier gare, j’étais dans
son  corps,  je  devenais  elle,  j’écoutais  la  même  musique  et  je  me  sentais  libre  d’agir
pourtant dans un corps qui n’était pas le mien. Je chantais cette chanson en norvégien et
les  paroles  me  revenaient  comme  une  lointaine  comptine  d’enfance,  par  cœur.
L’expérience était magique mais, comme à chaque fois, ne dura pas très longtemps.

Jour 6 : Londres

L’expérience d’hier était incroyable. La première fois, avec cet homme, j’avais pris
peur,  et  même si  cela me fait  encore peur maintenant,  je ressentais  et  j’acceptais  avec
plaisir cette connexion unique avec cette jeune femme. Ses manières de penser. Cependant
le temps accordé (par qui ? pourquoi ?) était court et l’expérience avec la jeune femme fut
très frustrante car j’aurais aimé en savoir davantage.
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Le temps coupa court ma réflexion pour me plonger dans un autre espace-temps,
une nouvelle fois. C’était de plus en plus rapide et violent. La première chose que j’entendis
furent les cris de plaisir d’une femme, et  puis j’eus cette vision : un homme qui couchait
avec une femme, positionnée en levrette, dans un lit miteux à l’intérieur d’une chambre
tout aussi miteuse. Je poussai alors un cri de stupeur face à la violence de cette scène.
C’était  donc cela « faire l’amour » ? L’homme nu qui  perlait  de sueur me regarda avec
stupeur.

– Mais… qui es-tu ? me dit-il avec un anglais britannique et rauque.
La  femme  à  quatre  pattes,  haletante, lui  demanda  à  qui  il  parlait.  La  chose

incroyable est qu’il était capable de me voir, alors qu’elle ne l’était pas. C’est-à-dire que je
n’étais pas visible de tous mais seulement de ceux avec qui je semblais partager un lien.

–  Euh,  je  ne  devrais  pas  être  ici,  il  faut  que  je  disparaisse,  dis-je  d’un  ton
faussement convaincant.

J’eus envie très fortement de rentrer chez moi et je fermai les yeux très fort. Par un
commun accord avec ma volonté, je me retrouvai  à nouveau dans ma chambre à Agadir.
Sauvée !

– Jolie chambre, on est où ?
Je  me  retournai  alors,  stupéfaite, et  vis  l’homme  anglais  complètement nu  se

promenant dans ma chambre,  presque totalement décontracté… C’était la première fois
qu’une « connexion » revenait avec moi, et qu’un homme, nu de plus, se retrouvait à mes
côtés dans ma chambre !

– Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Rentre chez toi ! Et tu es nu ! Il ne faut pas que
mes parents te croisent !

Il me lança un rictus en disant :
– On se reverra.
Puis il disparut en un rien de temps alors que ma mère me demandait, du couloir,

avec qui je parlais… 

Jour 7

Aujourd’hui,  je n’ai  pas subi de nouvelle connexion. J’ai  alors compris que l’on
pouvait décider de cela et de « bloquer » son esprit ou non à l’autre, aux autres…

Après  l’expérience  traumatisante de  l’homme  britannique,  j’ai  pris  peur  et  j’ai
préféré ne plus tenter l’expérience. On le comprendra. Pourtant, il faut que j’en apprenne
plus ! Qui sont ces gens avec qui je partage un lien qui va à l’encontre de tout entendement
de l’espace et du temps ? Suis-je simplement en train de devenir folle et de m’imaginer une
connexion spéciale avec des personnes fictives ? Est-ce cela devenir adulte ? Voyager ? En
attendant les prochaines « connexions », il faut que je me repose. Pour rouvrir mon esprit
aux autres et m’assurer de pas être en plein rêve…

*
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Charbel Taouk   |   Chansons des soleils des hommes

Je  vomis  et  je  crache,  et  voici  le  col  d’une  montagne,  les  parois  rocheuses,  le
chemin de martyre et de l’autre côté, une plaine et je vois un pays brumeux se lever. 

●

premier jour

Après avoir marché avec peine et  traversé ces sommets,  et  que de nombreuses
heures sont maintenant passées, je traverse l’étroit col, le dernier, et devant moi s’étend
alors un monde, une terre. Dans un souffle, je peux voir la mer à l’horizon et le petit pays
s’étaler jusqu’à elle. Je regarde les ombres s’incliner. J’arrive en bas tandis que le soleil des
hommes se couche, exténué. Le soir tombe. Sur le chemin qui descend, je vois un village
dont les premières lueurs se réveillent et vacillent, posé sur les renforts de cette montagne,
le noir se fait lentement, je me dépêche. Dans la première auberge, sur un lit je m’enroule
dans les draps et les plis du soir.

●

second jour

Le matin perce ma fenêtre, le bruit léger de la rue se glisse dans la pièce avec le
jour contre ma joue. J’ai salué l’homme qui m’avait loué une chambre pour la nuit et je suis
sortie. Je marche dans les rues sans but, car mon voyage est sans but, sinon de voir le
monde et ses changements. C’est une ville que je traverse et non ce que j’avais cru un
village  quand je  l’apeçus dans le  noir.  Les  bâtiments  sont  rangés,  serrés,  nombreux et
hauts, et sur tous les murs se couche une suie noire épaisse. Des cheminées s’élancent
partout et crèvent le ciel. À leurs bouches, crachés, des panaches noirs s’élèvent, féroces,
précipités. 

●

Une  place  entoure  un  arbre  mort.  Face  à  l’arbre  est  l’entrée  d’une  mine,  un
bâtiment carré  pas bien haut,  une porte  et  au-dessus comme une tour d’acier  faite  de
quatre  faisceaux puissants  se  joignant  dans l’air,  et  puis  des  traverses,  des  câbles,  des
rouages dentés et du bruit et du mouvement. Devant l’entrée de la mine, des hommes
s’agitent. Je m’approche, l’un d’eux est au sol, inconscient, deux autres s’apprêtent à le
soulever, pour l’emmener, pour le soigner. Les hommes qui restent parlent entre eux et
leurs voix sont fortes et pleines d’une pressante inquiétude. D’eux je m’approche encore et
demande ce qui s’est passé. Les trois hommes me répondent que, dans le vieux filon, une
Ombre  s’est  logée,  que  ces  choses-là  dorment  très  profondément  sous  le  monde
normalement, qu’il est étrange, qu’il est rare qu’elles remontent de la surface si proche,
qu’ils comptent la chasser avec le feu. Ils m’expliquent qu’il faut un grand feu, de grandes
flammes. Le premier des trois est un vieillard, une longue moustache blanche sans barbe,
un képi verdâtre et des yeux brillants et sombres. Le second doit avoir le même âge, un
ancien, le corps sec et noueux d’un olivier. Le troisième porte quarante années sûrement,
ses cheveux ternes, sa chemise blanche. Des trois, son regard est le plus triste. Je les laisse
et je m’en vais. Devant la porte de cette ville posée sur un renfort de la montagne, de ce

68



point haut, je regarde la plaine, les vallons, les collines qui s’étendent et s’étirent jusqu’à la
mer que je devine. Le soleil est à son midi. Je pars par la route qui descend au sud. 

●

Longtemps je marche et souvent je m’arrête dans le creux des vallons pour prendre
l’ombre et je la regarde s’étirer. La terre a la couleur de l’ocre, elle est une glaise rouge, et le
sol est un maquis épais. Il n’y a aucune culture, pas d’arbre fruitier, je ne traverse pas de
champ. Dans ce pays, ce n’est pas des blés qu’est tiré le pain. Les versants nord des vallons,
des collines, ces versants toujours courus d’ombres clémentes ont les arbustes aux reflets
bleus  et  les  lavandes  sauvages  me  caressent  la  peau  quand  je  remonte  les  pentes
ombreuses. Les versants sud regardent la mer et baignent dans la lumière du matin et dans
celle du soir, ils ont leurs broussailles de clair, leurs épines m’entaillent joyeusement, et je
dévale, je cours, et je ris. Et longtemps ainsi, heureuse. 

●

Le soleil de ce pays est gros et lourd, il se traîne dans le ciel, rouge, turgide, ce gras
soleil se charrie avec peine. Ce luminaire plein d’un orgueil ancien peut-être ne garde pas
le souvenir de ceux qui, il y a longtemps, l’ont accroché sous la voûte, il y a longtemps,
quand il fut mis au ciel pour vaincre la nuit. Souvenir égaré. Ce soleil ne se noie pas dans la
mer où  il se couche. Le soir tombe quand je vois enfin devant moi les hauts murs d’une
ville immense. Dans les murailles arrogantes, douze portes percées, par elles, des foules
humaines entrent et sortent.

●

Dans la  ville  d’Ocre je pénètre étrangère. La nuit qui tombe n’est pas une nuit.
Dans les rues, des feux, des lanternes, des fanaux, des phares au-dessus de chaque bâtisse,
brûlent et élèvent leurs fumées en défi à l’obscur. Partout brûle ce qui peut brûler, partout
une lumière dorée coule épaissement sur les murs et les lueurs vacillantes dansent sans fin
sur les pierres. Cette nuit jalouse du jour. Les ombres s’allongent noires mais elles sont
rares, et cependant la grande ombre de la voûte demeure elle imperturbée et rien, ne vient
la troubler, même les étoiles sont absentes de la bâche noire qu’elles ne percent pas. Cette
ville, elle entière, réunie comme en un enfant qui a peur du noir, et je la comprends et je
m’enivre de cet embrasement autant qu’il me perd. À la pénombre forclose, je me grise et
ma tête tourne. J’erre dans les lueurs, sans ombre pour me suivre, et j’oublie la douleur de
mes pieds.

●

La ville est grande et la nuit est maintenant avancée. Je suis devant la mer, sur une
corniche assise et je contemple l’océan.  J’ai  erré longtemps, et  puis j’ai  vu la mer.  J’ai
marché à son côté, je l’ai  écouté soupirer  sa lente respiration. Je l’ai regardée, lourde, se
former, son dos rond, venir s’écraser lentement sur la ville-promontoire qui entaille son
ventre. Je respire l’odeur de l’abysse qui s’étend, aussi je voudrais me blottir et je sens la
peur parfois comme une lame dans ma gorge. Les embruns volent en filet, et me blessent à
leurs mailles. Je m’endors contre un mur qui, depuis toujours, regarde la mer. 

●
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troisième jour

J’ai rêvé un rêve étrange. 
Il y avait une ville construite à moitié sur la terre et à moitié sur la mer. La Brume

était partout, enveloppant chaque corps, chaque demeure, chaque foyer, chaque chose, et
c’est à peine si je pouvais voir mes mains, cependant que bien d’autres choses je pus voir. Il
y  avait  un  port,  un  si  grand  que  des  hommes  n’auraient  pu  le  bâtir  et  les  navires
s’avançaient  jusqu’au  cœur  de  cette  ville.  Ces  navires  étaient  des  monstres  de  bois  et
d’acier, plus hauts que des tours, si grands, qu’un peuple devait les conduire. Et cette ville
grise et noire habillée de brume portait un nom dont je ne peux me souvenir. Puis je vis la
mer, j’étais au large. Et là non plus, jamais la brume ne se levait, et la mer était noire,
lacérée  d’écume.  Une  houle  sans  repos  secouait  notre  navire  qui  labourait  les  eaux
sombres. Il mordait la mer et la faisait saigner. La brume était si épaisse, je ne pouvais dire
s’il s’agissait du jour ou s’il s’agissait de la nuit. Ni soleils ni étoiles n’étaient jamais visibles.
Sur la mer noire, seuls perçaient la brume les halos rouge sang des  bateaux-phares qui
montraient les routes, et par eux seulement les navires ne s’égaraient pas en dehors des
cercles  du  monde,  et  pouvaient  espérer  rentrer  au  port.  Les  hommes  chassaient  des
monstres marins, qui étaient comme des montagnes au corps lisse et silencieux. Ils les
tuaient et le sang coulait, je compris que c’était ce sang noir que nous cherchions si loin.
Car si important était vraiment ce sang, qui alimentait de ce monde les feux brûlants.

Je  tombais  dans  l’eau  et  j’étais  avalée  par  un  de  ces  monstres  immenses  qui
habitaient cette mer, et alors je me réveillais.

●

Je me lève sous le grand jour, éblouie par le soleil. Le dos est douloureux de cette
nuit. La mer est face à moi, maintenant je peux la voir aller jusqu’à l’horizon. Son souffle
est le même, son rythme est pareil à cette nuit. La mer, du jour, ne semble pas affectée.
C’est que la mer est plus vieille que le jour, elle est née bien des temps avant les trois soleils
des  Hommes.  Je  retourne  à  mon  errance.  Je  traverse  et  contemple  la  splendeur  des
bâtiments et des hauts murs d’Ocre et je sais désormais la gloire de cette ville, l’éclat de ses
monuments, la beauté de ses arches, le nombre de ses fontaines. Rapidement je me lasse
de cette gloire.

●

Il y a un enfant face à moi, une jeune fille qui m’a vue ou qui me regarde. Elle est
passée au bout de cette étroite ruelle qui descend, elle est passée en courant. Elle a soulevé
une plaque d’acier puis a disparu. Elle avait les avant-bras noirs. Je soulève la plaque, un
chemin descend sous la terre. Je regarde derrière moi. Je descends quelques marches et
puis je descends, je descends encore, encore… 

●

J’ai  marché sans  fin  un dédale  de  chemins.  Des  couloirs  de  roche  aux  formes
différentes, et sur leurs murs des lanternes sont accrochées parfois, c’est dans une trop
lourde pénombre que j’avance et je ne sais pas où je vais, tandis que je me perds davantage
encore. Le chemin qui va est traversé de brèches, d’ouvertures dans les flancs des parois,
qui mènent à d’autres voies traversées par d’autres brèches. Je prends à droite. Il y a des
voies et puis d’autres, des chemins creusés grossièrement dans la roche noire, d’autres plus
larges, plus grands, plus anciens ? Je prends à gauche. Des escaliers qui descendent. Une
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salle aux colonnes d’acier. De vieilles poutres de bois retiennent le ciel au-dessus de moi.
Quelquefois  je  peux  sentir  les  murs  me  serrer  les  épaules,  et  je  courbe  le  dos.  Dans
d’autres,  la  lumière  des  lanternes  ne  peut  pas  même dissiper  l’ombre  là-haut  et  je  ne
discerne pas leur hauteur. J’ai depuis que je suis entrée suivi de nombreux chemins, j’ai
emprunté  de  nombreuses  voies.  Mes  pas  résonnent  étrangement  dans  le  silence  des
gravats sous mes pieds. 

●

Je remarque mon corps taché qui se noircit aux bras et aux mains, car sur les murs
où  je  m’appuie  saigne  du  safrr,  comme  des  larmes  noires,  elles  coulent  épaisses.  Les
hommes creusent les mines et les chemins qui descendent sous la terre pour récupérer des
parois maculées le safrr, combustible qui alimente ma lampe, et toutes les autres, source la
plus ancienne de lumière et de chaleur en Ambre et ailleurs. Il y a tant de chansons sur le
safrr, tant de contes, tant d’histoires. Elles disent certaines que les hommes le volèrent aux
dieux. D’autres que le safrr fut un don des Conteurs ou bien même d’Éru. D’autres encore
racontent que le safrr est le sang noir qui tomba de la carcasse du jour et que la terre a bu.
Et encore d’autres, que c’est la terre qui pleura avec les premiers hommes le meurtre du
jour il y a très longtemps. Ce qui reste, ce qui compte est que le safrr fait que l’homme ne
craint plus le noir ni la nuit.

●

J’avance lentement, mais pour autant ces voies sont-elles vraiment sans fin ? Je
sens que je m’enfonce davantage sous la terre. Je m’enfonce encore. Je prends à gauche. Je
me perds de plus en plus. Par où aller maintenant ? Quel chemin prendre ? L’angoisse me
tord la gorge, m’attrape les boyaux et les noue. Encore un choix. Mes boyaux. Mes boyaux.
Je pense, les chemins que je prends ressemblent à des boyaux. C’est dans les entrailles du
monde que je marche.

●

Je m’arrête, car devant moi, c’est l’abîme, l’abîme qui s’étend. Le chemin poursuit sans
lumière, mais ce n’est plus la pénombre, c’est plus terrible que l’absence de lumière, plus
terrible, bien plus noir.  Je décroche la dernière lanterne de la paroi et je pénètre dans
l’abysse. 

●

La  lanterne  a  presque  fini  d’épuiser  son  essence.  La  flamme  est  mourante  et  l’abysse
s’approche de moi.

●

La flamme est morte. Je suis dans les ténèbres. Ma main 
contre la paroi, j’avance encore
●
à tâtons. De ma poche je sors une boîte d’allumettes. Il en reste douze. J’en craque une. La
lueur vacille, et me brûle les doigts. Je la lâche brusquement et l’abîme l’avale.
●
Puis j’en allume une autre, 
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●
et je poursuis. Je continue dans le noir.
Elle meurt. 
●
Je poursuis dans le noir. 
À nouveau. Le craquement.
L’embrasement. 
La lueur,
●
vacillement, 
puis obscurité. 

●
Encore une allumette, 
encore les ténèbres. 
●
●
Encore une allumette. 
●
Puis la dernière. 
Je la laisse me brûler les doigts. 
●
L’abîme m’enveloppe et je reste figée. 
●
Une main sur la paroi.
●
Je l’effleure marchant, 
●
●
●
●

●

●

●

●

●
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●

✹

Lueur,
une figure danse sur le mur, 

derrière ma main qui l’effleure, 
court le dessin d’un soleil,
d’un petit, très petit soleil, 

joyeux.

        ✻
 

   ☼ 

   ✸
     ❊

Un autre ❈ le suit. 
Encore un autre soleil, puis un autre encore, 

❋ qui se dessine sur la paroi des roches noires. 

Des soleils dansent sur les parois. ❋

         ✷ ✵             
   ☼       ❋            

          ✸           ✹
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      ●        ✻
                     ✷

   ❋    ❁    ✸            ❋        ✸

        ☼

               ❈✵
                ✶            ✹

            ✷

    ✺       ✸  ✲             ❈  

               ❈

           ✵                       
                     ✺

      ✺ ❁                     

       ✺  

           ✸
                                   ☼ ✺       ❋

    ✸             ❊   ❁             
      ●                                    

Mille soleils ❋                ❃
           ❋            ✵

             ✺ ✸
       ✷ ✸         
    ✻
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Mille ✷ soleils dansants, ☼
                         ❃
   ☼           ✸             

    ● 

           ☼
                               ❊ ✺
mille soleils dansants pour moi    ✺

  ● sur les parois.  

       ❋
      ●      

                               ✷    
Dans le chemin sombre 

qui va sous la terre,                                                       ✸
les murs, le sol,                
le ciel se couvrent de mille et mille soleils, 

          ✷
     ●  

 ✷
  
   ✸

mille soleils dansants,           ❊      ●

     ❋
alors je vis un ciel immense.
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Un ciel immense sous la terre

    ●

❃
Le  ciel  était  immense  et  dans  le  ciel  dansaient  des  milliers  et  des  milliers  de  soleils.
Inénarrables étaient leur lumière, et leur danse sous la haute voûte du monde. Et sous ce
ciel était une ville de pierre blanche qui s’élevait jusqu’aux hautes sphères, et les soleils
étaient partout autour de cette tour. J’entrais dans la ville de gloire et partout une musique
résonnait comme un tressaillement, et cette musique n’était pas des hommes. L’écho des
trompettes célestes  faisait trembler les murs mais j’étais sans peur. Et la joie était toute
puissante dans la ville que je gravissais. Dans cette lumière n’existait aucune ombre. Il n’y
avait aucune obscurité. J’arrivais tout en haut et je voyais alors le roi de ce royaume, et
c’était un pêcheur, il réparait un filet sur un trône d’or, un roi pêcheur. Autour de lui des
femmes et des hommes par centaines de milliers vêtus de blanc qui jouaient de leur flûte et
chantaient pour la gloire de ce roi. Et la musique s’éleva dans tout le royaume et dans le
ciel, et les soleils firent une grande ronde. À travers les arches, je regardais les soleils et le
ciel.
●
J’étais à nouveau dans le noir, il n’y avait aucune lumière. 
●

●
●

quatrième jour ?

« Il n’y a plus personne, Retiens-toi d’appeler.
La nuit est tombée, Leurs portes sont fermées, 
L’herbe a recouvert les marches,
Il n’y a plus personne.

Avec qui vas-tu aller, Dans cette nuit toute noire ?
Avec qui ? Il n’y a pas plus d’amis Ni tu as de feu ; 
Si j’avais allumé la lampe sous l’arche,
Quelqu’un l’aurait peut-être vue.

Mon cœur, mon cœur, Je suis fatiguée cette fois,
Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as,
Mon cœur, qu’est ce que tu as ? 
Mon cœur, Il n’y a plus personne. »

Il y a longtemps, sans compte des heures, que je demeure dans ce noir. Mais voici,
maintenant, j’entends une voix, un chant d’une grande peine. Ce n’est qu’un son au loin,
bientôt,  j’entends  la  voix  s’approcher  et  devenir  un  écho  qui  résonne  et  les  chemins
sombres s’emplissent d’amertume et de beauté. Je reste assise, figée dans le noir. Je ne fais
aucun  bruit,  j’ai  si  peur  qu’à  découvrir  ma  présence  elle  cesse  son  chant.  Pourtant  il
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faudrait crier, appeler son aide, mais je ne veux pas interrompre sa voix. Sait-elle que je
suis là ? De sa complainte, je discerne les mots de la femme qui s’approche de moi. Il me
semble que sa voix est pleurante et je surprends sur mes joues quelques larmes amères.
C’est l’histoire des premiers temps, quand le premier jour ne revint pas des morts, quand
les hommes souffrirent la première nuit du monde ; son chant conte comment l’un d’eux
ne la supporta pas, et descendit dans le monde d’en bas, sous le monde, dans le ventre de
la terre, pour ne plus voir le ciel d’abîme, pour fuir la nuit, celui-là qui se nommait Ramarr
sous la terre. Maintenant je sens qu’elle est proche, dans la même galerie, plus loin. Elle a
dû me deviner car elle s’arrête de chanter, et continue de s’approcher. Je me lève, et crie
mon nom. Elle allume une lampe, et je vois alors son visage. Sa peau claire est pâle, et son
visage gris  perle  me sourit.  Ses  avant-bras,  ses mains,  ses jambes,  ses pieds nus,  sont
complètement noirs. Elle me demande qui je suis. Je lui raconte mon histoire. Je la suis. Sa
lumière me fait tant de bien. Son nom est Samarr. 

●

Samarr marche souvent seule sous la terre, par tous les chemins qui sont. Elle
marche sans lumière, m’explique-t-elle, car elle aime écouter le bruit des pierres qui ne
parlent que dans le noir. On change souvent de galerie, de grandes voies suivent d’étroits
passages, elle sait où l’on va, elle me dit connaître toutes les voies sous la terre et je la crois.
Les boyaux étroits de pierre et de gravats que nous traversions sont devenus des salles aux
murs taillés, et sous les hauts plafonds je rencontre un peuple. Dans les crevasses pleines
de lumière que des ponts traversent, au-dessus de moi, en dessous de moi, partout dans les
flancs creusés et dans les chemins éclairés, des hommes, des vieillards, des femmes, des
mères,  c’est  un  peuple  qui  vit  ici  sous  le  monde.  Je  traverse  une  ville  lovée  dans  les
entrailles de la terre. Mille petites lumières brillent tout autour de nous, de chaque fenêtre
creusée, de chaque entrée s’échappe la lueur des lampes, d’autres pendent partout comme
d’énormes astres depuis les plafonds qui se perdent dans l’infini  au-dessus, d’autres sont
par milliers accrochés à des chaînes tendues qui courent les murs et les espaces du vide.
Tous ont les avant-bras noirs, tachés pour toujours par le safrr. Car j’apprends, le safrr
laisse avec le temps une trace ineffaçable. Je mange à la table d’une famille, un repas est
dressé pour moi. Ces gens creusent la terre depuis toujours. Ils m’apprennent et j’entends
la fierté de la trace du safrr sur leur peau, trace d’un ancien pacte, d’une ancienne alliance
des hommes avec la terre, de ceux qui firent du safrr la première lampe, et le premier des
soleils des hommes. Le safrr porte la trace de la lutte des hommes pour l’aube, et tout cela,
les hommes le racontent encore, et le souvenir ancien de ces jours ne s’est pas perdu. La
trace du safrr est prégnante, il est chose précieuse, le cœur et les larmes de la terre, le soleil
et les étoiles des hommes d’en bas.

●

Je  traverse  avec  Samarr  les  galeries  ornées,  les  escaliers  de  pierre  taillée,  les
lampes ouvragées plus grandes qu’un homme qui pendent dans les grandes salles de ces
palais  souterrains.  Je  traverse  tant  et  tant  de  chemins.  Je  voudrais  entendre  Samarr
chanter. Elle accepte, et je vois à nouveau la tristesse, et ses yeux amers, se saisir de son
visage et de sa voix. Sa voix s’élève et poursuit le chant qui me sortit de l’abîme où je
m’étais perdue. Elle raconte la première Aube. Après un temps, sa voix se tait. Elle n’a
jamais vu le jour qui recouvre le monde, sa peau n’a jamais senti la chaleur du soleil des
hommes. Elle me dit encore qu’elle est née ici, sous la terre, comme ceux de sa génération,
et la précédente. Mais cela n’a pas toujours été. Depuis la grande guerre qui condamna, à la
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défaite du peuple, les Noires-mains et les leurs à l’exil sous le monde où ils s’enfouirent,
depuis lors, ils attendent… 

Nous marchons longtemps comme cela.  Et  je  demeure sans  peur  avec elle  qui
connaît toutes les voies sous la terre.

●

Elle me guide jusqu’à un des chemins vers la surface pour que je poursuive mon
voyage.  Peu  avant  dans  le  dernier  passage  sombre,  elle  s’arrête,  elle  ne  souhaite  pas
s’avancer  plus.  Elle  veut  attendre  avant  de  voir  le  jour.  Elle  attend le  jour  où tous  se
lèveront, et que la guerre reprendra, pour qu’ils retournent vivre sous le soleil qui pour eux
aussi fut mis au ciel. Je regarde Samarr au visage triste et mon cœur est amer. Elle me
souhaite bonne route. Je la remercie, puis m’en vais.

●

cinquième jour 

Il n’est pas encore tout à fait le matin quand je sors. Je retourne à la ville avec le
désir de quitter ce pays. Je me dirige vers la gare qui m’emmènera loin. La ville n’est pas
encore levée, et le matin avec elle tarde aussi aujourd’hui. Les feux de la nuit ne sont pas
tous  éteints,  de  fins  filets  s’élèvent  des  torches  et  des  falots.  J’avance  dans  les  rues
désertées. Je sens la brûlure de la fatigue dans mon corps sans sommeil.

●

La gare  est de taille fabuleuse. Dans ses hautes arches se perd une voûte arquée,
que la clarté de l’aube transperce mille fois de rayons obliques. Je suis comme dans le
ventre d’un poisson qui m’aurait avalée et je regarde les longues arêtes comme une cage.
La gare est pleine de bruit et de furieuses fumées qui s’élancent violemment des machines
d’aciers,  et  le  sol  frémit  sous  mes  pieds.  Elle  est  pleine  d’hommes  qui  travaillent  et
chargent les trains de marchandises, la plupart versent dans les larges cuves sur le dos des
rames le safrr raffiné. Les trains, ils partent pour toutes les contrées, et tous les bouts de ce
monde étroit.  Dans l’un d’eux je monte, celui dont les naseaux crachent les fumées du
départ.  Je  m’installe  dans  un  coin.  Sur  les  sièges  autour  de  moi  d’autres  hommes
s’installent. Le train siffle, une onde le parcourt, crissement, ébranlement et puis s’en va.
Contre la vitre froide, je m’endors rapidement malgré le tumulte, malgré le cahot. 

●

Le train longe la mer que je regarde longuement. Il passe au-dessus des ponts et
coupe les  vallées. La mer toujours pareille  s’étend lointaine, à la couleur verte. Heures
douces mais ce pays est petit, je vois s’approcher la chaîne de montagnes qui marque la
frontière. Le train pénètre dans la montagne par un souterrain, et soudain plus aucune
lumière. L’obscurité et le bruit me rappellent une vieille histoire : avant le commencement,
quelqu’un,  dans  les  palais  du Vide,  au premier  néant  chanta une chanson,  et  de  cette
chanson serait né le monde… 

Le bruit dehors est si fort, il me semble que la terre se déchire.

●
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Les contreforts trop hauts encore et abrupts de ce versant froid forcent le train à se
glisser par de nombreux chemins souterrains. Quelques heures ont passées, le paysage de
sommets bleus est devenu colline, et puis c’est déjà plus que la plaine sereine qui gondole
doucement. Nous apercevons la première ville frontalière. Le train s’arrête pour décharger
un peu son fardeau marchand. Je reste à l’intérieur. Un homme monte, aux vêtements de
toile bordeaux. Il porte un béret à l’allure officiel, et face à moi il s’assoit. 

●

Ce que je vois par la fenêtre du paysage qui défile me perturbe. Les champs sont
maigres, et les hautes herbes les habitent. Il n’y a personne dans les champs clairsemés. Où
sont passés les blés argentés ? L’homme aux vêtements rouges soudain parle et voici ce
qu’il me dit :

« Ce pays va mal, tu le vois n’est-ce pas. Tu n’es pas d’ici, aussi, sache que ce pays
se nomme les Champs d’Argent. »

« Sache que  son sol, cher étranger, est fécond,  et  généreuse la terre fut toujours
pour nous. Sur le ventre fertile de nos plaines qui s’entendent à l’infini, nous avons creusé
profondément  les  sillons  de  nos  champs  et  avons  semé  le  pain,  nous  récoltions  à
l’abondance. Apprends que le labour est notre chant et que la terre qui germe était notre
hymne. »

« Étranger,  que  tu  n’es  venu  avant !  Tu  aurais  vu,  en  cette  saison,  les  épis  se
courbaient sous le vent, qui dans ce pays souffle et n’arrête jamais son souffle. Caressant
les blés, l’onde les parcourait et donnait l’impression d’une mer mouvante verte et grise.
Comme mon cœur pleure à ce souvenir, étranger. »

« Ce pays va mal. Le temps des semailles a passé, nous avons attendu en vain.
Nous avons plongé nos charrues dans la terre arable comme on laboure la mer, car de la
terre plus rien ne sortit. Ce pays va mal, sa terre meurt. »

« Mon gouvernement m’a envoyé, pour lui, je parcours les provinces et les confins
du royaume.  Depuis  l’ouest  d’où  je  viens,  jusqu’à  l’extrême-est  où  ce  train  va,  on m’a
envoyé pour mesurer l’étendu de la plaie du mal qui dévore notre pays. Et partout où mon
regard s’est porté, c’est la même désolation que j’ai vue. Mais ce n’est pas ma patrie seule
qui va mal, mais le monde, étranger, et la ruine que j’ai vue partout était la même. »

Et je restais ainsi, écoutant cet homme.

●

sixième jour

Par la fenêtre, l’aube blanche et l’écume. La plaine crache son haleine d’albâtre sur
l’étendu. Un soleil craintif se lève sur les champs morts aux herbes mortes, je crois avoir
dormi mille ans. Le train court la plaine et strie la terre cendreuse. Plusieurs fois, je vois
des  villages  au  loin.  Par  instants,  j’aperçois  des  personnes  qui  marchent,  ce  sont  des
groupes plus nombreux parfois. Toujours ils vont dans la même direction vers l’est, pareille
à ce train.

●

Le train s’est arrêté dans une ville mais depuis il ne repart pas, un bruit  inquiet
parcourt les rames. L’homme de la veille sait que le train ne poursuivra pas sa route. Il est
préoccupé, je sens le poids des choses sur son corps. Il n’y a personne dans la gare, me dit-
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il. Je le vois s’en aller vers les ouvriers mécaniciens du train qui essuient leur front anxieux
ombreux de suie. Je descends du train et m’avance dehors. Rien ne hante les rues de cette
ville abandonnée, des fenêtres, pas de lumières qui vivent ou trahissent la vie. Les murs
serrés pleurent une inquiétante chanson quand le  vent s’engouffre violemment dans la
gorge des voies. Je souhaite alors plus que tout partir d’ici. Dans mon ventre il y a comme
des nœuds, ce lieu est chose mauvaise, la ville est grande, et pourtant pas une âme ? Je me
souviens des gens que je voyais marchant toujours vers l’est, je vais suivre leur direction.
J’irai comme eux vers le levant.

●

Le sol a la couleur cendre d’une boue argentée. Je comprends alors le nom de ce
pays. Je foule une terre glabre et grise. Les hautes herbes qui la couvrent parfois sont déjà
mortes et leurs tiges dures cachent des ronces et les épines me font chaque pas pénible. Où
est passée ta chaleur, Soleil frileux ?

●

Le soir tombe, j’ai  si  froid. Le vent ne cesse jamais de souffler,  il  n’interrompt
jamais son cri et sa morsure traverse ma chair, et mes os, et je frissonne, si proche de me
briser. Je ne veux pas voir le soir tomber, je voudrais tout faire et retenir le jour. Le soir
tombe et mon cœur se déchire, des larmes coulent. Je frémis, j’ai si peur de ce soir qui
tombe.  Je  continue  de  marcher  pour sauver  mon corps  de  la  gelure.  Allant  vers  l’est,
j’avance vers le point le plus sombre du ciel, vers le point d’où s’écoule la nuit.

●

J’avance à grande peine. Si je tombais sans doute je resterais au sol, et je fermerais
les yeux, et le sommeil me prendrait et ne me rendrait pas, et ce serait bien. Mais au-
dessus de moi, le vent qui souffle a chassé de la voûte les nuages ennemis et je peux voir
alors les étoiles. Le froid fait leurs lueurs vivantes, emplissant mon cœur d’un vertige. Sous
le ciel tremblant, sur la terre et sous la terre, et ni la mer et ni le jours, je n’aime rien plus
que les étoiles d’Éru. Les étoiles ne sont pas dans le monde, elles ne lui appartiennent pas.
Elles se tiennent en dehors dans les Brumes. Dans la longue nuit fut chantée leur lueur afin
qu’elle perce le manteau de sang noir qui s’écoulait du corps du Jour. Car il aimait les
hommes ses enfants, il les fit.

●

Il fait très froid. Loin devant moi, une lueur rouge vacillante. Je m’approche et la
lueur se divise en plusieurs foyers rougeoyants. Ce sont des feux contre le froid, autour
d’eux des hommes se tiennent proches, autour des hommes est pour la nuit un camp de
misère.  J’entre et je vois, des toiles, des charrettes, des couvertures, et des hommes, des
femmes qui dorment ou qui essaient. Puis proches d’un feu, quelques têtes se hochent pour
me dire que l’on m’a vue, que je peux rester. Je me tiens très près du feu, je sens sa flamme
fidèle me brûler et me ramener à la vie. Dans cette nuit au demi-sommeil, le feu seul parle,
il fait même beaucoup de bruit, et tout le reste sous l’obscurité n’est que silence livide, sur
les visages et les corps, et dans le dehors, pas de bruit. Les bœufs, les chevaux, rien ne
souffle plus qu’il ne faut. Une grande tristesse comme une chape écrase jusqu’au sourire
des flammes. 
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●

septième jour 

Il n’y a pas de joie dans le ciel gris et bas qui se lève ce matin, il a pris pour lui la
couleur de la terre morose. On me partage la nourriture d’un repas frugal. Le froid fait nos
souffles courts. Puis nous levons les toiles et les tentes, nous chargeons les charrettes, sur
lesquelles nous asseyons les anciens et les enfants. Nous devons être une centaine, un peu
moins. Ceux qui ont rejoint le  groupe comme moi sont nombreux. La longue caravane
reprend la route. Où vont-ils ? Ils vont là où le soleil se lève, à l’est, et qu’y cherchent-ils ?
Je ne sais pas encore. 

Une femme ordonne tout cela et prononce des instructions. Elle se tient à la tête de
cette foule aux visages mornes, je la vois, il s’épand d’elle quelque chose de grand. Sa voix.
Dans sa voix est une grande magie. Je demande son nom à l’homme qui marche à côté de
moi, elle s’appelle Mariam Élise. Son nom résonne. Elle n’est pas jeune, quelques cicatrices
se mêlent aux discrets sillons de son visage abîmé mais sans âge. Si je dis « elle n’est pas
jeune », c’est parce qu’il semble émaner de cette femme une histoire trop profonde pour
que  son  âge  puisse  être  inférieur  à  quelques  milliers  d’années.  Elle  doit  avoir  depuis
toujours été là, être là depuis le commencement, depuis le début, et personne n’a pu être
avant elle, voilà ce que je me dis. Tous la suivent. L’homme qui marche à côté de moi me
raconte  comment,  lorsque  Elle a  traversé  son village  qui  mourrait,  Mariam Élise  s’est
avancée, et leur a proposé de venir avec elle et le groupe. 

Mariam Élise s’est avancée et a dit : « Je suis venue pour vous sauver. » 

Ils l’ont suivie. Et l’homme ajoute encore que c’est sa voix, sa voix qui les a armés
du courage de partir.  Oui sa voix, je l’entends, dans la voix de Mariam Élise, loge une
grande magie. Elle n’est pas grande de taille,  ses cheveux longs,  très noirs,  légèrement
bleus,  elle  les  attache  derrière  sa  nuque.  Sa  seule  présence  souffle  quelque  chose  de
l’espoir,  et  cela  vient  lutter  durement,  avec  force,  et  cruellement  contre  la  misère  du
paysage qui s’étend, contre la désolation dans les cœurs, contre ce ciel trop bas, contre ce
soleil trop faible.  Ses bras sont couverts de son large manteau mais je crois apercevoir,
dans un mouvement, ses doigts et sa main noire.

●

Je sais désormais que nous allons vers la mer de l’est. Vers là où repose la ville de
Rajav, sur l’isthme du continent qui se jette dans la grande mer, jusque très loin dans l’est.
Et  ce  lieu est  le  plus proche de  l’extrémité  du monde.  Sur  la  mer de l’est,  semblerait,
certains connaissent d’autres voies sur la mer pour quitter le monde, d’autres voies pour
les marches qui attendent dans les plis des Brumes. Voilà ce que j’entends autour de moi.
Dans le reste de la journée, d’autres groupes se joignent à nous. Parfois ce ne sont que
quelques personnes. Mariam Élise parle avec eux, et puis nous leur partageons ce que nous
avons,  la  chaleur,  à  manger  et  à  boire.  Notre  longue  colonne  s’allonge  davantage,  la
caravane  grandit  et  s’effile.  Nous  sommes  deux  fois  le  nombre  que  j’avais  trouvé  la
première nuit où je les ai rejoints. Nous traversons ainsi dans la boue cendrée, un paysage
de ruine. Nous passons au travers de villages déserts. La caravane continue, et continue, et
s’allonge,  et  s’étire  mais  derrière Mariam  Élise  elle  se maintient.  Ce  peuple  qui  a  tout
quitté, la terre et le pays, pour vivre, ou au moins arracher quelques jours et quelques
semaines de plus à ce monde qui finit. 
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Pour tuer le temps, une vieille femme me raconte l’histoire qu’elle invente d’un
royaume et de son Roi qui ne mourrait pas, et le soleil de ce royaume était figé dans sa
course pour toujours. Comment ferais-je pour rejoindre un tel royaume ? Et dans notre ciel
à nous, le soleil poursuit son terme qui mène le jour à sa fin, et la nuit dans une autre nuit. 

●

Au soir, dans le campement, lové dans le ravage du monde, 
une flûte quelque part s’est mise à chanter, 
sa plainte a déchiré la nuit,
Alors, je me suis rappelé une chanson qui dit :

N’entre pas dans la nuit sans un cri ; 
À la ruine du jour, 
Que l’homme remue, 
Qu’il incendie. 
Emporte-toi et rage.

Quand bien même à leur fin, 
Les hommes savent, ils sont sages, 
Que finir est bien ; Car dire ne fut rien, 
Et ne fit rien naître. Et cependant
Ils n’entrent pas dans la nuit sans un cri ;

Les hommes, les derniers qui viennent, 
Crient combien oh peut être ! 
Leurs actes auraient pu danser 
Dans des havres et sur les eaux. Alors
Emporte-toi et rage contre la nuit qui vient. 

Les hommes qui chantent, 
Qui s’emparèrent dans son vol 
Du Soleil moite dans leurs mains,
Ils apprennent qu’il est mort. Mais 
N’entre pas dans la nuit sans un cri.

Les hommes, leurs visages graves,  
À la brisure profèrent bas que les yeux 
Que l’on crève sont des feux, des météores, 
Des étoiles qui filent… Et pourtant pourtant
Emporte-toi contre la nuit qui vient.

Couvre-moi de tes larmes. Mais, je te prie,
N’entre pas dans la nuit sans un cri. 
Remue et incendie,
Emporte-toi et rage,
Que ce qui meurt, 
Ne meurt pas sans bruit. 

Je me suis éloigné,
et j’ai pleuré.
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Klaudia Trochanová   |   Mon voyage avec P.

Jour 1,  Eubonne

À l’âge de 18 ans, j’ai quitté mon village natal de 400 habitants mais surtout ma
famille – ma mère, mon père et mon frère – pour m’installer en France. Cette destination
m’a toujours attirée même si je ne maîtrisais absolument pas la langue. J’avais cette envie
irrésistible d’apprendre, de découvrir de nouveaux us et coutumes et ce, même si je ne
possédais guère d’argent. L’appel de l’aventure était le plus fort et je ne manquais ni de
courage, ni d’espoir en la vie pour retrousser mes manches et foncer.

Voyager comme remède pour améliorer mon existence qui me semblait si fade.
Voyager pour me confronter à des émotions diverses et variées, faire face à des situations
uniques et nouvelles en vue d’une quête existentielle dont je ressentais le besoin au plus
profond de mon être.

J’ai voyagé longtemps toute seule. J’étais heureuse et satisfaite. Chaque voyage m’a
enrichie et la solitude, tant décriée par mon entourage, ne m’a pas posé problème. Il est
parfois important d’être seul avec soi-même pour savoir ce que l’on veut faire ou être dans
la vie. Toutefois, je vous l’accorde, j’ai rêvé de croiser le chemin d’un homme avec lequel je
pourrais partager cette passion du voyage.

Et un jour,  mon rêve est  enfin devenu réalité.  Je suis tombée amoureuse et ce
sentiment était réciproque. Il a rempli ma vie d’autant plus que cet homme était sensible à
mon désir de voyager. C’est la raison pour laquelle, je souhaitais partager avec vous, notre
premier voyage en commun : destination Paris.

Jour 2, Paris

Non, non. Nous n’avons pas du tout choisi Paris à cause de sa célèbre réputation
ou encore de la sempiternelle phrase : « Paris est la ville la plus romantique au monde. »
Nous savions que la capitale française revêt également des aspects peu reluisants. Pour
nous, il était important de nous rendre compte d’une réalité afin de pouvoir nous en faire
notre propre opinion.

À l’époque, j’étais sur Paris puisque je passais mes vacances d’été en France. Mon
ami P. m’a rejoint de Slovaquie à l’aéroport Charles de Gaulle. Dans le hall de l’aéroport,
j’attendais patiemment son arrivée au Terminal D. Quelle joie de nous revoir !

Main dans la main,  nous nous sommes dirigés vers le  métro :  direction Notre-
Dame de Paris. Nous avons pu visiter ce monument français que nous avons eu l’honneur
de découvrir avant qu’un énorme incendie ne le ravage. Que de souvenirs agréables ! Nous
avons pu prendre notre petit déjeuner typiquement français face à cet édifice grandiose.
Avec notre café, nous avons pu manger de délicieux croissants au beurre ainsi que des
morceaux de baguette fraîche accompagnés de confiture à la framboise. Nous étions bel et
bien des touristes ravis de déguster les mets français et juste heureux d’être ensemble.
Nous avions 7 heures devant nous pour choisir notre itinéraire afin de visiter un maximum
de lieux dits incontournables.

Au lever du soleil, nous avons pris le Bateaubus qui se situait non loin du café où
nous prenions notre petit déjeuner. Voir Paris en étant sur la Seine, nous a offerts un point
de vue différent des  perspectives et des monuments. Grâce à nos statuts d’étudiants, les
prix des billets n’étaient pas onéreux sinon nous n’aurions pas pu nous offrir ce plaisir.
Une fois  sur le  bateau,  nous nous sommes bien installés  sur  nos sièges.  Lorsque nous
avions envie de prendre une photo, nous sortions sur le pont. Ainsi, nous avons des clichés
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de l’ensemble des monuments français : Hôtel de Ville, Tour Eiffel, Musée d’Orsay, Louvre
etc. 

La  gastronomie  française  reste  un  des  atouts  majeurs  pour  l’ensemble  des
touristes. P. et moi n’échappons pas à la règle et nous nous sommes précipités dans un
restaurant  traditionnel.  Avec  curiosité  mais  surtout  énormément  d’envies,  nous  avons
commandé  des  escargots  ou  encore  du  foie  gras.  L’ambiance  de  l’établissement  était
conviviale. Les personnes parlent entre  elles et cela même s’ils ne connaissent pas. Mon
amoureux  ne  fut  pas  surpris  de  me  voir  si  à  l’aise  dans  de  telles  circonstances  et
comprenait davantage ma réticence à retourner vivre en Slovaquie. 

Puis  nous  avons  sillonné  les  ruelles  en  observant  l’architecture  mais  aussi  les
Parisiens et leurs vies trépidantes ! Ils courent sans cesse, n’ont pas le temps de flâner et il
en est de même pour les voitures qui n’acceptent jamais d’être à l’arrêt. À bien regarder et
écouter,  les  conducteurs  ne  connaissent  que l’utilisation du klaxon.  Malgré  toute  cette
agitation, nous demeurions dans notre bulle : heureux, contents et apaisés d’être ensemble.
Paris, l’espace d’un court séjour, était à nous ! 

Pour admirer la vue panoramique,  nous sommes montés sur le  toit  de la Tour
Montparnasse. Des touristes allemands nous ont gentiment proposé de nous prendre en
photo. Grâce à eux, nous avons des souvenirs. Pour terminer, nous avons pris le TGV en
direction de Bordeaux. Ce trajet, banal aux yeux de nombreuses personnes, a été pour nous
synonyme de découvertes de nouveaux paysages. Être transportés par un train aussi rapide
est  impressionnant.  Nous  avons  parcouru  500km  en  seulement  2h09.  Toutefois,  j’ai
expliqué à P. que nous avions eu de la chance d’être arrivés à l’heure car en France, le
transport ferroviaire est souvent confronté aux grèves et aux retards de la SNCF. 

Jour 3, Bordeaux

Après le bruit, la pollution, la propreté douteuse de certains quartiers, la présence
de milliers de gens dans les rues, le stress généré par une vie menée à 100 à l’heure, nous
nous sommes réveillés dans l’appartement qu’une amie nous avait prêté, en plein centre de
Bordeaux. Immédiatement, dès notre réveil, nous avons senti la différence par rapport à
Paris. Bordeaux est certes une ville plus petite que celle de la capitale mais elle comporte
de nombreux avantages et un patrimoine culturel assez important. Les touristes que nous
étions avaient de quoi faire. Notamment marcher sur les quais. 

Qu’il est bon de se promener le long des quais de la Garonne, de s’arrêter sur la
magnifique Place de la Bourse et le Miroir d’eau, une pièce d’eau peu profonde reflétant la
place  de  la  Bourse  ainsi  que  les  quais.  Comme  beaucoup  de  femmes,  j’ai  également
apprécié faire du lèche-vitrine en arpentant l’immense rue Sainte-Catherine. Il s’agit d’une
des rues les plus longues d’Europe où sont regroupées un maximum de boutiques. Nous en
avons même profité pour allumer une bougie à la Cathédrale Saint-André qui se situe à
côté de la  mairie.  Après avoir  tant piétiné  toute   la  journée,  nous avons fini  par nous
installer à la terrasse d’un restaurant. Nous avons commandé des crêpes sucrées avec du
Nutella et de la chantilly et comme boisson, nous avons pris deux verres de vin rouge. Qu’il
aurait été bien dommage de venir en Gironde sans goûter le Bordeaux : cela aurait été un
sacrilège ! Les Bordelais disent : « C’est gavé bien de boire un petit verre de vin rouge ! »

Jour 4, Cestas

Après avoir pris notre temps pour visiter de grandes villes, nous avons tous les
deux ressentis le besoin de nous ressourcer dans une ville plus petite où la verdure est plus
abondante. C’est pourquoi, nous avons décidé de nous rendre à Cestas, ville de la banlieue
bordelaise, à une quinzaine de kilomètres du centre, où j’ai travaillé pendant deux ans en
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tant que jeune fille au pair. Ma famille d’accueil était ravie de nous recevoir et moi, de lui
présenter mon ami P.

Cestas, ce sont les chemins dans les forêts, les pistes cyclables, les vignobles, les
lacs… La nature luxuriante mais relativement domestiquée. Alors, vous vous doutez bien
que nous avons profité pour respirer l’air frais et nous avons utilisé les vélos mis à notre
disposition. Heureusement, nous sommes tous les deux très sportifs. Nous nous sommes
arrêtés une seule fois, dans la ville de Léognan où nous avons eu de la chance de pouvoir
participer au marché juste à côté d’une belle église catholique… Nous avons pu goûter les
gâteaux  régionaux  nommés  les  « canelés ».  Ce  sont  de  petits  gâteaux  à  pâte  molle  et
tendre,  parfumée au rhum et à la vanille,  en forme de cylindre cannelé d’environ cinq
centimètres de haut et cinq centimètres de diamètre, cuit dans un moule originellement en
cuivre, qui leurs donnent une fine croûte caramélisée. C’est délicieux ! Sentir les odeurs de
la nourriture, de fruits frais, voir les sourires dans les yeux des vendeurs, cela nous a donné
du baume au cœur. P. m’a offert un bouquet voyant mes yeux émerveillés face aux belles
fleurs vendues par le fleuriste. Il a su devancer ma demande. Munie de mon joli bouquet,
nous avons marché tranquillement dans les différentes allées. 

Jour 5, Arcachon et Dune de Pyla

Le jour suivant, notre périple nous a conduits à Arcachon, belle ville balnéaire au
bord de l’océan atlantique. Je dois admettre que cette ville est l’une de mes préférées. 

Ôter nos chaussures, sentir le sable fin sous nos pieds, tels étaient nos objectifs de
la journée. Bien sûr, nous avons également décidé d’escalader la Dune du Pyla, la plus
haute d’Europe avec ses  cent dix ou cent quinze mètres suivant les années  (elle ne cesse
d’évoluer  et  d’avancer  vers  les  terres  en  engloutissant  la  forêt!)  et  de  redescendre  en
courant… Quelle vue resplendissante, quelle joie infinie de pouvoir remplir ses poumons
d’oxygène et  de  contempler toute la beauté du paysage qui  nous est  offert.  Blottis  l’un
contre l’autre, nous étions unis par des souvenirs communs : des rires à gorges déployées,
des courses effrénées, des baisers langoureux, des discussions sur la pluie et le beau temps
mais aussi des promesses échangées... Nous ressentions toutes ces émotions de manière
décuplée. Nous étions, en quelque sorte, hors du temps. Nous vivions pleinement notre
jeunesse comme si la mort pouvait nous faucher à tout instant.  

Jour 6,  Budapest

C’est ensemble que nous avons quitté la France en direction de Budapest, ville de
près de 2 millions d’habitants. Elle est divisée en deux quartiers, Buda et Pest, qui sont
séparés par le Danube mais reliés par 9 ponts (dont le Pont de Chaînes), ce qui ajoute un
charme certain à la ville... Ce que trouve la majorité de touristes incroyable c’est que d’un
côté d’une rive comme de l’autre, on en prenne autant plein la vue… 

Ce choix de destination n’est pas anodin étant donné que les billets d’avion étaient
attractifs  par leurs prix peu élevés. Durant le voyage, nous en avons profité  pour nous
nourrir intellectuellement et écouter de la musique. J’étais sur un petit nuage d’être au
près de P. Je me sentais en toute confiance et pour une fois, je ne voyageais plus seule. Par
conséquent, lorsque nous avons appris que nous devions attendre plusieurs heures avant
de transiter par Bratislava, cet aléa a été moins pénible à vivre. Nous étions deux et le soleil
nous faisait  grâce de sa présence. J’avais même  l’impression que le  soleil  caressait  nos
visages, tellement j’étais bien.

Le  cœur léger,  nous  sommes  parti  errer  dans  les  rues  de  Budapest.  C’était
splendide !  Par  exemple  le  Parlement  Hongrois,  ce  bâtiment  est  l’un  des  plus
impressionnants que je n’ai jamais vu. Son style néo-gothique baroque et son immensité
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avec ses 18 000 m² en bouchent un coin. J’ai adoré le contourner pour me rendre compte
de son architecture atypique autant que l’admirer de l’autre côté de la rive du Danube. Ce
qui nous a marqué aussi, c’est certainement le château de Buda. Il est inscrit au patrimoine
mondial de l’UNESCO, il est admirable depuis Pest et rayonne aussi bien le jour que la
nuit. Situé en haut d’une petite colline, on y accède via un funiculaire ou à pied. On peut le
contourner et s’y balader gratuitement. 

Jour 7, Bratislava

La philosophie m’accompagne dans la quasi totalité de mes escapades si ce n’est
pas pour dire dans ma vie quotidienne. Alors, lorsque ce voyage s’est achève c’est avec
philosophie que je retrouve la routine des jours qui se suivent. Une fois rentrée dans mon
appartement qui est situé pas loin de centre de Bratislava, la capitale de mon pays natal, la
Slovaquie, je m’installe confortablement dans mon canapé en buvant un bon verre de vin et
je  trinque  gaiement  aux  plaisirs  de  la  vie !  J’ai  la  sensation  d’entendre  des  musiques
mélodieuses et joyeuses qui me donnent envie de me blottir contre ma moitié. 

Merci la belle vie, merci de m’avoir permis de mener à terme mes projets, d’être
celle que je suis : spontanée, curieuse et qui croit en sa bonne étoile !

Et puis, comme d’habitude, j’ai fini ma journée avec une petite prière du cœur :
« Seigneur, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer… Le
courage de changer celles que je peux changer... Et la sagesse de faire la différence entre les
deux. »

*
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Pierre-Olivier Trullard   |   Lettres voyageuses

Les deux personnages, Pierre et Claire ne s’envoient pas réellement des lettres. Au fur et à
mesure  de  leurs  voyages,  ils  écrivent  dans  un  carnet  leurs  pensées,  puis  se  les
échangeront une fois face à face.

03/07/20
À Tokyo

Claire,

Comme tu le sais, je suis au Japon pour les vacances. J’espère que les tiennes se
passent  bien.  Personnellement  je  ne  peux  pas  te  décrire  à  quel  point  ce  voyage  est
bénéfique  pour  moi,  dans  tous  les  sens  du  terme.  J’ai  choisi  de  faire  ce  périple  pour
découvrir une nouvelle culture, mais en arrivant ici c’est bien plus qu’un nouveau monde
que j’ai  découvert,  c’est  un nouveau moi.  Je ne  pensais  pas que l’inconnu serait  aussi
effrayant et pourtant si, mais quand tu franchis enfin le pas tu ne risques pas d’être déçu.
Au moment où je suis descendu de l’avion j’ai enfin compris que le bonheur n’était pas le
confort matérialiste mais bien mémoriel, tu me suis ? Je comprends désormais que, peu
importent les nombreux chemins que j’emprunterai dans la vie, seuls les souvenirs de ces
aventures resteront, alors pourquoi ne pas vivre une aventure éternelle ? 

Ici  tout  est  différent,  voilà  ce  qui  fait  la  beauté  du lieu ;  aucun repère,  aucune
attache,  rien  que  de  l’insolite,  de  l’inédit,  tout  est  à découvrir,  les  opportunités  sont
infinies. 

Je ne pense pas m’arrêter là,  je veux tout découvrir,  faire le tour du monde et
ressentir sans cesse ces émotions. C’est une source inépuisable de bonheur, une allégresse
inextinguible d’être ici, mais aussi un profond changement s’est opéré en moi depuis que
j’ai quitté le France. 

J’ai  enfin  répondu aux questions  que je  me posais  depuis  bien  longtemps,  j’ai
compris que la liberté est un concept bien abstrait et qu’il s’agit d’un état d’esprit. Je peux
désormais  voir  le  monde  qui  nous  entoure  tel  qu’il  est,  et  pas  tel  qu’on  veut  nous  le
montrer. Je n’ai plus besoin de comprendre pour voir, mais de voir pour comprendre. 

J’espère  que  tu  comprendras  un  jour  et  que  tu  ressentiras  ce  que  je  ressens
aujourd’hui.

En attendant je te souhaite de bonne vacances.

J’ai hâte de savoir dans quel pays tu es !

Je t’embrasse,

Pierre.

***

09/07/20
À Montréal 
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Pierre,

Chaque jour est une renaissance lorsque que je découvre un nouveau lieu. Tu le
sais, nous le savons tous, je suis une aventurière dans l’âme, et pourtant mon manque de
courage  m’empêche  d’aller  aussi  loin  que  mon  cœur  le  voudrait…  mais  bon,  j’ai  pu
découvrir des lieux merveilleux à Montréal.

Le musée et le jardin botanique font partis de mes préférés ! Mais tu me connais,
j’ai toujours adoré l’art ainsi que les plantes… J’espère qu’un jour je pourrais visiter un
musée en plein air, ce serait génial.

Les gens ici sont vraiment très sympathiques, je t’avoue partager la même idée du
voyage que toi, néanmoins j’aime à croire que je suis plus terre à terre, pour moi un voyage
c’est rencontrer de nouvelles personnes qui peuvent, parfois, être encore plus intéressantes
que le lieu lui-même.

J’essaye de rencontrer le  plus de personnes possible,  tout en m’imaginant déjà
dans un autre pays de l’autre côté du globe.

Comme à ton habitude je suppose que tu ne me détailleras pas les lieux que tu vas
visiter,  j’espère que durant ces vacances tu feras un petit effort !

11/07/20
À Montréal

Je suis à l’aéroport et je sais ce que tu vas te dire en lisant cette lettre et oui : déjà ! 
J’ai rencontré dans une rue piétonne du centre-ville une jeune indienne venue en

vacances ici, à Montréal.
On s’est rentré dedans, tout simplement, et elle s’est excusée en anglais alors j’y ai

vu une opportunité d’améliorer ma prononciation : on s’est assises toutes les deux sur un
banc, dos à un arbre, puis on a commencé à parler pendant une heure, la conversation était
tellement fluide, comme si je parlais à une de mes amies proches, j’ai adoré discuter avec
elle.

Elle me racontait des petites aventures qu’elle avait vécues  à  New-Delhi, la ville
d’où  elle vient, elle m’a  également parlé des paysages, de la foule qui ne s’arrête jamais
mais aussi des monuments uniques en leur genre.

J’ai foncé à l’aéroport, direction l’Inde.
J’ai  hâte d’y arriver, je ne fais que trembler en écrivant cette lettre tant je suis

excitée !

Pour une fois, je suis ravie d’écouter mon instinct plutôt que ma raison, et j’espère
que je ne serai pas déçue.

J’ai beaucoup aimé mon petit séjour à Montréal, mais malgré cela, maintenant que
je suis à  l’aéroport prête  à quitter cet endroit, je me dis que le dépaysement n’était pas
encore total, que je pouvais trouver un endroit qui me couperait totalement de tout ce que
je connais déjà.

J’espère ne pas être déçue.

Je te souhaite de bonnes vacances, à très vite.

Je t’embrasse,

Claire
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***

11/07/20
À Tokyo 

Chère Claire,

Le Japon est un des plus beaux pays que j’ai jamais visité.
J’ai passé mes journées à vagabonder dans les rues, à observer les maisons, les

arbres, les rivières, émerveillé par la beauté du paysage.

Tu vas sûrement me dire que nous avons tout ça en France, et évidemment j’en ai
bien conscience, mais le fait de sillonner les rues d’une ville étrangère est la chose que je
préfère lorsque je voyage.

Tout est tellement différent ici, j’ai l’impression que même l’air est différent, que
mon esprit n’est plus le même lorsque je suis dans un autre pays.

J’adore cette sensation d’être émerveillé à chaque fois que je redécouvre quelque
chose, même si cette chose en question n’est guère différente dans tous les autres pays du
monde.

Le plus impressionnant est de marcher dans une petite rue totalement vide, avec
des  maisons  typiquement  japonaises  qui  débouchent  sur  une  rue  bondée  de  touristes
entourés de magasins aux couleurs explosives.

La bonne humeur est partout, et le fait que je fasse ce voyage seul me donne du
baume au cœur à chaque fois que je rencontre de nouvelles personnes. Étant seul je me
consacre à moi-même et ça me permet de tisser des liens plus sincères avec les autres!

J’espère que tu passes de bonnes vacances là où tu es, j’ai hâte de te raconter plus
en détail mes journées passées ici.

À très vite, 

Pierre.

***

14/07/20
À New-Delhi

Pierre,

Maintenant que je suis en Inde, j’ai eu le temps de me reposer longuement et de
réaliser ce que je venais de faire.

Jamais je n’aurais pensé dans ma vie voyager sur un coup de tête, décider en une
soirée de partir à l’autre bout du monde, et je t’avoue que cette décision fut incroyablement
libératrice pour moi.

90



J’ai toujours pensé que mon sentiment de liberté était réel : je peux faire ce que je
veux en France, je suis libre de mes choix, mais ici c’est tout autre chose, je te parle d’une
autre forme de liberté.

Je  parle  de  la  liberté  de  voyager  évidemment,  mais  aussi  de  faire  voyager  son
esprit,  ses  pensées  pour  qu’elles  rentrent  en  collision  avec  une  nouvelle  culture,  une
nouvelle perception des choses.

Ce que j’aime ici c’est passer inaperçue, pouvoir observer un autre-monde défiler
sous mes yeux.

C’est très différent d’observer le monde défiler lorsqu’il s’agit d’un monde que l’on
connaît,  on ne fait  plus attention à rien lorsque l’on est trop familier à quelque chose,
j’avais un peu l’impression de passer à côté de quelque chose.

Maintenant tout est limpide, j’ai hâte de découvrir ce nouveau monde mais (et ce
que je vais te dire va te sembler un peu étrange) aussi de laisser une part de mystère dans
ce nouvel environnement pour que je puisse, même une fois rentrée, avoir l’impression
d’avoir découvert un nouveau territoire et que ma quête ne se finira jamais.

Je pense faire ça la prochaine fois que je voyagerais: laisser une part d’inconnu, et
je sais que tu trouveras ça bizarre mais je me comprends, je veux simplement ne pas tout
découvrir pour ne pas avoir ce faux sentiment de satisfaction d’avoir tout visité dans une
nouvelle ville.

Je ne veux plus de ce sentiment, il est trompeur : à quoi bon tout visiter si on ne
profite de rien ?

J’aimerais prendre ça comme une leçon de vie, laisser dans ma propre vie une part
de mystère à ne jamais découvrir, apprendre à connaître des choses sans toutefois tout
savoir à leur sujet pour toujours trouver quelque chose d’intéressant chez eux…

Appliquer ça à la routine monotone de nos vies serait peut-être intéressant, je vais
y réfléchir.

Après tout,  le  voyage en lui-même représente une coupure dans notre routine,
mais ça  n’en sera que plus  douloureux une fois  le  voyage terminé,  et  quand j’y  pense
chaque  chose  que  l’on  fait  représente  un  voyage :  une  année  scolaire,  une  relation
amicale… peut-être qu’au fond il faut prendre son temps pour tout, découvrir peu à peu, à
petite dose pour en éprouver un plaisir encore plus vif.

La vie est trop monotone pour s’arrêter de tout découvrir, certes, mais je pense
qu’il  faut  prendre  son  temps  pour  tout,  et  même  s’il  est  très  précieux,  le  temps  finit
toujours par passer alors j’espère ne pas le gâcher en passant à côté de quelque chose en
allant trop vite.

J’espère que cette lettre ne t’aura pas trop embrouillé les idées, je sais que ton idée
du voyage est déjà faite, mais je tenais à te partager la mienne.

À très vite,

Claire

*
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Charlotte Dubois   |   La Découverte

Jour 1

Marc me regarde avec inquiétude,  il  me dépose à l’aéroport m’embrasse et  me
demande de faire attention. Il est vrai, que je ne suis pas une personne aventurière, que
j’aime mon petit confort mais surtout que j’ai peur de tout. J’ai peur de la vie, j’ai peur de la
mort, j’ai peur des gens j’ai peur d’être seule mais pas aujourd’hui. Tout a commencé il y a
deux mois. J’ai perdu mon travail, je l’aimais bien, je pense, je me suis jamais vraiment
posé  la  question.  J’ai  donc  décidé  de  partir,  d’essayer  de  me  trouver,  d’essayer  de
comprendre ma vie et de comprendre qui je suis. J’ai fais garder mes chats, j’ai trouvé un
locataire pour mon appartement, j’ai dit au revoir à quelques amis, fait un sac et pris un
billet d’avion. Maintenant nous y sommes. Impossible pour moi de faire demi-tour, je suis
à l’aéroport à destination de Guadalajara. Pourquoi cette ville ? C’est une bonne question.
Le nom de cette ville m’a toujours fait rire.  C’est loin.  Je ne connais personne.  C’est une
bonne destination pour se trouver. Aujourd’hui il pleut énormément, les orages ne vont
pas tarder à arriver. Je me demande si c’est vraiment le bon moment de partir avec cette
météo monstrueuse. « Arrête de te trouver des excuses maintenant tu dois partir ! Tu l’as
voulu, tu le fais. » J’arrive devant la porte d’embarquement et inconsciemment je prie pour
que ma réservation n’ait pas fonctionné, que mon passeport soit périmé ou autre chose.
Mais tout est en règle, l’hôtesse me souhaite un bon voyage et je rentre dans l’avion. Je suis
assise à côté d’une dame assez âgée, durant le voyage elle me raconte qu’elle va voir ses
petits-enfants pour la première fois. Je trouve son histoire touchante. Aurais-je un jour des
enfants ? Aurais-je un jour des petits-enfants ? Cette question me hante. À 30 ans je n’ai
toujours pas trouvé chaussure à mon pied. La société me dit qu’il est temps, il est temps de
trouver un homme, il est temps de faire des enfants et de fonder un foyer. Cette réflexion
me  dérange,  je  me  demande  si  j’ai  vraiment  envie  d’avoir  des  enfants  et  de  trouver
quelqu’un. Ma réflexion est vite coupée : l’avion se met à trembler, j’ai l’impression d’être
dans une essoreuse à salade. Le commandant de bord nous dit ne pas s’inquiéter, que nous
passons  dans  une  zone  de  turbulences mais  que  tout  va  bien  se  passer.  J’écoute
attentivement sa voix, elle n’est pas rassurante. De mon hublot je peux observer l’aile de
l’avion. Je vois un éclair tomber dessus ! L’aile se brise et l’avion commence à tourner dans
tous les sens. Les gens sans ceinture se retrouvent projetés sur le plafonnier de l’appareil.
Les  gens  hurlent,  les  enfants  pleurent,  je  sens que ce  voyage aura un destin  funeste…
Je me demande pourquoi je suis montée dans cet appareil. Les minutes me paraissent des
heures, l’avion perd de plus en plus d’altitude, je vais mourir, nous allons tous mourir. Je
ferme les yeux je repense à ma vie, à ce que j’ai accompli, mais surtout à ce que je n’ai pas
fait. Je n’ai pas fait de hautes études, je n’ai pas profité de ma vie, j’ai été passive. Ce voyage
devait être un renouveau et ce sera finalement une fin. L’appareil vacille, une odeur de fer
m’entoure. La femme à côté de moi s’est cognée la tête sur le devant du siège, je vois du
sang couler de sa tempe, ses mains tombantes me font penser qu’elle est morte. Les sièges
dans l’allée centrale sont presque tous vides, beaucoup de personnes doivent être décédées
autour de moi. L’avion tourne encore et encore. Un choc retentit, mes yeux se ferment, ma
conscience disparaît… 

Jour 2

De l’eau coule sur mon front,  j’entends le  bruit  du vent ainsi  que le  chant des
oiseaux, j’essaie d’ouvrir les yeux, de me mouvoir, mais mon corps ne répond pas. Suis-je
paralysée ? Suis-je morte ? Je ne sais pas, j’essaie de me concentrer et petit à petit mon
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corps se réveille. je commence à entendre des cris venant de loin. Mes yeux commencent à
s’ouvrir, je suis assise dans mon siège comme je l’étais auparavant. Mon siège est là ainsi
que le corps de ma voisine. Cependant il manque une partie de l’avion ainsi que le toit. Je
défais ma ceinture et décide de quitter l’appareil. Je me lève et j’observe autour de moi.
Une vision d’horreur : des cadavres, des valises et des branches d’arbre. Une fois sortie de
l’appareil  j’arrive sur une plage,  elle  pourrait  paraître paradisiaque sans la pluie  et  les
débris d’avion partout. Il y a quelques survivants, une petite fille pleure à côté du corps de
sa mère, un vieil  homme cherche désespérément quelque chose dans le  sable.  Cela me
paraît apocalyptique. Je m’assois par terre regardant l’horizon, comment allons-nous nous
en sortir ? Nous devons agir, nous devons nous protéger de la pluie, nous devons enterrer
nos morts… Je décide donc de m’activer, je commence par aller voir le vieil homme pour
lui demander ce qu’il cherche. Il me répond que sans ses lunettes il ne voit rien et qu’il a du
les  perdre  durant  le  crash.  Un  jeune  homme  nous  rejoint  après  avoir  entendu  notre
conversation, il demande au vieil homme d’aller s’asseoir sous un arbre et que nous allons
les chercher pour lui. Le jeune homme se présente, il s’appelle Mike, il me paraît blessé au
niveau de l’épaule. Il me voit l’observer et m’explique qu’un morceau de carlingue ou une
branche ont dû le percuter. Ensemble nous commençons à chercher, mais cette mission est
aussi complexe que trouver une aiguille dans une botte de foin. Nous décidons donc d’aller
expliquer qu’il était impossible de retrouver ses lunettes pour le moment et que plus tard
nous  irons chercher dans les valises des disparus une paire de lunettes de secours. Avec
Mike, nous avons décidé de faire le tour des survivants, de leur demander comment ils
allaient, s’ils étaient blessés. Nous étions douze survivants.  Douze survivants sur environ
cent-quatre-vingt. Ces chiffres me restent en tête, pourquoi moi, pourquoi suis-je encore
vivante alors que tant d’autres sont morts ? Mike me tire de mes pensées, me demande ce
que nous devons faire. Pourquoi me demande-t-il ça à moi ? Est-ce que je semble être la
meilleure personne pour gérer ce genre de situation ? Je lui explique que nous devons
trouver un abri, enterrer les morts, ouvrir les valises et faire un inventaire de ce que nous
avons. La montre dont j’ai héritée de mon père n’est pas cassée, il est environ 15h. « La
nuit va vite tomber, nous devons absolument trouver un abri pour ce soir. La partie de
l’appareil qui est sur la plage n’est pas une bonne idée, elle me paraît instable et surtout il
n’y a pas de toit. Je pense que nous devons aller retrouver l’autre partie de l’avion. » Petit à
petit le groupe se rapproche de moi, je lève la voix, explique mon plan. Mike et moi allons
partir  à la recherche  des restes de l’avion,  les personnes n’étant pas blessées devraient
commencer à creuser pour enterrer nos morts. Les personnes blessées, mais dans un état
stable devraient commencer à fouiller les valises. Les gens acquiescent, et commencent à
s’affairer. Mike fouille dans quelques valises pour trouver des lampes torches. Il en trouve
deux, nous décidons alors d’emprunter des pulls dans les valises puis nous nous mettons
en route. Nous suivons les traces de l’avion sur le sable. Le crash a dû être d’une violence
absolue pour que le sol  soit  ainsi jonché d’autant de débris.  Voilà une heure que nous
marchons et nous n’avons toujours pas trouvé l’avion. Quand Mike se met à crier : il  a
trouvé. Ma joie ne dure pas longtemps : cette partie de l’avion est encore plus délabrée que
la nôtre. La nuit risque d’être rude ! Mike et moi décidons d’explorer un peu l’île pour
essayer de trouver un endroit où passer la nuit. Après plusieurs heures de recherche nous
trouvons une caverne creusée dans la roche. Nous décidons de rejoindre le rivage et nos
compagnons de voyage pour les informer de nos trouvailles. Une fois arrivés près de nos
compagnons nous avons pu contempler le travail accompli. Une grande partie des corps
avait été enterrée. Amanda, une jeune fille, avait fait un inventaire méticuleux. Nous avons
environ 7 boîtes d’anti-douleurs,  15 pulls,  8 pantalons,  de la crème solaire et  quelques
vivres.  Elle avait même trouvé une paire de lunettes pour Joseph. La nuit commence à
tomber, il est 20h. Nous décidons d’aller dans la caverne. Celle-ci était assez grande pour
nous tous, Mike va chercher du bois pour faire un feu tandis que je montre le chemin à mes
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compagnons. Une fois installés nous ouvrons quelques vivres,  une petite fille  du nom de
Julie se colle à moi. Elle a passé une journée atroce, sa maman était décédée, elle a froid,
elle est perdue. Malheureusement pour elle ce n’est qu’un début. Les jours suivants seront
être rude, nous devons quitter cette île de toute urgence. Installer avec un pull sous la tête,
mes yeux commencent à se fermer. Je dois reprendre des forces pour pouvoir survivre un
jour de plus. 

Jour 3

Je  suis  restée éveillée  pratiquement  toute  la  nuit.  Julie  a  fait énormément  de
cauchemars. Une fois le soleil levé, je prends mes affaires pour pouvoir visiter un peu la
forêt  de  l’île,  pour trouver  des fruits  ou des plantes  pour le  repas.  Durant  environ 20
minutes je cherche, arbre par arbre  pour ainsi dire, de quoi manger. J’entends soudain
derrière moi des branches craquées, essayant de rester calme tandis que la peur m’envahit.
Je  prends mes jambes à mon cou pour essayer de me sauver. Quand soudain une main
attrape mon bras. « Où vas-tu? » me demande Mike. Une fois apaisée, je lui explique mon
plan. Il décide de m’aider, et me propose d’aller fouiller les valises de l’autre côté de l’avion.
C’est une bonne idée, nous avons certes fouillé des valises mais pas toutes. Nous allons
faire ça cette après-midi,  la priorité pour le moment est de trouver un repas pour mes
compagnons. Nous grimpons très longtemps, je fais une pause pour reprendre mon souffle
et regarder le paysage, je vois au loin une île ou peut-être une ville avec probablement de la
population qui pourrait nous aider. Nous devons essayer d’y aller,  c’est peut-être notre
seule chance. Je montre à Mike ce que je vois, et lui et moi sommes d’accord, cette après-
midi  nous  allons  essayer  de  construire un  radeau  car  à  la  nage  il  est  impossible  de
traverser. Au bout  de deux heures  environ nous avons trouvé de quoi manger quelques
bananes, de la noix de coco et de la canne à sucre. Heureusement que Mike  est là, pour
m’aider. Quand nous rejoignons le camp la majorité de mes compagnons sont déjà levés,
seule Julie dort encore. Je m’assois à côté d’elle pour la réveiller tendrement. Elle a besoin
d’un semblant de normalité. Je remercie Justin Roussel d’avoir emporté avec lui des sticks
de café soluble. L’odeur du café me rappelle l’odeur de ma cuisine, les matins passés dans
mon canapé le week-end. Après le repas nous avons décidé d’expliquer notre plan à nos
camarades. Amanda est complètement contre notre projet, elle ne veut pas mettre sa vie et
celle des autres en danger. Je  peux comprendre son opinion : comment demander à des
gens qui ont frôlé la mort de remettre leur vie en péril ? « Mike et moi irons, nous ne
pouvons  pas  mettre  toutes  les  vies  en  danger.  Nous  irons jusqu’à  la  terre  et  nous
préviendrons les autorités que vous êtes encore sur l’île. » Amanda commence à s’énerver
« Comment pouvons-nous être sûrs que vous allez leur dire que nous sommes là, nous
n’avons aucune preuve ? » Pourquoi pense-t-elle cela, je ne comprends vraiment pas son
point de vue. « Nous allons faire quelque chose,  vous allez tous écrire une lettre à vos
proches en disant que vous êtes en vie, sur cette lettre je veux que vous indiquiez votre
nom, votre prénom, votre numéro de passeport. » Je me mets à côté de Julie pour lui
demander  à  qui  elle  allait  écrire.  « À  papa. » Elle  et  sa  mère  devaient  le  rejoindre  au
Mexique. une fois sa lettre terminée je passe à la mienne. Mais à qui vais-je écrire ? Je n’ai
pas vraiment de proches, mes parents sont morts, je n’ai pas ni frère ni sœur, j’ai quelques
amis mais pas assez  intimes pour leur écrire une lettre. Il y avait Marc certes, un ancien
collègue de travail, il est gentil et durant un moment j’ai cru que quelque chose  allait se
passer entre lui et moi. Mais avec le temps j’ai compris  qu’il ne serait jamais plus qu’un
collègue de travail… Il m’avait conduit à l’aéroport par gentillesse, mais pas par amour.
J’arrête immédiatement de penser à cela, au vide intersidéral autour de moi. Si un jour,
j’arrive à rentrer les choses vont changer, en seulement deux jours ici,  j’ai  fait plus de
choses que durant toute ma vie. Je pourrais me considérer comme le membre dirigeant du
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groupe avec Mike alors que dans ma vie en général je ne suis qu’un mouton, une personne
qui suit  les  autres.  Mike me tire de mes pensées :  « Il  faut  commencer  à construire le
radeau, nous ne pouvons pas perdre plus de temps. » Il a raison : nous devons partir le
plus vite possible de cette île. Nous décidons alors de nous enfoncer   dans la forêt pour
trouver du bois.  Avant cela nous conduisons une partie  du groupe vers l’autre côté de
l’avion pour qu’il puisse fouiller les valises. On commence à couper des arbres comme nous
pouvons, une tronçonneuse n’aurait pas  été de refus. Au bout de quelques heures nous
décidons de  faire  une  pause.  Mike  me parle  de  sa  famille,  de  son  enfant  et  de  sa  vie
actuelle. Il est chef cuisinier, il se rendait au Mexique pour un entretien d’embauche dans
un grand restaurant. Durant notre conversation, je ne peux m’arrêter d’admirer la vue.
C’est la première fois depuis que nous sommes arrivés que je m’autorise un moment de
répit. Le panorama est magnifique : autour de nous il y a de grands arbres qui abritent une
faune bigarrée. La journée est bercée par le chant des oiseaux. De là où nous sommes nous
voyons  la  mer,  elle  semble  calme,  elle  sera  peut-être plus  facile  à  traverser  que  nous
l’imaginons. Le ciel au-dessus de nous est d’un bleu magnifique, ce n’est pas le même bleu
qu’à Londres, il  n’y a pas de pollution, pas d’usines, pas de modifications de l’homme.
« Nous devons nous remettre au travail ». Mike a raison et pendant des heures nous allons
couper du bois encore et encore. Une fois que le bois a été récolté nous rentrons au camp.
Nous allons devoir sacrifier quelques vêtements pour  fabriquer du cordage. Amanda est
encore une fois contre cette idée, elle ne veut pas sacrifier de vêtements car si on ne s’en
sort pas, ils en auront moins. Avait-elle vraiment envie de rentrer ? Je commence à me le
demander, comment peut-elle être contre toutes nos idées pour sortir d’ici ? Je ne lui laisse
pas le choix, je m’impose en prenant deux pulls. « Si tu veux qu’on sorte ton petit cul de
cette île il faudrait peut-être que tu commences à coopérer. » Cette phrase est sortie sans
que je réfléchisse, ça faisait des années que je n’avais pas été vulgaire envers quelqu’un
mais  là  c’est la  goutte  de  trop.  Je  décide  de  m’isoler  pour  ne  pas  créer  de  tensions
supplémentaires.  Joseph  le  vieil  homme  avec  ses  lunettes  me  rejoint.  « Je  suis  très
reconnaissant pour ce que vous faites, nous avons beaucoup de chance de vous avoir avec
nous. » Joseph est un homme d’environ 75 ans, son visage  est marqué par l’âge. « Je ne
sais pas quoi vous répondre, je crois que je ne suis pas vraiment la bonne personne. Vous
me voyez là actuellement comme une personne courageuse, cependant dans la vie je suis
loin  d’être  comme ça.  Je  suis  plutôt  le  contraire. » Joseph me regarde avec un visage
attendrissant. « C’est peut-être l’aventure qui va changer votre vie, l’aventure qui va vous
forger. » Joseph me tapote l’épaule avant de partir, me laissant réfléchir à ces paroles. En
effet je suis partie pour me trouver, pour trouver un sens à ma vie. Et si c’était le coup de
pied aux fesses dont j’avais besoin ? La journée était passée à toute vitesse, mais le radeau
était prêt. Demain, c’est le grand jour, nous allons partir en mer, vers la terre. Je m’endors
le soir sur cette pensée. Je vais bientôt rentrer.

Jour 4

Le jour J est arrivé, Mike et moi faisons nos au revoir à nos compagnons. Julie ne
veut pas me laisser partir et son regard m’attriste. C’est un peu pour elle que je le fais, pour
qu’elle puisse retrouver son père. Sur le radeau nous n’emportons presque rien, quelques
vivres, de l’eau, ainsi que quelques bananes. Nous avons dû nous battre avec Amanda pour
les prendre. j’ai l’impression qu’elle ne veut pas qu’on arrive sur terre. Qu’elle veut rester
là,  dans une petite  société indépendante.  Contrairement à ce que je  pensais  j’ai  appris
qu’elle  était  directrice  de  banque,  son  métier  me  semble  à  des  kilomètres  de  sa
personnalité. Peut-être rêvait-elle d’une vie plus calme en autosuffisance ? Nous sommes
montés sur le radeau, Mike pense que la traversée prendra une douzaine d’heures. Douze
heures de trajet, cela me semble une éternité. Au début du voyage, la mer est très calme et
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nous devons ramer avec des bouts de bois, l’eau est translucide, nous pouvons voir les
poissons, les barrières de corail, c’est magnifique. Cependant après trois heures de trajet la
mer commence à s’agiter et le vent à souffler. J’essaie de contrôler ma peur, il ne faut pas
qu’elle me domine. Je commence alors à parler de tout et de rien avec Mike pour essayer
de me détendre. Nous parlons du restaurant dans lequel il voudrait travailler et des plats
qu’il aimerait bien cuisiner. C’est un homme vraiment charmant, et sûrement un très bon
père. Il ne parle jamais de sa fille, je pense que c’est pour ne pas pleurer, j’ai appris qu’il
était divorcé et qu’il ne la voyait que rarement. Au moins lui il a quelqu’un à qui penser. La
mer devient de plus en plus agitée. Nous devons nous cramponner au radeau pour ne pas
tomber. La pluie commence à tomber ce qui rend la traversée encore plus compliquée.
Amanda avait peut-être raison, nous aurions dû rester sur l’île. Je n’ai pas envie de mourir
comme ça, j’ai lu dans un magazine que mourir noyé était l’une des pires morts. Le crash
d’avion était moins douloureux.  Il faut qu’on y arrive, Julie doit retrouver son père. En
pensant à Julie mes forces augmentent, je me cramponne de plus en plus fort, je ne vais
pas tomber, je ne vais pas mourir, pas ici et pas maintenant. Je dois lutter et me battre ! Au
bout de quelques heures, enfin, la mer se calme : à nouveau nous arrivons à nous asseoir.
Je suis exténuée, mes bras me font mal et sont écorchés. Il ne reste que trois heures de
trajet selon Mike pour arriver sur terre. La fin du voyage se passe plutôt calmement, nous
arrivons sur une plage.

La  plage  est  bondée de  touristes,  comment  est-ce  possible,  comment  un crash
d’avion à pu passer inaperçu aussi près d’une plage touristique ? Les gens nous dévisagent,
nous  et  notre  radeau.  Quand  ce  matin  ils  ont  préparé  leurs  affaires  de  plage  ils  ne
s’attendaient  pas  à  voir  deux naufragés  débarquer  sur  des rondins de bois.  Une jeune
femme accourt vers nous, et nous demande ce qui est arrivé. Nous lui expliquons le plus
clairement  possible.  Il  faut  qu’elle  prévienne  les  autorités  pour  que  nos  compagnons
puissent sortir de l’enfer. Une demi-heure plus tard, nous sommes assis sur la plage, une
bouteille d’eau à la main, je sui soulagée, nous avons réussi. Sans Mike, je n’aurais jamais
pu atteindre le rivage, je ne sais même pas si j’aurais survécu. Les autorités arrivent avec
une troupe de journalistes. Je sens les caméras fixées sur moi, mais pour le moment c’est le
cadet de mes soucis. Une officier vient vers nous et nous demande de le suivre. Mike passe
en premier, il me sourit pour me rassurer, et me prend la main. Le contact de sa main
chaude me rassure immédiatement. L’officier, un homme d’environ 60 ans, nous interroge
puis nous conduit au poste le plus proche pour prendre nos dépositions. Ma seule envie est
de manger et de prendre une douche, mais à la place je remplis papier sur papier comme si
ça ne pouvait pas attendre. À la fin de notre déposition, l’officier nous demande de monter
dans la voiture devant le poste. Où nous emmène-t-il ? Je n’ai pas envie de faire un tour de
voiture, je veux retrouver mes compagnons, je veux prendre Julie dans mes bras. Mike me
tire par le bras le sourire au lèvres. Pourquoi sourit-il ? Il  n’a pas envie que les choses
avancent ? « Monte dans la voiture, tu vas aimer notre destination. » Comment ça, je vais
aimer notre destination ? Comment sait-il où nous allons ? L’officier conduit lentement. La
circulation  est  dense. Il  n’est  vraiment  pas  pressé  lui !  Par  la  fenêtre  de  la  voiture,  je
regarde le paysage : nous sommes dans un pays chaud, les couleurs sont magnifiques. Les
gens sont bronzés et ont l’air de bonne humeur. Il fait chaud, mais je sens la climatisation
souffler sur mon visage. L’officier nous annonce que nos compagnons sont en route, qu’ils
sont sur le point d’arriver. Dix minutes plus tard nous sommes garés sur le port, nous ne
sommes pas les seuls à venir au port aujourd’hui, il y a énormément de touristes.  J’ai hâte
de revoir Julie et Joseph. Nous avons réussi à les sauver et cela me rend fière pour la
première fois de ma vie : j’ai  enfin accompli quelque chose ! Une fois le bateau amarré je
vois leurs visages qui resplendissent, heureux, je suis la première à sortir. Julie me saute
dans les bras elle,  me fait un bisou sur la joue cette sensation est agréable. Mike nous
regarde au loin, je vois de la détresse dans son regard, il doit sûrement penser à sa fille.
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J’avance vers lui quand je sens mon cœur s’accélérer, mes mains deviennent moites et mes
yeux se troublent. Je sens mon corps me lâcher, en quelques seconde je suis passée de
l’euphorie au néant. 

Jour 5  

Mes yeux ont du mal à s’ouvrir, je ne suis plus sur le port. Sous moi je sens quelque
chose de tendre, peut-être un matelas. J’arrive à sentir une odeur connue, mais je n’arrive
pas à remettre un nom dessus. Quelque chose touche ma main et un poids repose sur ma
jambe. Je suis peut être dans le coma, encore dans l’avion. Mon évasion est peut-être un
rêve, mes compagnons peut-être une illusion. J’entends une voix au loin, un homme, cette
voix  je  la  connais.  C’est  Mike,  si  je  l’entends c’est  qu’il  existe.  « Allez, ouvre  les  yeux,
rejoins-nous. » Je rassemble toutes mes forces pour pouvoir répondre à ses attentes, et par
miracle j’y arrive. Il est en face de moi, propre et rasé. Au niveau de mes pieds, il y a Julie,
elle me sourit et j’arrive à voir de petites larmes se former. Je regarde autour de moi, je suis
à l’hôpital, l’odeur me revient subitement. Elle me rappelle ma mère, son accident, sa mort.
Je me force à ne pas y penser, c’est de l’histoire ancienne, je suis en vie. Je ne peux pas
m’apitoyer sur mon sort. Mike m’explique que ça fait deux jours que je suis dans le coma. À
cause d’une infection et de la déshydratation. Julie et lui ne m’ont pas quittée depuis que je
suis arrivée. Mike m’explique aussi que nos proches ont  été prévenus, et qu’ils arrivent
demain.  Je n’ai  pas de proches,  qui  pourrait  venir  me voir ?  se réjouir  de ma survie ?
« Personne  ne viendra  me voir  non plus,  m’explique  t-il,  ma fille  est  trop  petite  pour
prendre l’avion toute seule. » C’est à ce moment précis que je remarque que nous sommes
pareils. Lui comme moi sommes des solitaires, sans accroche et sans famille. Il est mon
double. Julie me raconte qu’elle  a eu son père au téléphone et qu’il va lui acheter le plus
gros ours en peluche de la terre. Cette réflexion me fait sourire, sa jeunesse mais surtout
son innocence me rassurent. Il n’y a pas que du mal sur cette terre. Elle va devoir affronter
beaucoup d’épreuves, le deuil de sa mère, le retour à la vie normale. Et si cet ours peut
l’aider, j’en suis ravie. Ma tête commence à me faire mal et je sens mon corps repartir dans
un état de fatigue extrême. Mike me tient la main et me conseille de dormir un peu pour
récupérer. C’est un bon conseil, que je suis immédiatement. 

Jour 6

Aujourd’hui je me sens bien, j’ai  recouvré toutes mes forces et les médecins sont
d’accord pour me laisser sortir à condition d’être surveillée quelques jours. Mike va s’en
charger, il  me l’a promis. Aujourd’hui nous sommes tous convoqués au poste de police
pour pouvoir parler  à nos proches  puis aux journalistes.  J’ai  peur,  je ne vais retrouver
personne, mais je n’ai surtout pas envie de parler de ce qui est arrivé sur l’île, de nos morts.
Julie s’est fait belle, avec Amanda elles ont écumé les magasins pour lui trouver une jolie
robe. Elle souhaite être belle pour réconforter son père. Du jour au lendemain cet homme
se retrouve veuf, il va devoir gérer beaucoup de choses en peu de temps. Mike prépare mes
affaires et m’aide à remplir les papiers. La compagnie aérienne se charge de tous les frais,
encore heureux !  Une fois  sortie  de l’hôpital,  j’observe le  paysage.  C’est  une ville  assez
grande, il y a beaucoup d’immeubles devant moi. Mais contrairement aux autres grandes
villes que j’ai visitées, la verdure se mélange au béton. Ce mélange est harmonieux, le soleil
accentue l’effet.  L’odeur  change de celle  de l’hôpital,  j’arrive  à  sentir  la rose et  l’herbe
coupée.  Mike  appelle  un  taxi  pour  aller  directement  au  poste.  Devant  celui-ci  il  y  a
énormément de voitures et de journalistes. La voiture rentre directement dans le garage du
poste pour me laisser quelques minutes de répit avant de devoir affronter ces brutes. Nous
avançons vers une pièce, où je retrouve tous mes compagnons. Joseph est le premier à me
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prendre dans ses bras, il est rejoint rapidement par les autres. Je suis tellement heureuse
de  les  voir,  Amanda  est  la  dernière  à  me  saluer.  Elle  est  plus  chaleureuse  qu’à  son
habitude, elle me prend dans ses bras et me chuchote dans l’oreille : « Merci pour tout ce
que tu as fait, sans toi nous  ne  serions pas là. Je suis désolée pour mon attitude envers
toi. » J’arrive avec un peu de recul à la comprendre, elle avait peur et voulait s’en sortir. Je
lui réponds que son attitude est déjà oubliée et que je lui pardonne. Ces retrouvailles sont
touchantes et réconfortantes. Cependant elles sont interrompues par l’officier de police qui
nous informe que nos proches sont arrivés. Encore un moment qui va me rappeler à quel
point je suis seule… Nous les voyons arriver et sans grand espoir, j’observe la scène à côté
de Mike. Mais personne pour nous, il me tire par le bras : « Allons boire un café. » Il me
sauve de la situation comme d’habitude. Le café est horrible, les clichés sont parfois vrais.
Julie vient nous chercher pour nous présenter à son père. Son père est un homme de petite
taille, assez corpulent. Il se jette dans nos bras les yeux humides. Durant plusieurs minutes
il  nous  remercie  pour  notre  vigilance  envers  Julie  et  notre  bienveillance.  Les  heures
passent et ma tristesse se transforme en ennui. Le temps est long, Mike et moi parlons de
tout et n’importe quoi pour pouvoir passer le temps. « »i on allait manger un truc ce soir,
toi et moi, pour fêter notre retour à la civilisation. » En voilà une bonne idée, j’ai tellement
envie de manger autre chose que des bananes et des plats d’hôpitaux. Mais avant nous
devons  passer  devant  les  journalistes  pour  leur  expliquer  à  quel  point  nous  sommes
heureux d’être en vie. Pour la conférence nous sommes installés dans une salle immense.
Les journalistes sont déjà là,  prêts  à poser toutes les  questions les  plus indiscrètes.  Je
m’installe entre Joseph et  Mike.  Avec eux, je me sens en sécurité.  Une fois installés  le
combat commence. Les journalistes nous demandent comment nous allons, comment nous
avons  fait  pour  pouvoir  quitter  l’île,  comment  nous  avons  fait  avec  nos  morts.  Cette
question me retourne totalement, comment osent-ils poser cette question ? Pensent-ils aux
familles des victimes ? C’est trop pour moi, je me lève de ma chaise et quitte la salle. Je
cours  dans  les  couloirs  pour  pouvoir  échapper  à  leurs  questions,  mais  surtout  à  la
situation. J’en ai marre de passer pour une victime. Je ne me définis pas comme ça ! Mike
m’avait parlé de leur hôtel et de ma chambre en face de la sienne. Je prends un taxi pour
m’y rendre, j’informe la réceptionniste de mon identité et récupère ma clé. Ma chambre est
grande et le lit est énorme, la première chose que je fais est de sauter sous la douche. Pour
la première fois je m’autorise à pleurer, mes pleurs ne s’arrêtent pas comme si je devais
évacuer toute la tension accumulée. Une fois la douche terminée, je me glisse dans mon lit
et je m’endors rapidement. 

Jour 7

J’entends  taper  à  ma  porte,  il  doit  être  environ  9h30.  C’est  sûrement  le  petit
déjeuner, aujourd’hui nous devons rentrer chez nous. Londres ne me manque pas, je n’ai
jamais vraiment aimé cette ville. J’ouvre la porte et découvre Mike tenant un plateau à la
main.  « Le  déjeuner  de  mademoiselle  est  servi ! »  Il  me  fait  rire.  Je  lui  explique  mon
indignation envers les questions des journalistes et m’excuse d’être partie aussi vite hier. Il
me comprend et me demande l’heure de mon vol. Mon avion ne part qu’à 19h, ce qui me
laisse le temps de visiter un peu la ville et manger quelque chose le midi. Mike propose de
m’accompagner pour enfin pouvoir m’inviter à manger.  La compagnie aérienne nous avait
fait  amener  quelques  vêtements.  J’ai  mis  une robe à  fleurs  très  hawaïenne.  Je  n’avais
jamais vraiment osé mettre des vêtements comme ça, je mets plutôt du noir ou du blanc,
jamais  de  couleurs  vives.  Mais  ça  c’est  l’ancien moi,  je  dois  changer,  il  faut  que cette
expérience ait servi à quelque chose. Devant l’hôtel je retrouve Mike, il est habillé d’un
pantalon blanc et d’une chemise bleu foncé. Cela change totalement de la personne que j’ai
rencontrée  sur  l’île.  Aujourd’hui  nous  devons profiter  car  le  retour  à  la  réalité  va être
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différent.  En effet  les  prochains  jours  vont  être  durs,  nous allons  devoir  rentrer  et  les
procès vont commencer. Quand nous allons rentrer le quotidien va reprendre le dessus,
nous allons retrouver notre vie avec les conséquences de ce qui s’est passé. Des procès vont
être ouverts par les familles des défunts. Mais aussi par les survivants je pense, en tout cas
pour moi ils doivent réparer ce qu’il s’est passé mais surtout essayer d’empêcher que cela
recommence.  En  attendant,  avec  Mike,  nous  avons  visité  la  ville. Sur  les  murs  nous
pouvons voir des mosaïques, des couleurs qui dansent entre elles, des chanteurs de rue, et
des enfants qui jouent. Cela nous montre bien que la vie ne s’est pas arrêtée.  Le restaurant
dans lequel nous avons mangé était excellent, et le vin encore plus. Mike ne décolle que
demain, il décide donc de m’accompagner à l’aéroport. Devant la porte d’embarcation, il
me  regarde,  et  sans  prévenir  m’embrasse. « Je  voulais  garder  un  bon  souvenir  quand
même de mon voyage. » J’avais les larmes aux yeux, pour la première fois, j’allais quitter
une personne pour qui  je comptais mais surtout une personne qui comptait pour moi.
« J’aimerais te revoir, peut-être passer quelques jours à Londres en ta compagnie. » Je lui
souris, et malheureusement je rentre dans l’avion. Je mets mes mains dans mes poches, et
je trouve un petit bout de papier avec son numéro de téléphone. Le voyage ne m’a peut-être
pas apporter  que du négatif :  en lui  j’ai  l’impression d’avoir  trouvé ma moitié.  D’avoir
trouvé ce que je cherchais. 

*
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Inès Vasseur   |   Retour au Paradis terrestre

Lundi 24 février 2300

Aujourd’hui, il fait encore noir lorsque je me réveille, et comme toutes les nuits j’ai
très mal dormi. L’horloge sur ma table de nuit indique 03h00. Cela fait vraiment tôt pour
commencer une journée. En plus, je risque de réveiller Adam qui dort encore. Alors je
décide de rester au lit, pour me reposer encore un peu. Avec de la chance, je vais pouvoir
me rendormir et avoir une vraie nuit de sommeil.

Dans le noir, j’arrive à le voir battre des paupières, j’ai l’impression qu’il rêve. Je
me  demande  bien  si  c’est  de  notre  ancienne  vie,  à  l’époque  où  nous  étions  jeunes  et
insouciants ou s’l  songe à tout autre chose. Le temps passe lentement depuis que nous
sommes adultes, aussi lentement que cette nuit d’insomnie. En plus de ça, nous sommes
moins heureux : nous réfléchissons trop et cela rend notre quotidien monotone. Quand je
regarde de nouveau l’heure, il est seulement 03h40. Il va falloir que j’attende encore un
peu avant de pouvoir m’occuper. 

Le réveil sonne enfin, il est 08h00. L’homme qui dort à mes côtés n’a pas l’air
décidé à se lever. J’insiste un peu, ça fait trop longtemps que j’attends ce moment, pouvoir
lui parler de mes projets. Cela fait plusieurs nuits que j’y songe, mais ce matin je me décide
enfin à lui en parler. « Je peux ouvrir les rideaux ? J’aimerais te faire part de plusieurs
choses. » Une lumière aveuglante traverse la pièce, c’est une lumière beaucoup trop forte
pour  ce  mois  de  février  grisonnant.  Une  fois  de  plus,  on  ouvre  les  yeux  sans  aucune
conviction.

« Oui je t’écoute Ève, que se passe-t-il ? » Me dit-il la voix moite. Même s’il n’est
pas bien réveillé ce n’est pas grave, je lui explique du mieux que je peux que j’en ai marre
de comment on vit, que je regrette l’époque où nous étions étudiants. D’un coup Adam
semble émerger, il me répond que lui aussi, et qu’il fallait bien l’admettre : notre situation
ne pouvait plus durer. 

- «Tu te souviens de notre rêve complètement fou ?
- Lequel ? On en avait tellement à vingt ans.
- Partir à la conquête de l’espace. Tu en as toujours envie ?
- Oui bien sur, mais on n’en a pas les moyens.
-  Les  banques  sont  faites  pour  nous  donner  les  moyens.  Puisqu’on  ne  va  pas

revenir, pas besoin de rembourser. Elle n’est pas belle la vie ?
Il n’a pas tord, tout est possible moyennant finances, et avec un peu de vice bien

entendu. « Bah qu’est-ce qu’on attend ? lui dis-je : Allons à la banque ! »

Mardi 25 février 2300

Notre plan a fonctionné comme sur des roulettes. Le magot en poche, on se rend à
la  station  spatiale  pour  touristes  internationaux.  Étant  donné  qu’on  a  mis  une  sacrée
somme, pas besoin de faire la queue pour monter dans une fusée. On va enfin aller dans
l’espace et se rendre sur la Lune, cela faisait des années que je n’avais pas été aussi excitée,
une vrai adolescente. Adam aussi semble heureux comme un pape, il a retrouvé sa jeunesse
en l’espace de quelques heures.

On entre dans notre taxi, tout est immense à l’intérieur, contrairement aux moyens
de transports terriens. On se croirait dans une villa luxueuse : des tas de canapés designs,
des petits-fours et du champagne sur les tables basses. Il y a même une piscine chauffée
dans la pièce mitoyenne. Ce palace flottant donne presque envie de ne pas se rendre sur la
Lune, afin de rester à l’intérieur.
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Ces quelques heures de voyage passèrent  en un instant. Nous aurions tellement
aimé demeurer  au  sein  de  tous  ces  plaisirs  matériels  et  gastronomiques.  C’était  notre
première occasion de vivre dans l’abondance, mais il fallait descendre. D’après le capitaine
nous n’avions pas payé assez pour rester à bord. Dans le fond on s’en fiche, car notre rêve
de jeunesse était juste devant nous.

C’est donc avec une envie plutôt mitigée que nous quittons l’endroit de rêve. « Tu
as vu Ève ? On y est arrivé, je ne l’aurais jamais cru. C’est vrai, lui répondis-je, jamais je
n’aurais cru qu’on y arriverait. » La Lune était tellement belle, et si on se penchent un peu,
on arrive à voir la Terre depuis notre position. Notre planète est elle aussi très belle, voire
plus belle que la Lune. Un guide vient à notre rencontre, pour nous emmener à la maison
qui nous est réservée.

Notre  nouveau  foyer  est  assez  décevant  comparé  à  la  fusée :  seulement  une
kitchenette avec un salon-salle à manger et une chambre à coucher. On s’installe alors dans
un  silence  religieux,  symbole  de  malaise  en  se  disant  que  c’est  juste  la  nostalgie  du
voyageur, et que cela passera les jours suivants.

Mercredi 26 février 2300

À peine arrivés, on commence déjà à s’ennuyer : hormis admirer la blancheur des
sols et jouer à saute-mouton, il n’y a pas grand chose à faire. Il n’y a rien autour de nous,
pas  de  magasins,  pas  de  cinéma,  pas  de  parcs.  On n’a  même pas  de  voisins  avec  qui
discuter. La Terre me manque, presque autant que le vaisseau spatial. Je n’osais pas en
parler, de peur de décevoir Adam, mais heureusement il vient aborder le sujet :

- Ça va Ève ? Tu ne t’ennuies pas trop ? J’ai l’impression que tu n’es pas satisfaite
de notre destination.

- Tu as raison Adam, je m’ennuie et je suis assez déçue de la Lune, mais tant pis on
fait avec.

- On est deux alors, tu veux rentrer ? Pas à la maison bien entendu, mais ailleurs
sur Terre.

- Oui Adam, j’aimerais tellement renter, ou du moins aller ailleurs. Reprenons nos
valises et partons d’ici. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il n’a même pas fallu dix minutes pour qu’on retourne à
la station. La prochaine fusée retour arrive bientôt, mais le problème est que nous n’avons
plus  d’argent,  alors  il  va  falloir  passer  en  clandestins.  On  décide  d’aller  chercher  des
uniformes dans le vestiaire des employés et de passer par la porte qui leur est réservée
pour pouvoir monter dans la fusée incognito. Encore une fois, on arrive à monter dans un
vaisseau en utilisant notre ruse. J’en suis plutôt fière. Mais là nous n’avons pas le droit au
luxe, bien au contraire, nous devons servir les riches passagers.

En début d’après midi,  on atterrit en mer.  C’était pas du tout prévu, je pensais
qu’on serait  sur  la  terre  ferme mais non,  on se  retrouve sur  un gros bateau.  Tous les
passagers, nous y compris, voguons durant des heures. J’ai tellement soif et il n’y a rien à
boire. En plus de cela nous n’avons rien avalé depuis deux jours. Le bateau s’arrête dans
plusieurs  endroits  différents  et  dépose  à  chaque  fois  quelques  personnes.  Lorsqu’il
commence à faire noir, Adam me dit qu’il va falloir descendre à la prochaine escale, peu
importe où elle se situe… 

On arrive  à  bon port  le  soir,  sur  une terre  vide.  Je  fais  savoir  à  Adam que je
commence à en avoir marre de tout ça, et que sans lui nous n’en serions pas là. S’il n’avait
pas eu la bonne idée d’aller sur la Lune, ni la bonne idée de s’arrêter sur la première île
déserte venue, nous ne serions pas aussi mal ! D’un coup il se met à hurler : « Je te rappelle
que toi aussi tu le voulais, alors ne décharge pas toute la responsabilité sur mon dos. Et de
base, c’était toi qui voulais voyager. On ne sait pas où on est, on doit se nourrir et trouver
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un endroit où dormir, alors commence pas à faire des caprices de star ! Suis-moi, on va
peut-être trouver quelques baies et un sol convenable. Dépêche-toi s’il te plaît et ne fais pas
la tête, on doit se serrer les coudes. »

Après une heure de recherche, on trouve une forêt d’arbres fruitiers devant nos
yeux : les plus belles figues et les plus belles pommes que nous n’ayons jamais vues sont
accrochées à d’énormes arbres vigoureux. C’est l’un des meilleurs repas que nous n’ayons
jamais fait. Après avoir dîné, je demande pardon à d’Adam, qui accepte mes excuses. On
peut enfin se coucher en paix sur l’herbe verte après plusieurs jours mouvementés.

Jeudi 27 février 2300

Au  réveil  le  lendemain  matin  il  fait une  chaleur  de  plomb.  Quelle  idée  de
provoquer  la  canicule  aussi  tôt  dans  l’année,  il  n’y  a  décidément  plus  de  respect  des
saisons. Ou alors nous sommes partis trop longtemps dans le froid lunaire pour pouvoir
reconnaître notre planète  ensoleillée.  Enfin,  l’idée que j’ai  vachement chaud me donne
envie de ne faire  absolument rien aujourd’hui.  Adam est  d’accord,  on décide de rester
ensemble, étendus sur l’herbe verte à l’ombre d’un pommier.

Avec la vie active, nous n’avions plus beaucoup de moments rien qu’a nous. Il fut
un temps,  nous passions  nous journées rien qu’à  deux dans la  même pièce.  Mais  cela
n’était plus possible pour nous depuis bien longtemps. Fortune vient enfin de nous rendre
ce privilège, et avant qu’elle nous le reprenne, je formule des propositions indécentes à
mon mari. Depuis le début de notre voyage, le temps passe nettement plus vite. Et cette
après-midi confirme mes impressions, car le soir est venu encore plus vite que d’habitude…

J’ai perdu ma montre dans l’espace, mais je crois qu’il était minuit lorsqu’une pluie
d’étoiles traverse le ciel. Je n’avais jamais vu autant de sources lumineuses naturelles en
pleine  nuit,  il  y  en  avait  un  nombre  incalculable.  De  plus,  ces  étoiles  sont
exceptionnellement belles : je vois plusieurs intensités de lumières parcourant l’ensemble
du ciel. On aperçoit quelques tons orangés, voire rouges à quelques endroits.

Adam a autant d’étoiles dans les yeux qu’il y en a dans le ciel lorsqu’il se retrouve
face à ce spectacle, j’ai même cru voir une larme descendre de son œil gauche. Je crois que
sa  passion  pour  l’espace  vient  de  ce  genre  de  scène,  il  m’avait  raconté  que  son  père
l’emmenait souvent dans le jardin à côté de chez eux pour pouvoir les admirer. « Ça me
donne presque envie de retourner sur la Lune. » Me dit-il soudainement. « Ne sois pas
idiot, profite de ce que tu as déjà. » Je n’ai vraiment pas envie de retourner m’ennuyer là-
haut, et je ne vais certainement pas l’encourager à réitérer l’expérience. C’est donc après
plusieurs heures bercés par la nuit étoilée, qu’on se laisse bercer dans les bras de Morphée.

Vendredi 28 février 2300

Réveillée par un élan de virilité d’Adam. Il me secoue pour me faire savoir qu’il s’en
va chasser, parce que la chair lui manque trop. N’étant pas très amatrice de viande, je le
laisse aller à condition qu’il me ramène du poisson et qu’il se débrouille pour consommer
seul la carcasse. Je le vois alors s’enfuir dans la forêt d’arbres fruitiers tout plein d’entrain.
Les fruits auraient pu nous suffire, mais je n’étais pas contre de nouvelles saveurs. Pour
couronner le tout je n’avais rien à faire, alors il aurait été idiot de dire non.

À  son  retour,  mon  nouvel  aventurier  m’explique  qu’il  a  vu  des  choses
merveilleuses : de nombreuses espèces encore inconnues s’offrirent à lui. Il me dit qu’il y
avait des tas d’animaux rapides, presque impossibles à suivre du regard. En plus de cela, il
y avait d’énormes poissons peuplant pratiquement tous les bassins. Pour finir, il y avait des
groupes d’oiseaux au plumage coloré, volant en groupes au-dessus de sa tête. Ce tableau
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digne du douanier Rousseau m’aurait fait presque rêver si Adam n’était pas revenu les
mains presque vides.

Il continue son récit, en me disant que malgré tous ses efforts acharnés au sein de
cette multitude de choix, il n’était parvenu qu’à attraper du poisson. Les autres animaux
sont selon lui trop rapides et trop malins pour se laisser prendre.  Mais les truites qu’il a
attrapées sont très colorées et donnent envie d’être dévorées sur le champ.

Adam semble très fatigué, alors je pars chercher des branchages pour faire du feu.
Je m’occupe également de frotter des silex et d’allumer le feu. Ces tâches me dérangent
énormément puisque j’ai l’impression d’être revenue à la préhistoire, à cette période où
l’homme  chassait  pendant  que  la  femme faisait  à  manger.  C’est  pas  possible  de  vivre
encore comme ça aujourd’hui, on se croirait en 2020 ! Mais bon, notre cas correspond en
quelque  sorte  au  partage  des  tâches,  puisque  chacun  effectue  une  part  du  travail.
Heureusement je prends mon mal en patience, car le poisson est délicieux accompagné de
quelques figues. Mais la prochaine fois on échange les rôles.

Samedi 29 février 2300

Journée épouvantable !
En  fin  de  matinée,  alors  qu’il  est  temps  d’aller  chasser,  je  m’y  décide  plus

déterminée que jamais. Mais je pars de l’autre côté de la fort, pour ne pas rencontrer les
mêmes difficultés que mon homme. Adam m’avait décrit des multitudes de merveilles à
son retour de chasse, pourtant je ne trouve que des reptiles écœurants. Aucun animal ne
parvient à satisfaire mes attentes, du moins parmi ceux que je parviens à capturer. Pour
parachever mes frustrations, un serpent tombé d’un arbre tente de me mordre.

Je  reviens donc à mon point de départ,  très déçue des choses que j’ai  vues. Je
raconte mes aventures à Adam qui me propose une idée de génie. Pour ne plus avoir à
chasser  dans  des  conditions  épouvantables,  il  me suggère  de domestiquer  les  animaux
présentables  qui  se  trouvent  autour  de  nous.  Il  est  vrai  que  l’on  arrive  à  approcher
plusieurs animaux, mais ils se sauvent dès qu’on essaye de les tuer. Il y a des chances pour
qu’on parvienne à les apprivoiser avant d’en faire ce que l’on souhaite.

On se met d’accord sur  les espèces qu’on aimerait bien déguster, et lesquelles il
serait judicieux de trouver à portée de main. Nous  ne sommes d’accord sur strictement
rien. Et comme si ce n’est pas suffisant on se dispute encore parce que, paraît-il, je suis
trop autoritaire et jamais satisfaite. Ne sachant que faire, je pars dormir vexée en me disant
que  la  nuit  porte  conseil  et  que  j’aviserai  demain  matin,  pour  savoir  quelle  conduire
adopter.

Dimanche 01 mars 2300

Cette journée, contrairement à hier, va confirmer que moins on en fait, mieux on
se porte. Adam et moi  sommes fatigués de travailler pour subvenir à nos besoins.  Jeudi,
alors que nous n’avions pas travaillé, fut l’une des plus belles journées que nous avions
vécues ensemble. On décide tout simplement qu’aujourd’hui serait une journée dédiée au
repos et à rien d’autre, à l’instar de cet autre jour divin.

Ce n’est pas grave si nous avons faim ou soif car nous avons choisi nos priorités  : à
présent notre principale occupation est de profiter de toutes les joies que le jardin féerique
dans lequel on se trouve peut nous offrir. J’en profite pour discuter avec Adam, c’est ma
principale source de plaisir depuis que nous avons quitté la civilisation, et j’en apprends un
peu plus sur lui chaque jour.

De mon côté, cette semaine m’a épuisée. Le fait de voyager ne me laisse plus le
temps de penser que je ne suis pas comblée : cela me rend donc heureuse ! Je n’ai pas
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découvert grand-chose, mais j’ai  tout de même réussi à m’amuser et  à retrouver la vie
simple qui me manquait tellement.

*
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Marion Perruchot   |   Le temps d’un instant

Jour 1 – samedi : Le voyage en train : « Quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais
que ces choses n’arrivaient jamais, et maintenant me voici dans un de ces contes ! », Alice
au pays des merveilles, Lewis Carroll.

Elle passa la porte du train à la recherche de son numéro de place. Quand elle l’eut
trouvé après quelques pas, elle s’aperçut qu’une femme y était déjà assise. Embarrassée,
elle  se  mit  alors  à  lui  sourire.  C’était  ce  sourire  vous  savez,  celui  que  l’on  fait
systématiquement dans ce genre de situation, celui  qui veut dire :  «  Excusez-moi mais
vous êtes  assis  à  ma place,  auriez-vous l’obligeance de  vous décaler ? » Je  ne  sais  pas
pourquoi on préfère sourire plutôt que de dire les choses clairement, comme si ces mots
nous gênaient alors qu’ils sont mille fois légitimes. « Ah c’est ta place ? Tu veux t’asseoir ici
ou tu veux que je me décale ? » Tu : est-il si évident que cela qu’elle ne fait pas son âge ?
Pourtant elle s’était maquillée ce matin, il lui semblait qu’elle faisait adulte. « Je veux bien
que vous vous décaliez, si je ne suis pas près de la fenêtre je suis malade… » lui répondit
alors la jeune fille en s’excusant presque de demander sa place. 

Assise enfin à sa place, Jane regardait par la fenêtre. Elle se trouvait dans ce que
l’on appelle « la diagonale du vide » et elle avait l’impression d’être face à un autre monde.
Les  maisons  étaient  toutes  plus  grandes  les  unes  que les  autres  mais  d’une simplicité
déconcertante.  Il  n’y  avait  pas  de  grande  baie  vitrée  le  long  des  murs,  pas  de  grande
terrasse devant les maisons. Ici  dans les jardins, il  n’y avait pas de piscine d’une taille
démesurée mais de grands potagers à ne plus savoir où donner de la tête. Ces potagers lui
faisaient penser à la forêt d’Alice au pays des merveilles : les fruits et les légumes étaient
énormes (sûrement parce  que la terre  dans laquelle  ils  poussaient était  une terre  bien
fertile entretenue de génération en génération et qui n’était pas arrosée allégrement de
produits  chimiques  à  longueur  d’année),  proportionnellement,  les  arbres  fruitiers
semblaient irréellement grands tout comme les plantes poussant au sol pour donner toute
sorte de légumes étaient semblables à de réel buissons. 

Se  perdant  dans  la  rêverie  d’un  potager  devenu  forêt,  Jane  s’endormit,  ne  se
réveillant que trois heures plus tard quand son train fut arriver à destination. 

Jour 2 – dimanche : Clermont Ferrand.

Cette destination fut en réalité une escale de courte durée. Une nuit seulement
passée à Clermont Ferrand. Tout juste le temps de se faire la remarque que cette ville,
assez grande pour avoir son point de repère sur les cartes de la météo le soir sur TF1, était
loin de coller à l’image que l’on a d’une ville. Pas de grands immeubles, uniquement des
hautes montagnes.  Jane se fit  la  réflexion qu’elle  pourrait  aimer cette ville  – peut-être
l’aimait-elle déjà – mais y vivre serait pour elle  impossible. Trop de calme, beaucoup trop
de calme : « Suis-je vraiment en train de me dire que cette ville-là fait trop « campagne »
pour que puisse y vivre ? Merde ! À quel moment suis-je devenue une telle citadine ? ». 

Jour 3 – lundi : Le petit village dans la montagne : «  La vie, voyez-vous, ça n’est jamais
si bon ni si mauvais qu’on croit. » (Guy de Maupassant)

Loin de cette ville-campagne, Jane finit enfin par arriver, au bout de trois jours,
dans  le  village  qu’elle  recherchait,  celui  où  elle  va  passer  presque  toutes  ses  vacances
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depuis onze ans. C’est le visage marqué par un sourire ironique qu’elle passa le panneau du
village : « C’est drôle, petite je n’arrêtais pas de râler de passer mes vacances ici, hurlant à
qui voulait bien l’entendre que ce village était l’ennui même parce que « il  n’y a rien à
faire ». Et aujourd’hui alors que je pars seule en vacances pour la première fois, c’est ici
que j’ai voulu venir. »

Chaque coin de ce village lui rappelait quelque chose. C’est devant le jardin de cette
maison qu’elle s’arrêtait avec sa tante quand elles allaient faire les courses à pied parce
qu’il y avait un chien. C’est sur ce banc qu’elle avait attendu ce qui lui avait semblé une
éternité que le cinéma ouvrît pour aller voir « Là-Haut », elle se souvient même qu’elle
avait  un  t-shirt  orange  flashy  avec  un  Mickey  en  velours  noir  dessus.  Mais  ce  qui  lui
rappelait le plus de choses c’était le camping. Sa famille faisait partie des premières à y être
venues. À l’époque il n’y avait pas de barrière qui contrôlait les entrées et les sorties, le
camping s’étendait jusqu’à la voie ferrée un kilomètre en dessous et dans les premières
années, en été, cette partie du camping était remplie de tentes. Il y avait des gens partout et
beaucoup d’enfants  de son âge avec qui  elle  pouvait  jouer.  Mais  peu à  peu,  au fil  des
différents propriétaires le camping lui semblait devenir plus austère. La partie du camping
pleine de tentes avait été vendue et de grandes maisons étaient venues prendre leur place,
il n’y avait plus personne avec qui jouer. Cette disparition concordait avec le début de son
adolescence, c’est là que pour elle cet endroit était devenu ce lieu où il n’y a rien à faire.
Elle avait alors foulé le goudron de ce même camping en marmonnant  sa haine d’être ici
toute seule « avec que des vieux » alors que tous ses amis de classe se vantaient eux à la
rentrée d’avoir eu des vacances d’été extraordinaires. 

Devenue  une  jeune  adulte  elle  réalisa  qu’elle  ne  pouvait  pas  avoir  les  mêmes
vacances d’été que ses amis – sa famille était plus modeste que les leurs – et alors elle
comprit  que ce  camping valait  mille  fois  plus que les  divers pays de  rêve  où ses  amis
passaient leurs vacances. Pour la première fois, elle marcha seule dans les rues du village et
dans les allées du camping, elle alla seule prendre un café sur la terrasse d’un restaurant un
livre à la main parce que c’est ici aussi qu’est né son amour pour la littérature, que voulez-
vous, quand il n’y a rien à faire il faut bien s’occuper ! Sur cette terrasse, Jane sortit un livre
usé de son sac, le premier livre qu’elle lut en entier ici dans ce petit village,  Une Vie  de
Maupassant.  Elle  ouvrit  la  première  page  et  alors  ce  fut  une  nouvelle  histoire  qui
commença peu à peu à s’écrire, celle de la quête de son identité solitaire. 

Jour 4 – mardi : La roche.

Jane découvrit une partie de cette identité le jour suivant. En ouvrant les rideaux
de son bungalow elle fut éblouie par le soleil et n’eut qu’une envie : aller marcher. 

En descendant au centre-ville, elle acheta alors des chaussures adaptées puis prit
la  direction de ce  gros  rocher  perché  au-dessus  du village  qu’elle  avait  toujours  voulu
gravir.  Un sourire lui  monta aux lèvres parce que sa mère n’avait  jamais voulu qu’elle
s’engage dans le chemin escarpé qui menait à cette roche. « Maintenant maman ne peut
plus rien dire ! » pensait-elle. Le chemin ne fut pas très long – une dizaine de kilomètres –
mais  elle  mit  du  temps pour arriver  au  sommet  n’étant  pas  habituée  aux  chemins de
montagne. 

Arrivée en haut de cette roche, à 945 mètres d’altitude, elle put observer toute la
ville et vu même la fanfare venir s’installer sur la place de l’hôtel de ville.  Quand cette
dernière commença à jouer, la musique des instruments raisonnait dans tout le village,
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Jane pouvait même l’entendre clairement de là où elle était. Elle s’assit alors sur la roche
pour profiter du spectacle à cette place privilégiée. Elle dominait la ville et voyait toutes les
montagnes aux alentours, le tout bercé par une musique entraînante. 

Jour 5 – mercredi : Matin poudreux.

Le mercredi il se mit à neiger. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Jane ! Prise d’une
nouvelle passion pour la marche, elle prit les chaussures qu’elle avait achetés la veille puis
elle partit vers une toute autre direction : elle voulait voir ce lac autour duquel elle allait
marcher avec sa mère, petite. En regardant sur Internet, elle vit qu’il y avait un petit hôtel
près du lac et comme elle avait assez d’argent, elle réserva une nuit avant de partir – il  faut
dire que n’ayant pas de moyen de transport autre que ses jambes, les quarante kilomètres
aller-retour représentaient beaucoup trop de route pour une seule journée. 

Ses chaussures aux pieds et son sac sur son dos, Jane ferma derrière elle la porte
du bungalow et partit. Ce chemin lui paraissait plus incroyable encore que celui de la veille,
respirant l’air frais elle regardait le paysage qui bordait sa route. Les montagnes semblaient
dormir  sous  leur  couverture  de  neige  bercées  par  un  silence  si  beau  qu’il  ne  donne  à
personne l’envie de faire le moindre bruit. Une dizaine de kilomètres après son départ elle
aperçut  sur  une plaine  lointaine ce  qui  lui  semblait  être  des  chamois.  Ayant  une âme
romantique fascinée par la nature elle décida de faire ici une pause sur son chemin. Elle
posa son sac au sol pour en sortir des jumelles pour observer ces animaux. Grâce à cet
objet qui constitue une véritable relique familiale, elle avait l’impression d’assister à des
scènes de reportages animaliers qu’elle seule pouvait voir. Elle resta là quelques instants
avant de reprendre sa route. Il ne fallait pas trop traîner si elle voulait profiter un peu du
lac avant de rejoindre l’hôtel réservé pour 17 heures. 

Arrivée au lac, elle se retrouva face à un paysage qu’elle avait déjà vu des centaines
de fois mais elle le regardait d’un œil différent maintenant. Elle fit  le tour du lac pour
prendre des centaines de photos sous des centaines d’angles différents comme pour réussir
à capturer tout ce que ce lac représentait pour elle. 

Vers 17 heures elle prit la direction de l’hôtel et une fois allongée sur le lit de sa
chambre,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  se  fit  la  réflexion  que  malgré  son  allure  encore
adolescente, elle était une vraie petite adulte maintenant. 

Jour 6 – jeudi : dernier jour.

Sa chambre d’hôtel possédant une grande baie-vitrée, Jane avait passé une bonne
partie de la nuit à observer les étoiles que lui offrait le ciel dégagé. Elle s’amusa à trouver le
plus de constellations possibles avant d’aller s’allonger et de dormir enfin. 

La journée suivante fut très productive, Jane repartit de sa chambre d’hôtel après
avoir pris un bon petit  déjeuner face au lac et sous ce soleil  si  particulier qui apparaît
quand il surplombe la neige tombée la veille. Elle regarda s’il n’y avait pas un autre chemin
pour rentrer au camping, elle voulait voir le plus de paysages possibles. Elle trouva alors
une autre route un peu plus longue mais qui lui permettrait de passer à la librairie avant
d’arriver au bungalow. Durant tout le chemin elle réfléchit alors au livre qu’elle allait bien
pouvoir acheter cette fois. Elle adorait cette librairie parce que l’on pouvait y trouver des
livres avec les anciennes couvertures, les couvertures en dur, celles qui étaient vraiment
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jolies et qui donnaient la réelle impression de contenir un trésor. En plus, étant donné que
personne n’y allait jamais, les livres n’étaient pas chers.

Poussant la porte le libraire la salua, surpris de voir Jane en hiver mais pas surpris
de la voir seule – personne ne venait jamais avec elle parce que personne dans sa famille à
part elle n’aimait passer littéralement des heures au milieu de tant de vieux livres. Quand
le camping était devenu vide de tout ami possible, c’est ici que Jane avait fini par trouver
refuge et avec le temps le libraire était en quelque sorte devenu le seul ami qu’elle avait ici.
À  chaque  fois  ils  avaient  inévitablement  le  même  débat  autour  du  livre  Une  Vie  de
Maupassant, l’un disant que c’était un livre magnifique et que rien au monde n’était mieux
que du Maupassant et  l’autre que c’était  certes un beau livre mais qu’à la réflexion ce
n’était  pas  le  meilleur  pour  faire  son  entrée  dans  la  littérature et  que  si  elle  devait
aujourd’hui recommencer et choisir le premier livre qu’elle lirait ce serait sans aucun doute
un Victor Hugo. Cette fois, Jane repartit avec  Les Métamorphoses  d’Ovide qu’elle avait
toujours voulu lire mais qu’elle n’avait jamais trouvé dans une édition digne de ce nom. 

Son périple fini, Jane arriva au bungalow où elle rangea toutes ses affaires pour
son départ du lendemain. Elle accrocha une photo prise au lac sur le  réfrigérateur,  un
souvenir de ses premières vacances en solitaire : « une véritable réussite ».  Les vacances
étaient déjà finies mais peu importe, Jane avait aimé chaque moment. 

Jour 7 : Le retour à la ville.

Le trajet du retour ne se passa pas dans la rêverie comme ce fut le cas pour l’aller.
Jane restait simplement à sa place (inoccupée avant son arrivée cette fois) et alternait entre
une  lecture  des Métamorphoses en  attendant  que  le  temps  passe  et  l’écriture  de  ses
vacances dans son carnet. 

Elle fit le point sur tout ce que ce voyage lui avait apporté. Elle avait appris à se
débrouiller seule à des centaines de kilomètres de chez elle, seule dans un village au milieu
des montagnes et sans autre moyen de transport que ses jambes. Elle était fière de voir que
son  indépendance  s’étendait  au-delà  de  cette  grande  ville  dans  laquelle  elle  avait
emménagé en début d’année. Une fois le trajet terminé, le train entra dans la gare de cette
métropole et les portes s’ouvrirent dans une gare bondée de monde : « Alors contente la
citadine ? Tu  es  sûre  que  ça  ne  te  manque  pas  maintenant  le  calme  de  Clermont
Ferrand ? ». Elle rêva pendant quelques instant, le temps de se rendre compte que tout
cela était fini puis une fraction de seconde elle reprit dans cette grande ville toutes ses
habitudes tel un automate. Elle sortit son ticket de métro, prit la ligne  1,  direction son
appartement.

*
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Emma David   |   Un voyage inattendu

Je n’ai jamais eu beaucoup de rêves dans ma vie. Enfin quand je dis ça, je ne parle
pas  des  rêves  que l’on peut  faire  la  nuit.  Je  ne  parle  pas  non plus  des  petites  choses
insignifiantes que j’aimerais avoir, comme plus de temps ou plus d’argent pour « profiter
de la vie ». Non, quand je parle de rêves, je parle de vrais rêves. Ceux qui vous obnubilent
nuit et jour et qui sont presque impossibles à réaliser. Un, en particulier me tournait dans
la tête depuis maintenant quelques années. Les rares fois que je décidais de le partager à
mes  proches  ou  à  mes  amis,  ils  me  répondaient  pratiquement  tous  la  même  chose :
« Voyager ? Je te conseille de t’enlever cette idée de la tête, tu n’es pas fait pour ça. En plus
pour  voyager  il  faut  du  temps  et  de  l’argent,  tout  ce  que  tu  n’as  pas ! ».  Alors  après
plusieurs conversations qui se terminaient de la ma manière, je pris la résolution de ne
plus en parler à personne. Même si je n’y pensais pas moins souvent pour autant. Les
années s’écoulaient sans que son intensité faiblisse. Les journées étaient de plus en plus
longues et monotones à mesure qu’elles passaient. Les nuits étaient encore pires. Je faisais
insomnie sur insomnie et n’arrivais plus à arrêter d’y penser. C’était trop. Il fallait que ça
s’arrête. Je n’arrivais plus à supporter ce manque qui ne cessait de s’accentuer. Il était
3h30 du matin, je me levai de mon lit et pris le sac de randonné qui était rangé dans le
fond de mon armoire depuis mon emménagement dans cet  appartement.  Il  était  assez
grand pour contenir  tout  ce  que je  voulais  y  mettre.  L’argent  que j’avais  commencé  à
mettre de côté depuis le commencement de ma vie professionnelle, des sous-vêtements,
des vêtements chauds, quelques shorts et un peu de nourriture et d’eau histoire de ne pas
mourir de faim ou de soif au début du périple qui m’attendait. Je ne savais pas combien de
temps je passerai sans croiser un seul magasin. Une fois mon sac prêt et après avoir écrit
un petit mot à ma famille pour les avertir de mon départ et pour ne pas qu’ils s’inquiètent
sans raisons, je pris ma voiture et roulai en direction de chez ma mère pour y glisser le mot
que je venais de lui écrire. Puis parti à pied en direction de l’aéroport. Je ne savais pas
encore où je partais, rien n’était organisé, je me jetais l’inconnu le plus total.

L’aéroport était très grand mais je m’y retrouvais. Les panneaux qui affichaient les
prochains départs étaient la première chose que je cherchais en y pénétrant. Sur la route de
l’aéroport je n’arrêtais pas de m’interroger.  De quelle manière allais-je sélectionner ma
destination ? Je ne voulais pas être influencé si je découvrais que l’une de mes destinations
favorites était affichée sur les panneaux des prochains départs. Alors j’avais élaboré une
technique à laquelle je serais obligée de me tenir. Arrivée devant le panneau d’affichage, je
choisirais le sixième départ en partant du haut. Le nom de la ville qui y sera affichée sera
ma  destination.  Je  n’aurai  pas  le  droit  de  changer.  Devant  le  tableau,  je  comptais
mentalement les lignes (un, deux, troi, quatre, cinq… six!). Le nom de la ville qui y était
affichait  m’était  bien  connu,  très  bien  connu  même  puisqu’il  s’agissait  de  la  ville  qui
m’attirait  le  plus.  Elle  était  synonyme de chaleur  et  de  fête.  Ibiza !  Sans  attendre  une
seconde de plus, je me dirigeai  vers le guichet pour acheter mon billet  d’avion.  La file
d’attente était immense, à tel point que je me demandais si l’avion ne partirait pas avant
que je monte dedans. Il devait décoller deux heures plus tard, il devrait donc ne pas y avoir
de  problème !  Enfin je  l’espérais vraiment.  Après  cette  attente  interminable,  c’était
finalement à mon tour de passer ! L’excitation que j’éprouvais augmentait de seconde en
seconde à mesure que j’approchais du but. L’avion partait maintenant dans 45 minutes.
J’aurais donc largement le temps de passer les barrières de sécurité et d’arriver à la porte
ou s’effectuait l’embarquement. Je passais, comme tous les autres voyageurs les barrières
de sécurité et me dirigeais maintenant vers la chose à laquelle je rêvais le plus depuis une
éternité, je touchais enfin mon rêve !  Une joie incomparable à toutes celles que j’ai  pu
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éprouver tout au long de mon existence se dégageait de moi. Je n’arrivais pas à enlever le
sourire  qui  se  dessinait  sur  mon  visage.  Lorsque  vint  le  moment  d’embarquer,  je  me
précipitais vers les portes. Je voulais être l’un des premiers à monter dans cet avion. Trois
personnes  se  trouvaient  devant  moi.  Je  préparais  mon  billet  et  mon  passeport  afin
d’effectuer  ces  vérifications  au plus  vite.  Plus que deux personnes,  j’enlevais  déjà  mon
manteau pour m’installer directement à ma place lorsque que je serai entrée. Plus qu’une
personne et enfin, c’était mon tour ! Je tendis mes papiers, passai déjà le bureau – mais
une main m’arrêta. C’était la main de l’homme à qui j’avais donné mes papiers pour qu’il
effectue les vérifications nécessaires. « Pardonnez-moi Monsieur mais vous ne pouvez pas
monter dans cet avion ! Votre passeport n’est plus valide depuis 4 ans et pour accéder à ce
vol, il doit être en cours de validité, je vous demande donc de laisser les autres voyageurs
passer pour éviter de retarder ce vol. ». Sans ajouter un seul mot, il me tendit mes papiers
et me poussa sur le côté. Le voyage que j’avais prévu avait était plus court que ce que j’avais
effectivement prévu.

Le retour chez moi fut difficile. Au sens propre comme au figuré. Je n’arrivais pas à
me dire que mes grandes ambitions de voyages s’arrêtaient ici.  J’avais  prévenu tout le
monde. Toute ma famille.  Qu’allaient-ils penser en me voyant arriver aujourd’hui ? Ma
mère dirait à mon père : « Tu vois ! Je t’avais prévenu que ton fils ne fait pas partie de ceux
qui osent. Il n’a aucun courage depuis son enfance. Et le courage ça ne s’apprend pas, c’est
dans le sang ! ». Je ne dois pas les prévenir de cet incident de passeport.  Ni même leur dire
que je ne suis pas parti. Mon sac était prêt, j’avais tout le nécessaire pour tenir pendant
plusieurs  jours.  Quel  moyen  de  transport  pouvais-je  emprunter  sans  passeport ?
Évidemment, la première chose qui me vint à l’esprit était la voiture mais je n’irai pas bien
loin avec. Je n’avais quasiment plus une goutte d’essence, et faire le plein me reviendrait
beaucoup  trop  cher.  C’est  donc  une  option  que  je  ne  pouvais  accepter.  Et  comment
traverser des mers et océans avec une voiture ? La réponse m’apparut soudain comme une
évidence !  Le seul moyen de les  traverser sans prendre l’avion,  c’est  de monter sur un
bateau ! J’étais décidé. Je prendrai un bus qui m’emmènera au port le plus proche. Plus
rien ne pouvait arrêter cette envie qui ne cessait de croître de seconde en seconde.

Il  faisait  chaud.  Le  bus  était  plein.  Nous  étions  tous  les  uns  sur  les  autres.
Comment un bus à destination d’un minuscule port pouvait-il être aussi plein ? Cela faisait
maintenant quatre heures que nous roulions. Les gens autour de moi n’arrêtaient pas de se
plaindre. Je ne voulais qu’une chose : arriver à destination pour ne plus avoir à écouter
leurs questions inutiles au-dessus de la musique de mes écouteurs. J’avais beau mettre le
son à fond, rien n’y faisait. Ils arrivaient toujours à parler plus fort qu’ils ne le faisaient
précédemment.  C’était  donc  avec  un  grand ravissement  que  je  descendis  du  bus  pour
rejoindre le bateau.

Ma première destination était le Portugal. Un pays magnifique et chaleureux. Où la
chaleur était omniprésente pendant cette période. Le voyage en bateau se déroula sans
problème. Je pourrais même dire qu’il avait été agréable. À mon arrivé, j’étais rempli d’une
joie que je ne pouvais décrire. Je ne savais pas ce que j’allais faire dans les prochains jours,
ni même dans les prochaines heures mais cela ne changeait en rien ce que je ressentais.
J’étais libre. Libre de faire ce que je voulais quand je le voulais. Plus personne ne pouvait
m’atteindre. Je ne savais pas combien de temps je passerais ici. Je prendrais peut-être le
temps de visiter ce pays avant de reprendre la route pour atteindre Ibiza mais avant, je
devais trouver un job. N’importe lequel, tant qu’il me permettra de gagner assez d’argent
pour payer mon ticket de bus, qui me permettra de traverser l’Espagne jusqu’à la région la
plus à l’Est. Je ne parlais pas du tout cette langue mais je me débrouillais bien en anglais,
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la langue internationale. Je pris mon sac et partis en direction d’un hôtel qui se trouvait
non loin du port. Ce n’était pas le plus beau, ni même le plus propre, mais c’est le seul qui
rentrait dans mon maigre budget. Mon sac déposé, je partis sans m’attarder me balader
dans les rues de la ville et sur la plage. Elle s’étendait à perte de vue. Elle semblait infinie.
Le paysage était absolument magnifique. Incomparable à tout ce que j’avais pu voir dans
ma vie jusqu’alors. Le ciel était d’un bleu azur à couper le souffle. Et la mer… je ne trouvais
pas les mots pour décrire ce spectacle comparable à aucun autre. L’eau était translucide à
tel point que nous pouvions voir les poissons sans difficulté. Le sable blanc rappelait les
plages paradisiaques des îles que nous pouvions voir sur les cartes postales. Les enfants
courraient sur le sable en criant. Les adolescents préparaient le bois pour le feu de camp
qu’ils allumeraient le soir venu, et les adultes se baladaient tranquillement, les pieds dans
l’eau. Je les enviais. Je n’avais pas pensé à la solitude que je ressentirai, en voyagent seul.
Sans personne à qui parler. Avec qui rigoler et même me disputer. Sans personne avec qui
je  pourrais  parler  ma langue  natale.  C’est  à  cet  instant  que  je  compris  que,  lorsqu’on
voyageait, la difficulté n’était pas de vivre dans un autre pays que le sien. Mais la solitude.
D’un côté, mon rêve de partir s’était enfin réalisé, je vivais enfin tout ce que j’avais toujours
voulu. Mais ma joie avait été de courte durée. Elle était passée au second plan. Dominé par
un sentiment encore plus puissant, insupportable et destructeur.  

Sept jours étaient passés depuis mon départ et pourtant, j’avais l’impression d’être
partie depuis des mois. Rien ne changeait. J’avais trouvé un petit boulot de serveur sur la
plage qui  me permettait  de payer ma chambre d’hôtel  et  ma nourriture mais il  ne me
permettait  rien d’autre.  Encore moins de payer un ticket de bus pour traverser tout le
territoire. Saison estivale rimait forcément avec beaucoup de monde sur la plage et dans les
bars qui la bordent. Mais le monde ne changeait en rien le salaire misérable que je recevais
chaque soir.  La tristesse était toujours présente mais elle me semblait plus contrôlable.
Notamment lorsque je travaillais. C’est ce qui me permettait garder la tête froide. De ne
pas céder à la folie. Ce soir-là, après la fin de mon service, je ne tenais plus. Je ne voulais
qu’une chose, rentrer chez moi. Alors, sans y réfléchir plus longtemps, je partis dire à mon
patron que je ne viendrai plus travailler. Puis je pris la direction de ma chambre d’hôtel,
afin de rassembler le peu d’affaire que j’avais, les mis dans mon sac et partis. L’argent que
j’avais économisé ne me permettait pas de prendre le bus pour traverser tout un pays, mais
elle était suffisante pour prendre le bateau en direction de la France. 

Ce voyage était à la fois le plus beau de toute ma vie et le pire. Il m’a permis de
ressentir ce sentiment de liberté que je convoitais depuis plusieurs années. Il m’a aussi
permis  de  voir  que  le  monde  est  rempli  de  paysages incroyables et  de  cultures très
différentes. Mais surtout, il m’a appris à quel point m’a famille est importante. Même si ce
qu’ils  me disent  parfois  me blesse  et  me déplaît,  ils  le  disent  pour  mon bien  et  mon
bonheur.  À  mon retour en France, je ne pensais qu’à une  seule chose, passer chez mes
parents et les serrer contre moi. Ce n’est qu’au moment où nous sommes privés des gens
que nous aimons que nous réalisions à quel point ils sont importants pour nous et je l’ai
compris grâce à ce voyage.

*
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