Pier Paolo Pasolini | Sonnetto primaverale (1953)

Sonnet printanier

I

Nel falso silenzio che si addensa
per le campagne e le borgate, grava
il busio delle sere primaverili
quando soave l’atmosfera propaga
da finestre aperte, anditi, cortili,
i suoni domestici, e gli allegri
echi di strade popolari. Ma aprile
è lontano: e in questo vuoto, grevi
d’un senso di morte sono i segni
che dovrebbero rallegrare la vita.
È un ritorno, questo; e nei sereni
fari, nei già tiepidi spazi è finita
una forma del nostro esistere, e inizio
non ne ha una nuova, se tremarne è vizio.
Dans le faux silence qui se condense
sur les campagnes et les bourgades, pèse
le bourdonnement des soirs printaniers
quand l’atmosphère suave propage
par les fenêtres ouvertes, les réduits, les cours,
des sons domestiques, et les joyeux
échos des rues populaires. Mais avril
est loin : et dans ce vide, lourds
d’un sentiment de mort sont les signes
qui devraient réjouir la vie.
C’est un retour, que cela ; et dans les foyers
sereins, dans les espaces déjà tièdes s’est achevée
une forme de notre existence, qui n’en a pas
encore une nouvelle, quand s’en effrayer est un vice.

II

Che senso hanno, nel loro vibrare
così intero e puro, questi suoni
tenuemente tramandati da un’aria
senza vita, e carica di vita? Uomini
che parlano tra case così limpide
nella limpida notte, ancora gelida,
ma invasa da non so che tepore, stinti
motori per le grandi strade, lievi
urti di mobili da stanze sonore…
Che sens ha questo sospeso silenzio
carico di pace e senza pace? Il cuore
esso sì, sa tutto, la quiete, la violenza
della nuova stagione: ma io? Quale
è il bene che è in me e quale il male?
Quel sens ont, dans leur vibration
si intense et pure, ces sons
transmis avec légèreté par un air
sans vie, et chargé de vie ? Hommes
qui parlent parmi des maisons si limpides
dans la nuit limpide, encore gelée,
mais envahie de je ne sais quelle tiédeur, moteurs
clairs sur les grandes routes, chocs
légers des meubles dans la chambre sonore…
Quel sens a ce silence suspendu
chargé de paix et sans paix ? Le cœur
lui aussi, sait tout, la tranquillité, la violence
de la saison nouvelle : mais moi ? Quel
est le bien qui est en moi et quel est le mal ?

III

Scolorita sui muri e sull’asfalto
la bianchezza invernale, è primavera
questo volgare, abbacinato calco
che più bianca dell’alba fa la sera…
Sulle arabe case del sobborgo
perché riappare eterno ciò che esiste?
Perché con tanta pienezza m’accorgo
e non più giovane – del triste
e felice spettacolo di ciò
che fu nei secoli ed è mia vita?
Se basta a straziare tutto un soffio
primaverile, e nelle’aria addolcita
sento il sapore che avrà il mondo
umano, quando’io non sarò più uomo?
Décolorée, sur les murs et sur l’asphalte,
la blancheur hivernale, c’est le printemps
ce vulgaire, cet éblouissant calque
qui rend le soir plus blanc que l’aube…
Sur les maisons arabes de la banlieue
pourquoi réapparaît éternellement ce qui existe ?
Pourquoi avec tant de plénitude je me rends compte
– et je ne suis plus tout jeune – du triste
et joyeux spectacle de ce
qui eut lieu dans les siècles et dans ma vie ?
S’il suffit pour tout déchire d’un souffle
printanier, et dans l’air adouci
je sens le goût qu’aura le monde
humain, quand ne serai-je plus un homme ?

IV

Nella sera d’aprile il vecchio odore
di gelsomini e povere minestre
poetico mi perde nel terrore
di ritrovarmi qui, conscio, tra queste
contrade umane, tiepide, soavi,
e le felicità di riconoscermi
ben radicato in questi luoghi gravidi,
quietamente, di suprema angoscia.
È l’incertezza della parte ignorata
di me che oggi è in vita, che nient’altro
sa ricavare da questa non rinata
ma ritrovata primavera, che un aspro
e dolce orgasmo, un attento abbandono.
Di trent’anni div eita questa è il dono!
Dans le soir d’avril l’ancienne odeur
des jasmins et des maigres soupes
poétique me perd dans la terreur
de me retrouver ici, conscient, dans ces
quartiers humains, tièdes, sauves,
– et le bonheur de me reconnaître
bien enraciné dans ces lieux solides,
tranquillement, d’angoisse suprême.
C’est l’incertitude de la partie inconnue
de moi qui aujourd’hui est en vie, qui ne sait rien
d’autre déduire de ce printemps non pas rené
mais retrouvé, qu’un âpre
et doux orgasme, un attentif abandon.
De trente années de vie c’est cela le don !

V

Ramo, od insetto, che l’aurora investe,
fermo in un posto il cui chiarore
par quieto, e trema tutto nella fresca
terra apparsa sotto il fresco sole,
io, nel mio letto, sono ferito da un sereno
di festa… È il cieco, puro affetto
che al ragazzo, come a una bestia, il seno
seminava di spasimi. Ingenuo, retto
e allegro mi ridesto, tra lenzuola
profumate da un mio infantile sudore
antico… che tornava con le viole…
quasi dal cielo piovesse un amore
sconosciuto, e subito tornato
antico: e fosse ardore, non peccato.
Branche, ou insecte, que l’aurore investit,
fixe à un endroit où la clarté
paraît calme, et tout tremble dans la terre fraîche
qui est apparue sous le soleil frais,
moi, dans mon lit, la gaieté de cette fête
me blesse… C’est l’aveugle, le pur amour
qui, le sein du jeune garçon, comme d’une bête,
soulève de spasmes. Ingénu, dressé
et joyeux je me réveille, parmi les draps
parfumés par une antique sueur infantile
qui est à moi… qui retournait avec les violettes…
comme si du ciel il eût plu un amour
inconnu, et soudain revenu
de loin : et qui eût été amour, et non pas péché.

VI

In un dolce silenzio, dietro il caldo
buio della mia camera, si assesta
il tempo; e vi percuote dentro un tardo
freddo, un nuovo bruciore, oscura festa
di ricordi… Case sparse al sole…
o argini più aspri proprio il giorno
in cui una prima dolcezza di viole
quasi macerate ardeva intorno…
L’essere stato al mondo, il suo rimpianto,
non vibra più. È un tempo che si assesta
sempre più estraneo… e ora è immoto incanto,
ora immoto terrore… o quello e questo
insieme… ma come se al ricordo
non io solo, ma il mondo fosse sordo.
Dans un doux silence, derrière l’ombre
chaude de ma chambre, se tient
le temps ; et il s’y cogne dans une tardive
fraîcheur une nouvelle brûlure, fête obscure
des souvenirs… Maisons éparses au soleil…
ou remblais plus rudes le jour même
où une première douceur de violettes
presque pourries brûlait dans l’air…
D’avoir été au monde, le regretter,
ne résonne plus. C’est un temps qui se tient
toujours plus étranger… tantôt un charme immobile,
tantôt une terreur immobile… ou ceci et cela
ensemble… mais comme si au souvenir
pas seulement moi, mais le monde fût sourd.

*

Langston Hughes | poème

Metropolitan Museum


I came in from the roar
Of city streets
To look upon a Grecian urn.

I thought of Keats –
To mind came verses
Filled with lovers’ sweets.

Out of ages past there fell
Into my hands the petals
Of an asphodel.

Je suis venu du rugissement
Des rues de la ville
Pour regarder une urne grecque.

Je pensais à Keats –
À l’esprit me vinrent des vers
Remplis des douceurs des amants.

Du fond des siècles passés alors il est tombé
Dans mes mains les pétales
D’un asphodèle.

Elizabeth Browning | Sonnets du portugais

Atelier de traductions du recueil d’Elizabeth Bronwing, Sonnets from portuguese (1850)

*

I

I thought once how Theocritus had sung
Of the sweet years, the dear and wished-for years,
Who each one in a gracious hand appears
To bear a gift for mortals, old or young:
And, as I mused it in his antique tongue,
I saw, in gradual vision through my tears,
The sweet, sad years, the melancholy years,
Those of my own life, who by turns had flung
A shadow across me.  Straightway I was ’ware,
So weeping, how a mystic Shape did move
Behind me, and drew me backward by the hair;
And a voice said in mastery, while I strove,—
“Guess now who holds thee!”—“Death,” I said, But, there,
The silver answer rang, “Not Death, but Love.”
Je pensais une fois à Théocrite qui avait chanté
Les douces années, les chères et regrettées années,
Dont chacune avec une main bienveillante apparaît
Pour apporter un cadeau aux mortels, vieux ou jeune :
Et, comme je songeais à cela dans une langue antique,
Je revis, dans une vision lente à travers mes larmes,
Les douces, les tristes années, les mélancoliques années,
Celles de ma propre vie, qui, à tour de rôle, ont jeté
Une ombre sur moi. Soudain je fus consciente,
Toute en pleurs, qu’une Ombre mystique se déplaçait
Derrière moi, qui me tira en arrière par les cheveux ;
Et une voix dit impérieuse – alors que je me débattais, –
« Devine un peu qui te tient ! » – « La Mort », dis-je, mais là
La voix d’argent rétorqua : « Non pas la Mort, mais l’Amour. »

*

But only three in all God’s universe
Have heard this word thou hast said,—Himself, beside
Thee speaking, and me listening! and replied
One of us . . . that was God, . . . and laid the curse
So darkly on my eyelids, as to amerce
My sight from seeing thee,—that if I had died,
The death-weights, placed there, would have signified
Less absolute exclusion.  “Nay” is worse
From God than from all others, O my friend!
Men could not part us with their worldly jars,
Nor the seas change us, nor the tempests bend;
Our hands would touch for all the mountain-bars:
And, heaven being rolled between us at the end,
We should but vow the faster for the stars.
Mais seulement nous trois dans tout l’univers de Dieu
Avons entendu ces mots que tu as dits, – Lui, à côté
Toi qui parlais, et moi qui écoutais ! et a répondu
L’un d’entre nous… c’était Dieu… et la malédiction pesait
Si ténébreuse sur mes paupières, qu’elle punissait
Mes yeux de t’avoir vu, – et si j’étais morte,
Le poids de la mort, placé là, aurait marqué
Une exclusion moins absolue. « Non » est bien pire
Venant de Dieu que de tous les autres, ô mon ami !
Les hommes ne pouvaient pas nous séparer par leurs persiflages,
Ni les mers nous changer, ni les tempêtes nous faire plier ;
Nos mains pourraient toucher les cimes de toutes les montagnes :
Et, le paradis se déploierait entre nous à la fin,
Nous ne devrions que prêter serment plus vite pour atteindre les étoiles.

*

Unlike are we, unlike, O princely Heart!
Unlike our uses and our destinies.
Our ministering two angels look surprise
On one another, as they strike athwart
Their wings in passing.  Thou, bethink thee, art
A guest for queens to social pageantries,
With gages from a hundred brighter eyes
Than tears even can make mine, to play thy part
Of chief musician.  What hast thou to do
With looking from the lattice-lights at me,
A poor, tired, wandering singer, singing through
The dark, and leaning up a cypress tree?
The chrism is on thine head,—on mine, the dew,—
And Death must dig the level where these agree.
Différents, nous sommes si différents, Ô Cœur princier !
Différentes nos coutumes et nos destinées.
Nos deux anges divins semblent surpris
De nous voir ensemble, alors qu’ils battent de travers
Leurs ailes en passant. Songeant à cela, tu sembles
Un invité des reines aux soirées cérémoniales,
Avec comme gages des centaines d’yeux plus clairs
Que les larmes ne pourront jamais rendre les miens, pour jouer
La partition du premier violon. Alors qu’as-tu
A’ me regarder à travers le treillage des lumières, moi
Une pauvre chanteuse, fatiguée, errante, chantant
Dans le noir, étendue sous un cyprès ?
Le chrême est dans ta tête, – dans la mienne, la rosée, –
Et la Mort doit creuser le sol où tout sera d’accord.

*

Joseph Massey | At the point

Joseph Massey est un poète contemporain qui vit dans la Vallée des Pionniers, dans le Massachussetts. At the point a été publié en 2011 chez Shearsman Book.

*

October’s ready-made
metaphors,
almost hidden

behind billboards
and vacant warehouses,

mesure the afternoon’s accumulations –

the overcast undertones –
this slow vacillation.
Octobre aux métaphores
toutes faites,
presque cachées

derrière les panneaux
et les entrepôts vides,

mesure les accumulations
des après-midis –

les nuances recouvertes – cette lente vacillation.

*

Fragments
of fragments

fill the hollow
of the day.

Thoughts lost

resound in
not being found.

And the weather’s
changed, again.

Rain –

recollection.

Fragments
de fragments

remplissent le creux
des jours.

Pensées perdues

résonnent dans
le non-étant trouvé.

Et le temps a
changé, encore.

Pluie –

souvenir.

*

Untitled

White sun sunk
gray as memory,

as yesterday’s errors

lose voice,
as a word

is erased
into the blank

space
that bore it.

Sans titre

Le soleil blanc sombre
au gris comme la mémoire,

comme les erreurs
d’hier

égarent la voix,
comme un monde

est effacé
dans le blanc

de l’espace
qui le perce.

*

In vines’

leaves
latticed over
the sunk shed roof

gnats or bees
both – blur.
Dans les feuilles

des vignes
tressées au-dessus
du toit sombre de l’abri

moucherons ou abeilles
– les deux – troubles.

*

an otherwise un-
spoken space

between door frame
and hedge

made active
by gnats
un autre espace
imprononcé

entre le cadre de la porte
et la haie

rendu actif
par les moucherons

*

For a last page

Memory moves
forward and back-
ward – an echo
gathering more
and more silence.
Pour une dernière page

Les souvenirs bougent
en avant et en
arrière – un écho
collectant de plus
en plus de silence.

Beijaflor | érotique de la surface

Ce qui a de plus profond en l’homme, c’est la peau.

Paul Valéry

Ces photographies ne donnent pas à contempler l’immensité de la nature, ni l’immensément grand ni l’immensément petit. En fait, elles ne donnent rien à contempler, elles se posent pour elles-mêmes, directement, c’est-à-dire sans que le sujet constitue le principal intérêt. Une fois compris qu’il s’agit d’un arbre, de l’écorce d’un arbre (même si cette écorce est étonnante et complexe, travaillée autant de l’intérieur par la sève que par les conditions extérieures), on peut savourer la texture particulière de cette écorce, et surtout comment la photographie est elle-même écorce. Ces photographies ne sont pas des images de quelque chose, mais des images en soi, détachées de l’objet visible (plus ou moins) qu’elles représentent. En fait, elles présentent plus qu’elles ne représentent, et si elles sont par leur nature même des empreintes, elles sont davantage des empreintes d’elles-mêmes que des empreintes de quelque chose.

C’est pour cela que les surfaces remplissent le cadre. Une photographie est une écorce : marquée par le temps, travaillée par les chimies (la photographie est une alchimie moderne), la lumière (les photons), l’acide, la température, l’humidité. Plus que l’écorce, c’est bien la photographie elle-même (papier, granularité, luminosité…) que l’on savoure. Ici il y a resserrement de l’effet (du procédé photographique) avec sa cause : la photographie est une surface qui présente une surface. Pas de distance entre ces deux surfaces : elles sont assimilées d’autant plus indissociablement que le passage du microcosme au macrocosme est immédiat et incessant : l’immensément petit des lacis évoque des vues aériennes des déserts, comme ces vues aériennes évoquent l’immensément petit de la peau.

Cette confusion des échelles et le traitement anti-naturaliste de la nature peuvent évoquer Ansel Adams qui adoucit la rudesse des grands espaces par un noir et blanc mâtiné, un modelé chaleureux, une texture granulée.

Les crevasses des rocheuses, les reliefs lointains deviennent aussi proches de nous que les pores et les plis de la peau. La nature inhumaine offre une sensualité de ses reliefs.

« Adoucit » une nature inhumaine et non pas nous « familiarise » avec elle, puisqu’il n’y a rien de familier dans ces photos et dans cette nature, rien du cercle social, clos, et comme prédestiné, de la famille. Mais une intimité avec ce qui est inhumain, et une vraie volupté. Cette intimité passe par une profondeur de la surface, une projection de notre être sensoriel dans les dédales de l’écorce. Cette projection est une intensité de l’amour, ou plutôt, à proprement parler, une érotique de la matière. Une érotique de l’écorce. C’est-à-dire un plaisir de la minutie dans le lacis des veinures.

En noir et blanc ou en couleurs, pas seulement selon le désir (le caprice du jeu qui définit l’érotisme), mais pour voir – et sentir, et toucher (littéralement : « toucher des yeux »). Beijaflor, signifie littérallement le « baise-fleur » en portugais du Brésil, et désigne le colibri, dont le battement d’aile est si rapide qu’il est imperceptible pour notre œil.

Majuscule et minuscule, cette ondulation des échelles est une multiplication des points de vue, qui s’enchevêtrent plus qu’ils ne s’accumulent. Ce ne sont pas des couches ou des strates, mais une complexité de la granularité.

Immédiatement nous avons l’immensité du minuscule, l’infini des détails (le minuscule du minuscule), la matière et la peau, l’écorce et les rides. Macrocosme, microcosme et une échelle humaine (nous en tant qu’observateur modifiant l’objet observé, comme par le processus scientifique de réduction du paquet d’onde) sur un même plan, ou du moins dans un même instant. Un télescopage incessant qui ressemble à cette intrication d’états dont on parle en science. Non plus un critère de durée, mais celui d’intensité.

Beijaflor nous donne à voir aussi des échelles plus humaines. Par exemple, un arbre dans la brume d’une forêt. Mais encore une fois, ce ne sont pas des paysages à proprement parler, mais des particularités de paysage. Particularités et non pas fragments, car ce n’est pas un morcellement ou le découpage d’un tout, mais un tout ; ce n’est pas une partie de paysage, mais un objet : une photographie.

Il n’y a pas de désir d’illusion de la réalité, ce n’est pas une fenêtre, et il n’y a peut-être pas non plus de procédé cathartique : aucun élément ne nous invite à nous immerger dans cette image, rien ne joue le rôle d’introducteur. Et si la brume produit un effet de douceur, presque de locus amoenus, elle est aussi, par son épaisseur, une distanciation. En tout cas, ici non plus, rien de cet aspect familier qui nous renverrait dans le giron maternel : la brume a valeur érotique, et l’érotisme est vécu comme une sortie, une sensation de l’autre, d’autrui, et, pourrait-on dire, une extranéisation. Regard détourné de son corps pour un autre corps, une autre matière. Sortie de la familiarité pour l’étrangeté. L’objet photographie nous est donné dans sa pleine puissance de prisme, de talisman, d’élément déviant. L’écorce, l’arbre d’une forêt, d’un bois, d’une campagne. Sortie d’un territoire pour un autre. En italien, on dit aller « in campagna » : en campagne, dans la campagne. À la fois dehors et à l’intérieur, comme on était à la fois dans le minuscule et le majuscule.

La puissance onirique de ces photographies, instaurée par la focalisation ou la brume, n’est pas contradictoire avec l’absence de merveilleux, l’absence d’élément fantastique dans une certaine réalité. Ces photographies sont un dépouillement de toute mythologie, de toute histoire, pour une présentation de l’intimité : une présentation directe de l’intimité de la matière. Comme pour une certaine peinture abstraite, elles gardent de la narration le motif (« ce qui meut ») tout en abandonnant le thème (le « sujet »). Cette intimité de la matière est l’intimité de chacun, et les détails qu’on voit, qu’on se fait voir à soi-même sont les détails de notre expérience, les détails – différents pour chacun – qu’on aime voir.

Rodolphe Gauthier

Restif de La Bretonne, écrire sur les murs

Rapidement, la garrulité et la batterie des battologies de Nicolas Edme Restif de la Bretonne, prêtes de lasser, tournent l’ennui en fascination.

On a souvent comparé Restif de la Bretonne à Sade, son contemporain, on gagnerait à le rapprocher de Proust : même embarras vis-à-vis du temps, même usage de la stratification temporelle qui résout l’embrouillamini par des épiphanies, et même attention sado-masochiste (car qui la victime et qui le bourreau, de Nicolas ou de Sara, de Marcel ou d’Albertine?) à la jalousie, scrupuleusement, et complaisamment détaillée dans ses arabesques les plus tortueux, parfois – avouons-le – les plus barbants. Mais y a-t-il un défaut qui ne se transmute en exquise qualité, par forcènerie ?

Ainsi sa verbomanie, qui est commune à beaucoup, est pourtant sans égale.

« J’écrivis sur la pierre mes tourments » (p.122) Voilà qui est encore plus beau de ne pas être une image.

Cette folie, plus ou moins douce, n’a pas échappé à Nerval qui lui consacre une notice des Illuminés, ni aux Surréalistes. Proust, Breton : les deux fourches d’un pic ancré dans l’Ancien Régime et la Révolution.

Quand l’écriture est un acte de vie.

Cela peut nous paraître étranger. Aujourd’hui, plus personne n’écrit. Quand on écrit, c’est par corvée, ou sur un écran, et, pour la plupart des gens, pour quelques signes avarement comptés. Également faut-il rappeler, sans doute, ces pratiques lointaines et persistantes qui consistaient à écrire son nom ou des vœux sur des fresques dans des églises, dans des chapelles. Il s’en observe aussi bien à Rome qu’à Ravenne, dans les monastères reculés et les plus champêtres sanctuaires. Ceux du XVIe siècle y sont encore lisibles. Fonction performative de l’écriture, si l’on veut, comme Jakobson l’a définie pour la parole. Et certainement autant que la parole est toujours performative, l’écriture ne l’est pas moins, en tant, toutes deux, qu’actions, c’est-à-dire actes physiques. Certes, dans ce cas, non sans superstition : mais n’avait-on pas l’habitude ancestrale de considérer la prière comme performative (autant que nous avons l’habitude de croire qu’un bout de papier peut valoir le nombre imprimé dessus) ? Certains allaient même jusqu’à ingurgiter des pigments de fresque. Plus généralement, quel amoureuse quel amoureux, quel malheureux quelle malheureuse n’a pas gravé un chiffre dans l’écorce ou dans un banc, un nom, un mot, ou sur sa table sordide de classe ou sur les murs des toilettes ?

Mais, dans la pratique monomaniaque, Restif nous surpasse tous. Les gamins de l’île Saint-Louis l’avaient surnommé « le Dateur » (mais des enfants peuvent-ils vraiment attribuer un tel sobriquet en guise de quolibet?) et, dans Sara, il précise (sa franchise complaisante des petits vices le rapprochent de Rousseau – et ce n’est pas à tort que La Harpe le gratifia de « Rousseau des ruisseaux »), par la bouche d’une jeune fille sur le point d’être abusée, qu’on l’appelle « le Griffon ».

« Monstre » est son injure ultime ; celle dont il gratifie Sade (qu’il ne peut cependant, comme un enfant qui se cache les yeux de la main en laissant entrouvert ses doigts, ne pas admirer) quand il atteint l’apax de sa furie. Le griffon est bien une bête monstrueuse. Nouvelle infamie pleine d’esprit pour celui qui griffe la pierre, et presque (nous aimerions le croire) de mémoire involontaire pour un lointain collègue de Sébastien Gryphe (Restif a débuté comme ouvrier typographe, ce qui ne peut que doublement séduire).

Car ce qu’il grave sur les pierres, ce sont des dates. Son époque était particulièrement absorbée par la question du temps. La rigueur scientifique battait en brèche, après la place du Soleil et de la Terre dans l’espace, celle de l’humanité dans le temps : des 5000 ans de la création, on remontait, avec les géologues, à des dizaines de milliers d’années, bientôt à des centaines. Le gouffre s’élargissait. Quand Fabre d’Eglantine concocte son superbe calendrier (hélas abandonné dès le 22 fructidor de l’an XII pour revenir le 11 nivôse à la date du 1er janvier 1806, quand le système métrique eut plus de chance), Restif de la Bretonne élabore son Calendrier à partir de ses amours. Une amante à la place de chaque saint ; plusieurs les jours de fête. Mais, avec ses inscriptions lithiques, Restif de la Bretonne va plus loin : il réconcilie le temps et l’espace. Il échappe, à l’époque même de sa mise en place par la dissociation des tâches (imprimeur-libraire) et les premières machines, à l’industrialisation du livre. Et comment mieux y échapper par ce qui cette ligne de fuite, et cette folie, qu’est l’amour ? L’amour sur une nouvelle cythérée : l’île Saint-Louis. Ce n’est pas tant, semble-t-il, pour persévérer parmi les générations futures (le marbre plus durable que le papier?) que pour ex-pliquer sa propre mémoire, qu’il confectionne cette géographie urbaine sympathique et sentimentale dont se souviendra Cendrars et qui préfigure, d’une certaine manière, la psychogéographie situationniste de Guy Debord et Gilles Ivain.

De sa psychologie, Maurice Blanchot a tout écrit clairement (dans sa préface à Sara qui est par ailleurs et sans ironie son texte le plus drôle) : « la corruption masquée en innocence, les plaisirs pervers de la mauvaise foi, le souci larmoyant de la vertu, ainsi que des manies érotiques, déguisées, elles aussi, en obsessions de propreté, font de Restif un personnage des plus malsains et souvent difficile à apprécier. » (p.27) À cela, il n’y a rien à rajouter. Si ce n’est, encore une fois, que Nicolas n’est pas loin d’un Marcel quand il cherche à emprisonner Sara, véritable victime du vieil homme de quarante-cinq ans, et qui préfigure toutes les courtisanes miséreuses dont le XIXe siècle s’enchantera : les Paquita (La Fille aux yeux d’or de Balzac), les Dame aux Camélias (Dumas fils), les Nana (Zola) ou tel personnage des frères Goncourt qui ne pouvaient que mépriser les toquades sans style du chroniqueur des Contemporaines. Thibaudet ne se trompe pas quand il en fait un des premiers réalistes.

On ne s’attardera pas sur ce qui agace : plus encore que cette mascarade des « fifilles » et des « pépères », finalement drôle à force d’être ridicule et (innocemment) perverse (puisque revendiquée), ou même cette propension à la délation (vérifiée par des documents historiques), surtout l’attrait d’un homme mûr pour une très jeune femme (comme contre-point de l’attirance de Restif pour des femmes plus âgées) et la dépréciation encore une fois presque maladive à force d’être si grossièrement de mauvaise foi de la mère qui en ressort finalement comme la figure de la vengeance féminine face au rejet des hommes (lire le passage avec M. Las, p.229).

Bref, presque un Séverin de Sacher-Masoch à travers masochisme, soumission, avilissement, et volupté dans l’avilissement, ou plutôt un Casanova entre les griffes de la Charpillon (sa décadence à 38 ans à peine), et, un siècle plus tard, un Don Mateo qui, dans La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs (1898), met en garde son ami André Stévenol, exactement comme Nicolas prétend mettre en garde d’autres lui-mêmes. Ou encore un « amour insensé », comme tous les véritables amours, tel que nous le décrira Junichiro Tanizaki en 1947.

Car c’est bien, finalement, cette appétence, cette puissance du désir, de la chair, de la beauté physique qui, au-delà de tous les amphigouris axiologiques, transperce dans ce récit. Et c’est ce désir qui libère à tout prix, au prix du crime et de la destruction de soi, qui achève l’oeuvre. Le désir de Nicolas, celui de Sara, celui de la mère, aussi. Sara, forme absolue du futur, comme mot-récit du désir et de la frustration, de la vieillesse et du refus de renoncement.

Michel de Montaigne, Journal de voyage

(septembre 1580 – novembre 1581)

L’identité du secrétaire reste mystérieuse, autant que la raison de son départ de Rome au Carême. Qui était « celui de [s]es gens » qui avait si bien, et même mieux que lui-même, accompagné l’auteur des Essais ? Il s’agit de l’un des grands mystères de la littérature. Qui passe cependant assez inaperçu. Et pourtant, quel personnage fascinant. Non seulement par la qualité de son écriture et de son observation, mais surtout pour son attention méticuleuse aux détails. Une attention presque maniaque. Quoique la manie serait plutôt dans les verbigérations sans fin qu’on nous sert depuis deux siècles. Peu de livres, peu d’auteurs où l’on peut lire, avec autant d’intérêt, les précis pratiques (viennent en tête Genevoix, Beauvoir, un peu de Tournier, peut-être du Cormac McCarthy…).

On a beaucoup glosé sur les préférences sexuelles de Montaigne. Débat oiseux. S’il était attaché à « l’amitié maritale », s’il était bon père, son attachement à Marc-Antoine Muret, outre qu’à La Boétie, et son éloge de la « bele secte » des hommes mariés entre eux de San Giovanni Porta Latina ne laissent guère de doute sur son intelligence à ce sujet-là, autant que sur tant d’autres.

Ci-dessous des notes de lecture brutes, sans commentaires ou presque, sur le séjour à Rome.

Le texte est disponible en pdf à l’adresse suivante :

https://montaignestudies.uchicago.edu/h/lib/JV1.PDF

*

Rome

Notes de lecture à partir de l’édition folio de Fausta Garavini

avec des citations dans le texte original prise sur Wikipedia

https://fr.wikisource.org/wiki/Journal_du_voyage_de_Montaigne/Partie_3

*

(p.187 note 436) : dans les Essais, III 9 et 13, M parle de sa paresse

Au départ de Ronciglione, se lève « trois heures avant le jour, tant il avait envie de voir le pavé de Rome. »

(p.188) Arrivent le 30 novembre 1580 (Saint-André) à 20h, par la porte del Popolo

attente et difficultés pour rentrer à cause de la peste de Gênes (1579-80), 28000 victimes.

30 nov-1er déc : Dorment à l’Ours. Auberge de l’Orso, fréquentée par les étrangers. Son nom vient d’un bas-relief figurant l’animal.

2 décembre : chambres chez un Espagnol, devant Santa Lucia della Tinta, via Monte Brianzo, en amont du pont Saint-Ange (quartier des teinturiers). 3 chambres. 20 écus/mois (avec commodités).

(p.189) M se plaint du nombre de Français à Rome

(p.189-190) sur la Rome ensevelie (notamment arc de Sévère)

laisser sa bourse aux banquiers car voleurs

fouillé à l’entrée de la ville, on lui prend des livres

25 décembre messe du pape à Saint-Pierre

p.192 : « comme à Paris, la beauté plus singulière se trouvait entre les mains de celles qui la mettent en vente »

29 décembre : rencontre avec le pape : détail de l’étiquette

p.194 description du pape Grégoire XIII

31 décembre : chez le cardinal de Sens : détail des usages très stricts à table.

Salle du consistoire avec le pape et les cardinaux à vêpres.

3 janvier 1581 : le pape sous la fenêtre, avec sa pompe.

11 janvier : va in Banchi. Assiste à l’exécution du bandit Catena, et aux supplices infligés à son cadavre.

Peu de cloches et peu d’images (peinture) dans les églises.

Le secrétaire assiste au supplice de deux frères, « anciens serviteurs du secrétaire du Castellan, qui l’avaient tué quelques jours auparavant de nuit en la ville, dedans le palais même dudit seigneur Jacopo Buoncompagno, fils du pape. »

Réflexion sur la taille de Rome et comparaison avec Paris.

Jeudi 26 janvier : mont Janiculum, puis les statues du Belvedere, la galerie des peintures du pape.

p.200 Perd sa bourse.

Étudie Rome, d’abord avec un guide, puis seul.

Réflexion sur les ruines ensevelies. « Il disait qu’on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise et le plan de son gîte. »

p.201 : Le Testaccio.

Tout le passage est une belle description de la part du secrétaire.

30 janvier : description minutieuse d’une circoncision à la synagogue.

Février (entre le 12 et le 16?) : description du carême, de la couse del palio sur le Corso (à l’occasion de laquelle, les voyageurs louent une estrade 3 écus).

p.206-7 : Description des femmes. Puis de l’habit des hommes.

Jeudi gras : description minutieuse des plats

p. 208 : Ici, le journal est pris en charge par Montaigne : « Ayant donné congé à celui de mes gens qui conduisait cette belle besogne, et la voyant si avancée, quelque incommodité que ce me soit, il faut que je la continue moi-même. »

16 février : cérémonie de désenvoûtement

1 mars : station à Saint-Sixte

réflexion sur la grande dévotion des Romains (et Romaines) : presque du Stendhal : « Un quidam étant avec une courtisane, et couché sur un lit et parmi la liberté de cette pratique-là, voilà sur les vingt-quatre heures l’Ave Maria sonner : elle se jeta tout soudain du lit à terre, et se mit à genoux pour y faire sa prière. » Puis un autre exemple.

Sur l’ambassadeur du « Moscovite » (Yvan IV le Terrible).

6 mars : sur la bibliothèque du Vatican : description précise des livres (p.212-4).

13 mars : patriarche d’Antioche, « arabe, très bien versé en cinq ou six langues de celles de delà, et n’ayant nulle connaissance de la grecque et autres nôtres, avec qui j’avais beaucoup de familiarité » : Ignace Naamatallah ou Neheme, venu à Rome en 1578 pour négocier le rattachement à l’Église syrienne jacobite à l’Église catholique. S’occupait de médecine et d’astronomie.

« Un jour » : avec Marc-Antoine Muret et d’autres, sur la traduction de Plutarque par Amyot, et ses quelques erreurs.

p.215-6 : évocation des fresques de la Sala Regia de Vasari (sans le citer) sur la bataille de Lépante et la Saint-Barthélémy (mort de Coligny, appelé « amiral de Châtillon »).

15 mars : périple à Ostia avec Monluc (p.216-219)

16 mars : « il me prit envie d’aller essayer les étuves de Rome »

17 mars : sur les poissons (qu’apprécie beaucoup Montaigne) : comparaisons et détails.

18 mars : l’obédience de l’ambassadeur du Portugal au pape.

p.220 sur la secte des homosexuels de San Giovanni Porta Latina.

Article ici : https://www.ilmessaggero.it/rubriche/accadde_oggi/roma_chiesa_circolo_omosessuale-2571112.html

« Je rancontrai au retour de Saint Pierre un home qui m’avisa plesammant de deus choses : que les Portuguais faisoint leur obédiance la semmene de la Passion, & puis que ce mesme jour la station estoit a Saint Jean Porta Latina, en laquelle Eglise certains Portuguais, quelques années y a, étoint antrés en une étrange confrerie. Ils s’espousoint masle à masle à la messe, aveq mesmes serimonies que nous faisons nos mariages, faisoint leur pasques ensamble, lisoint ce mesme évangile des noces, & puis couchoint & habitoint ensamble. Les esperis romeins disoint que, parce qu’en l’autre conjonction de masle & femelle, cete sule circonstance la rand legitime, que ce soit en mariage, il avoit samblé à ces fines jans que cet’autre action deviendroit pareillemant juste qui l’auroit authorisée de serimonies & misteres de l’Eglise. Il fut brûlé huit ou neuf Portuguais de cete bele secte. »

Ironie de « l’ambassadeur du Moscovite » sur la « pompe espagnole ».

Dimanche des rameaux : l’enfant de 15 ans, assassin d’un autre garçon (p.221) : « Le Dimanche des Rameaus, je trouvai à vespres en un’église, un enfant assis au costé de l’autel sur une chese, vestu d’une grande robe de tafetas bleu neufve, la teste nue, aveq une courone de branches d’olivier, tenant à la mein une torche de cire blanche alumée. C’étoit un garçon de 15 ans ou environ, qui, par ordonnance du Pape, avoit été ce jour là délivré des prisons, qui avoit tué un autre garçon. »

Le lendemain : « le pape fit les sept églises ».

p.221 « Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, châtiés selon l’opinion des docteurs moines. » : détail des recommandations (non suivies, du reste, par Montaigne).

Le mercredi de la semaine sainte : visite avec M. de Foix des 7 églises.

Sur les sermons.

Notamment ceux faits aux Juifs (obligation d’y assister).

p.223-4 : Sur « le mot d’un prêcheur que nous faisions les astrolabes de nos coches » pour regarder les courtisanes aux fenêtres : réflexion sur l’art de se rendre belle.

Le jeudi saint : les excommunications sont lues : contre Huguenots et « tous les princes qui détiennent quelque chose des terres de l’Église ; auquel article les cardinaux de Médicis et Caraffe, qui étaient joignant le pape, se riaient fort. » (car en détiennent : rivalité courante entre les grandes familles et le pape.)

Sur la torche envoyée au peuple qui se bat pour l’avoir.

Puis bénédictions publiques.

p.225 : la Sainte-Face (vera iconica) « Ces jours se montre la Veronique qui est un visage ouvrageus, & de colur sombre & obscure, dans un carré come un grand miroir. »

une femme possédée (« spiritata »)

p.226 « le fer de lance dans une bouteille de cristal »

puis sur la procession « la plus noble chose et magnifique que j’aie vue, ni ici ni ailleurs », et les pénitenciers, souvent loués (cf Essais, I, 14) : critique.

p.228 : Évocation rapide du Panthéon

puis sur San Giovanni in Laterano, « les chefs saint Paul et saint Pierre » (qui avaient redécouvertes au XIVe siècle dans la chapelle Sancta Sanctorum).

Le mercredi après Pâques : parle avec M. Maldonat (jésuite) : « le menu peuple était, sans comparaison, plus dévot en France qu’ici ; mais les riches, et notamment courtisans, un peu moins. »

p.229 Paul Vialard

p.229-30 sur les jardins

sur les courtisanes qui vendent leur conversation…

dimanche de Quasimodo (1er après Pâques, ici en avril) : « cérémonie de l’aumône des pucelles » (qui sont 107) par le pape à Santa Maria sopra Minerva.

p.231 « Je disois des commodités de Rome, entr’autres, que c’est la plus commune ville du monde, & où l’etrangeté & differance de nation se considere le moins ; car de sa nature c’est une ville rappiecée d’étrangiers ; chacun y est come chés soi. » (cf Essais, III, 9)

p.232 sur la volonté d’obtenir le « titre de citoyen romain », obtenu difficilement le 5 avril 1581 daté du 13 mars

3 avril passe par la porte San Lorenzo Tirbutina pour Tivoli (p.233-6)

p.235 évoque les statues célèbres de Rome

p.236 évocation rapide la Villa Adriana

15 avril « je fus prendre congé du maître del Sacro Palazzo et de son compagnon, qui me prièrent ne me servir point de la censure de mon livre » (Montaigne ne retranchera rien – au contraire – et son livre circulera librement jusqu’en 1676 quand il sera mis à l’index à cause de l’utilisation qu’en faisaient les libertins).

p.237 rencontre le Polonais Stanislas Reske

remarque sur le climat très doux

18 avril visite au palais « du signor Jean George Cesarini » pour admirer les « vraies têtes de Zénon, Posidonius, Euripide et Carnéade » et le portrait de Clelia-Fascia Farnèse

19 avril départ de Rome, après dîner, accompagné jusqu’au Pont Milvio (ici « Molle ») par des gentilshommes français.

Via Flaminia jusqu’à Castel Nuovo où ils dorment.

Aimé Césaire – “Discours sur le colonialisme”

Eléments sur la vie d’Aimé Césaire

Né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe, en Martinique.

Poète, dramaturge, homme politique français.

Boursier, il vient terminer ses études à Paris.

Rencontre Léopold Sédar Senghori et Léon-Gontran Damasii avec qui il définit la notion de « Négritude » (valorisation de tous les aspects des cultures noires, puis, plus largement, non-européennes : africaines, créoles, océaniennes, etc.).

En 1935, adhère aux Jeunesses communistes. S’intéresse au Surréalisme.

Entre à l’Ecole Normale Supérieure, obtient un doctorat et devient professeur de lettres en Martinique.

Fondateur en 1939 de la revue Tropiques.

Publie Cahier d’un retour au pays natal.

En 1945, il est élu maire de Fort-de-France, puis député (jusqu’en 2001).

Adhère au Parti Communiste Français.

Ses positions anticolonialistes s’accentuent avec les massacres perpétués en Algérie, au Vietnam (bombardements français), à Madagascar.

En 1950, il publie Discours sur le colonialisme, texte qui oue un rôle considérable dans la prise de conscience des acteurs politiques et culturels de la décolonisation.

En 1956, après la révélation des crimes de Staline dans le rapport Khrouchtchev, il démissionne du PCF et fonde le Parti Progressiste Martiniquais (PPM).

Il reste très engagé toute sa vie :

– 1975, il vote la loi dépénalisant l’avortement dite « loi Veil » ;

– 2005, il refuse de recevoir le président Nicolas Sarkozy.

Il meurt le 17 avril 2008 à Fort-de-France.

*

Discours sur le colonialisme

publié en 1950 aux éditions Réclame

puis en 1955, dans une version revue et actualisée, aux éditions Présence africaine (qui existent toujours : http://www.presenceafricaine.com/).

C’est un « essai » (=ouvrage en prose qui développe librement une idée principale), et plus spécifiquement un pamphlet (=petit écrit en prose au ton polémique violent, le plus souvent d’une portée politique).

En ligne, au format pdf : http://www.socialgerie.net/IMG/pdf/cesairediscours_sur_le_colonialisme.pdf

*

Résumé et idées principales

Les parties ne sont pas numérotés, ou même clairement définies, dans toutes les éditions.

1.

Débute sur le constat d’une civilisation décadente, parce que bourgeoise = vision communiste.

Noter le vocabulaire de la rhétorique marxiste (« prolétariat », « régime bourgeois »…).

« L’Europe est indéfendable » : elle n’a pas d’excuse pour ne pas prendre en compte la question du colonialisme, pour ne pas accepter d’y voir un processus oppressif.

Or l’Europe sait qu’elle ne devrait pas agir comme elle le fait dans les pays colonisés : elle se ment.

Le premier mensonge est le suivant : la colonisation est civilisatrice. Non, la colonisation n’est pas synonyme de civilisation (« colonisation et civilisation »).

La colonisation ne sert pas, contrairement à ce que prétendent les colonialistes, à apporter le progrès de la civilisation, mais bien à enrichir les pays colonisateurs : « étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies antagonistes » (afin de poursuivre son expansion économique).

Césaire précise le rôle négatif de la religion chrétienne, résumé par l’identification : « christianisme = civilisation ; paganisme = sauvagerie », « d’où ne pouvaient que s’ensuivre d’abominables conséquences colonialistes et racistes ».

Mais ne nie pas l’intérêt des rencontres des cultures : « l’échange est ici l’oxygène » (mais la colonisation n’a pas « mis en contact » les cultures, elle les a écrasées).

2.

« La colonisation travaille à déciviliser le colonisateur ».

Le nazisme est, en Europe, l’équivalent de ce que les Européens ont fait subir aux pays colonisés : « Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour… » : « il faudrait révéler au chrétien bourgeois qu’il porte en lui un Hitler » : ce bourgeois, « ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, c’est le crime contre l’homme blanc (…), d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes » qui ont déjà cours en Algérie, en Inde, en Afrique.

Pour prouver cette allégation, Césaire se lance dans une minutieuse enquête historique : il cite les propos racistes des intellectuels français du XIXe siècle, en commençant par Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale (1850).

= Césaire s’attaque à la « philosophie idéaliste », typique de l’Europe, à laquelle s’oppose le matérialisme dialectique (philosophie du courant communiste de l’époque).

Puis il cite des « R.P. », des « Révérends Pères », c’est-à-dire des prêtres de l’Église catholique.

Nouvelle idée : « une nation qui colonise, (…) qui justifie la colonisation – donc la force –, est déjà une civilisation malade ».

Il passe en revue les propos racistes des responsables de l’armée française de l’époque de la colonisation (XIXe-XXe siècles) : colonel de Montagnac, Saint-Arnaud (« On ravage, on brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. »

Puis il cite de grands écrivains français : Pierre Loti (auteur de nombreux romans).

Aimé Césaire, lui, parle de « hideuses boucheries », ce qui amène une nouvelle idée maîtresse : « la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus civilisé » : le colonisateur est déshumanisé au moins autant que le colonisé : les actes de barbaries avilissent ceux qui les commettent.

Puis il parle des colonisés : « Mais parlons des colonisés. »

Reprend les arguments des colonisateurs et les contredit. « Sécurité ? Culture ? Juridisme ? »

Les travaux pour améliorer les conditions matérielles (routes, train…) n’ont pas apporté le bonheur : ils ont non seulement coûté la vie à des milliers de personnes, mais ils ont détruit les ressources propres du pays.

« On me parle de civilisation, je parle de prolétarisation et de mystification. »

Il ne faut pas imposer une vision extérieure, mais laisser d’autres possibilités de « civilisation » et de « culture » que celles que nous connaissons.

C’est « l’impérialisme » qui a détruit ces civilisations.

Nouvelle idée : la colonisation a retardé le progrès de l’Afrique. Une des preuves : le Japon a pu se développer sans l’aide européenne.

3.

Critique de la « barbarie américaine ».

Les massacres à Madagascar.

Fustige de nouveau l’hypocrisie bourgeoise. (« La règle, au contraire, est de la muflerie bourgeoise. »)

Cite Joseph de Maistre (1753-1821), écrivain royaliste anti-révolutionnaire. Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), anthropologue eugéniste. Émile Faguet (1847-1916), homme de lettres.

S’attarde sur Jules Romains (1885-1972) : écrivain, membre de l’Académie française, contemporain d’Aimé Césaire. Jules Romains est un écrivain reconnu qui a tenu des propos racistes pour lesquels il n’a jamais été vraiment critiqué (à part par Césaire).

4.

Résume tous ceux qui sont racistes : « te seront ennemis… » + énumération.

Puis liste commentée : historiens, prêtres, psychologues, etc.

S’arrête sur Pierre Gourou (1900-1999) : spécialiste de l’Indochine, contemporain de Césaire.

Puis à un prêtre, le R.P. Tempels (noter l’ironie de la répétition systématique du titre).

Évoque le colonialisme belge (particulièrement violent au Congoiii).

Puis à Octave Mannoni (1899-1989), psychanalyste. Dénonce son hypocrisie intellectuelle : il se réclame de l’existentialisme, alors que cette philosophie (à la mode quand Césaire parle, grâce à Jean-Paul Sartre) dénonce le racisme, les oppressions, le colonialisme (Sartre avait écrit la préface de l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de Senghor, en 1948, sous le titre Orphée noir, disponible en ligne ici).

Analyse des propos d’Yves Florenne dans le quotidien Le Monde.

Cite, pour illustrer la précédence du « Mal » commis par les Européens, des sommités de la littérature : Charles Baudelaire (« C’est du Baudelaire, et Hitler n’était pas né ! »), puis cite Isidore Ducasse, alias le comte de Lautréamont (1846-1870). Lautréamont est, avec Rimbaud, une des références principales des Surréalistes (que Césaire admire) : selon Césaire, Lautréamont (auteur des Chants de Maldoror, ouvrage inclassable où un personnage, Maldoror, multiplie les cruautés et les horreurs en tous genres) n’invente rien : il ne fait que regarder les atrocités qui se commettent autour de lui.

S’attaque à Roger Caillois (1913-1978). « Sa doctrine ? (…) Que l’Occident a inventé la science. Que seul l’Occident sait penser. » « Il n’est d’ethnographie que blanche. » (Césaire fait le parallèle avec Gobineau, l’auteur d’un Essai sur l’inégalité des races paru en 1853).

Nouvelle idée : l’Occident n’est pas le garant de l’humanisme, au contraire, il le dévoie. « jamais l’Occident, dans le temps même où il se gargarise le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences d’un humanisme vrai, de pouvoir vivre l’humanisme vrai – l’humanisme à la mesure du monde. » (cette dernière formule rappelle la phrase prêté à Protagoras par Platon dans Théétète : « L’Homme est la mesure de toute chose », formule qui sert de résumé à la pensée humaniste de la Renaissance).

5.

Après avoir évoqué l’humanisme dévoyé par les bourgeois, Césaire aborde la notion de « nation ».

« La nation est un phénomène bourgeois ».

Compare le colonialisme à l’impérialisme romain = longue dissertation : l’impérialisme romain a sonné le glas de la civilisation romaine, comme le colonialisme sonne le glas de la civilisation occidentale.

Dénonce l’illusion de croire que l’Amérique (en fait, les États-Unis) offre une possibilité d’échapper à la décadence européenne. Le racisme et le capitalisme américains favorisent la domination (« le danger est immense »).

Idée finale : on n’échappe à l’oppression que par la révolution ! « le salut de l’Europe (…) c’est l’affaire de la Révolution : celle qui, à l’étroite tyrannie d’une bourgeoisie déshumanisée, substituera, en attendant la société sans classes, la prépondérance de la seule classe qui ait encore mission universelle (…) : le prolétariat. »

*

Notes pour l’oral

« Césaire a-t-il raison ? » = pensez à l’état de l’Afrique aujourd’hui : les pays sont-ils devenus riches et opulents ?

La virulence est souvent ad hominem (=s’attaque à des personnes qu’il nomme). Pas de langue de bois, et courage de s’attaquer à des sommités reconnues par tous.

Appel final à une révolution prolétarienne.

L’écriture d’Aimé Césaire est poétique : utilise le sentiment autant que la raison, les procédés stylistiques autant que la froide réflexion. = rhétorique virtuose.

*

Pour aller plus loin (ouvertures)

Colonisation de l’Algérie (en 1830 ; chute d’Abd el-Kader) et indépendance de l’Algérie (1962).

Franz Fanon.

La décolonisation des pays africains (1945-fin des années 80).

Contexte du racisme (cf USA).

La « françafrique ». La décolonisation n’est pas encore finie : si les pays africains ont des états indépendants, ils restent (r)attachés aux pays colonisateurs par l’implantation des grandes entreprises (Total, Bouygues…), l’exploitation de leurs richesses (les matières premières), des systèmes financiers complexes et opaques (le franc RFA, malgré les réformes).

Le découpage des pays africains réalisé volontairement « au couteau » empêche les peuples de se constituer en « nations »-états (ou en « peuples-états »).

S’ensuivent des guerres, l’implantation de groupes terroristes qui profitent du désespoir, de la pauvreté, de la frustration pour proliférer.

Les campagnes de décolonisation dans les pays colonisateurs : débaptisation des noms de rue, déboulonnage de statues, etc. (France, Belgique, Canada, États-Unis aussi avec les Sécessionnistes).

*

iSi Léopold Sédar Senghor (1906-2001), premier Africain à avoir été élu Académicien, est reconnu comme un promoteur de l’anticolonialisme, son action en tant que président du Sénégal (1960-1980) soulève de nombreuses questions politiques et éthiques. Certains l’accusent d’avoir favorisé le jeu des Européens en Afrique plutôt que d’avoir combattu

iiLéon-Gontran Dams, né à Cayenne en 1912 et mort à Washington en 1978, est un poète, écrivain et homme politique français. Figure incontournable de la Négritude.

iiiNoter, au passage, la polémique récente autour de Tintin au Congo.

Bertold Brecht, Maître Puntila et son valet Matti

Bertold Brecht, Maître Puntila et son valet Matti (1950) – Tableau 11, Puntila, Matti, Laïna

Matti : Bonjour, monsieur Puntila, comment va le mal de tête ?

Puntila : Ah, voilà le salopard. Qu’est-ce que j’entends à ton sujet, qu’est-ce que tu as encore manigancé dans mon dos ? Est-ce que je ne t’ai pas prévenu hier encore que je te flanquerais dehors et que je ne t’établirais pas de certificat ?

Matti : Oui, monsieur Puntila.

Puntila : Ferme ta gueule, j’en ai marre de tes insolences et de tes réponses. Mes amis m’ont éclairé sur ton compte. Combien as-tu touché de Surkkala ?

Matti : Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Puntilla.

Puntila : Quoi, maintenant tu prétends nier que tu es de mèche avec Surkala ? Tu es un Rouge toi-même, tu as su m’empêcher de le balancer à la date voulue.

Matti : Permettez, Monsieur Puntila, je n’ai fait qu’exécuter vos ordres.

Puntila : tu aurais dû voir que les ordres n’avaient ni rime ni raison.

Matti : Permettez, les ordres ne se laissent pas distinguer si facilement que vous le voudriez. Si je n’exécute que les ordres qui riment à quelque chose, vous me donnerez mon congé, parce que je suis paresseux et que je ne fais absolument rien.

Puntila : N’essaie pas de m’entortiller, criminel, tu sais très bien que je ne veux pas de pareils éléments au domaine où ils font de la provocation, jusqu’à ce que mes gens n’aillent plus au marais sans œuf au petit déjeuner, espèce de bolchevik. Chez moi ce sont les vapeurs de l’alcool qui m’ont empêché de le congédier en temps voulu, il faut maintenant que je lui paie trois mois de salaire pour m’en débarrasser, mais chez toi c’était un calcul. (Laïna et Fina apportent sans arrêt des bouteilles.) Mais cette fois c’est du sérieux, Laïna. Vous voyez par là que je ne me contente pas d’une promesse, mais que je détruis réellement tout l’alcool. Je ne suis jamais allé aussi loin les fois précédentes, malheureusement, et c’est pourquoi j’ai toujours eu de l’alcool à portée de la main dans mes moments de faiblesse. Tout le mal venait de là. J’ai lu une fois que le premier pas vers la tempérance, c’est de ne pas acheter d’alcool. C’est bien trop peu connu. Mais quand il est là, il est nécessaire qu’à tout le moins on le détruise. (A Matti:) Mon intention est que tu voies ça de tes yeux, toi spécialement, ça te fera peur plus que n’importe quoi d’autre.

Matti : Oui, Monsieur Puntila. Est-ce que je dois casser les bouteilles dans la cour à votre place ?

Puntila : Non, je ferai ça moi-même, escroc, ça pourrait te convenir ce beau schnaps (il lève une bouteille et l’examine) en te l’envoyant dans le gosier !

Laïna : Ne regardez pas la bouteille si longtemps, jetez-la par la fenêtre, monsieur Puntila !

Puntila : Très juste. (Froidement, à Matti:) Tu ne me feras plus revenir à la boisson, salopard. Tu n’es content que si les gens se vautrent autour de toi comme des cochons. Un véritable amour pour ton travail, pas question, tu ne remuerais pas le petit doigt si tu ne devais pas crever de faim après, espèce de parasite ! Quoi, te coller à moi et m’arriver toutes les nuits avec des histoires malpropres, et me conduire à offenser mes invités, parce que tu n’as de plaisir qu’à tout entraîner dans la boue d’où tu sors ! Tu es un cas pour la police, tu m’as avoué pourquoi on t’a renvoyé de partout, je t’ai moi-même surpris en train de faire de l’agitation auprès des femmes de Kurgela, tu es un élément subversif (Distraitement il commence avec la bouteille à se remplir un verre que Matti lui a apporté avec empressement.) Tu as de la haine contre moi et tu voudrais que je sois possédé à chaque coup avec ton « Oui, monsieur Puntila ».

Laïna : Monsieur Puntila !

Puntila : Laisse donc, ne t’en fais pas, je le goûte seulement pour voir si le marchand ne s’est pas foutu de moi et parce que je célèbre ma résolution inébranlable. (A Matti:) Mais je t’ai percé à jour au premier coup d’oeil et je t’ai observé en attendant que tu te trahisses, c’est pour ça que je buvais avec toi sans que tu te doutes de rien. (Il continue de boire.) Tu pensais que tu pourrais me faire mener une vie de bâton de chaise et te payer du bon temps à mes frais, que je resterais en ta compagnie, à boire sans arrêt, mais c’est là que tu te trompes, mes amis m’ont éclairé sur ton compte, je leur en dois de la reconnaissance, ce verre, je le bois à leur santé ! Je frémis quand je repense à cette vie, les trois jours à l’Hôtel du Parc et la balade à la recherche d’alcool légal et les femmes de Kurgela, quelle vie c’était, sans queue ni tête, et quand je pense à la vachèreau soleil levant, elle voulait profiter de ce que j’avais un coup dans le nez et de ce qu’elle avait de beaux nichons, je crois qu’elle s’appelle Lisou. Toi, mon gaillard, naturellement tu en étais toujours, tu dois le reconnaître, c’était le bon temps, mais je ne te donnerai pas ma fille, salopard, mais tu n’es pas un salaud, je le reconnais.

Laïna : Monsieur Puntilla, voilà que vous recommencez à boire !

Puntilla : Moi, je bois ? Tu appelles ça boire ? Une bouteille ou deux ? (Il attrape la deuxième bouteille.) Détruis celles-là (il donne à Laïna la bouteille vide), casse-la, je ne veux plus la voir, je te l’ai pourtant dit. Et ne me fais pas des yeux comme Notre Seigneur à Pierre, je ne supporte pas qu’on me cherche des chicanes mesquines autour d’un mot. (À Matti:) Le gaillard m’entraîne vers les bas-fonds, mais vous, vous voudriez que je moisisse ici et que je m’embête à m’en brouter les doigts de pied. Quelle vie est-ce que je mène ici ? Engueuler les gens du matin au soir et calculer le fourrage pour les vaches ! Alles-vous-en, misérables nabots ! (Laïna et Fina sortent en secouant la tête. Puntila les suit du regard:) Mesquines. Sans imagination. (Aux enfants de Surkkala:) Volez, pillez, devenez des Rouges, mais ne devenez pas des nabots, c’est ce que vous conseille Puntila. (À Surkkala:) Excuse-moi si j’interviens dans l’éducation de tes enfants. (À Matti:) Ouvre la bouteille !

Matti : J’espère que le punch est à point et pas une fois de plus poivré comme l’autre jour. Avec Uskala il faut être prudent, Monsieur Puntila.

Puntila : Je sais et je fais toujours régner la prudence. Pour commencer je bois toujours rien qu’une toute petite gorgée, pour pouvoir cracher si je remarque quelque chose, sans cette précaution habituelle j’avalerais les pires saloperies. Au nom du ciel, prends-toi une bouteille, Matti, j’ai l’intention de célébrer les résolutions que j’ai prises parce qu’elles sont inébranlables, ce qui est toujours une calamité. À ta santé Surkkala !

The Minesweeper boat set in fire

The sixth of january, 2017, three years ago, the Minesweeper boat set in fire on deptford creek, London.

She was utterly in wood. To not be caught and blommed up by a mine.

No electricity, no running water, but oil engine & raintank with filters.

And woodburners to warm us up.

One month later the blaze, when I met the chalk guy who was too high to not forgot burning wood in a wood boat, he told me with his italian accent : « Basically [Italians people always begin with « praticamente »], it’s a good thing for them : now they have to move & to do things. » He was talking about the crew.

We were in a squatted bank on Deptford street, on the corner with the square where was settled the Public Library, very close to the swimmingpool where I used to take my daily bath, not far from the Albany center where I used to spend my wintertimes, warmly, writting and working on the layers of the next screenprinting book… We were high. Him much more than me. Acide. Cocaine. Heroin. Everything. Between the former strong room and the hall where hard speed punk electronic music wailed like it has to be at the doomday, few hours before – in the morning bells – police will besiege the happy-go-lucky people inside.

Ten years of creation & freelife gone down in ashes.

Sad celebration.

Further informations :

https://www.standard.co.uk/news/london/deptford-creek-boat-fire-arts-venue-destroyed-after-massive-explosion-sparks-blaze-on-board-boat-a3433886.html

Minesweeper Magazine | first issue

Minesweeper Magazine | issue 2

– Minesweeper Magazine | issue 3

– Minesweeper Magazine | issue 4