Rimbaud passa un peu plus de temps à Londres qu’à Paris qu’il jugeait en comparaison « une petite ville de province ». Cela n’a pas changé aujourd’hui. Il aimait les « interminables docks » le long de la Tamise et le fog.

La Tamise plutôt que la Seine, c’est la moindre chose dans les merveilles dont Londres supplante Paris.

Ses séjours sont mal documentés.

On sait qu’il fréquentait assidûment la Bristish Library avec Verlaine, puis avec Germain Nouveau ;

qu’il écrivit les proses que Verlaine rassemblera sous le titre, très « blakien », Illuminations (dont certaines ont certainement été écrites avec Nouveau) ;

qu’il habita avec Verlaine au 8 Great College Street (now Royale College Street), où une petite plaque commémore le passage du ménage de mai à juillet 1973.

Le premier séjour en Angleterre débuta en septembre 1872, après un voyage en Belgique et une traversée jusqu’à Douvres. Le quartier de Soho regroupait les Communards en fuite. Robb prétend même que les deux poètes auraient participé à des discussions en présence de Marx (ce qui n’empêcha pas Rimbaud de devenir marchand d’armes – et sûrement d’esclaves – en Afrique, tandis que Verlaine devint un monarchiste réactionnaire catholique convaincu et virulent).

Ensemble, ils continuèrent à marcher beaucoup, dans la campagne alentour (qui n’existe plus), dans le quartier de Hampstead Heath, le long du métro qui se développait jusqu’aux Wapping docks dans le East End.

On pourra lire Rimbaud et l’Angleterre, de V.P. Underwood (1976).

Germain Nouveau à Londres

Mais ce qui m’intéresse plus, c’est le séjour de mars à juillet 1974 avec Germain Nouveau.

Ils habitèrent au 178 Stamford Street, Waterloo.

Les deux poètes se seraient rencontrés en mars 1974 à la terrasse du Tabourey, à Paris.

Germain était perdu dans le « bourbier littéraire » (Breton) et Rimbaud, décrié par ses pairs après ses affres avec Verlaine, cherchait à faire quelque chose.

Les deux hommes décident assez soudainement de partir pour Londres.

Germain n’aimera pas Londres.

Les deux n’ont pas un sou et donnent des cours de dessin et de français pour subsister.

Le 4 avril, ils s’inscrivent à la British Library Museum, et travaillent à ce qui deviendra Illuminations.

On n’en sait pas beaucoup plus.

Les deux hommes finissent par se brouiller (« Il ne devait rester qu’une ironie immonde »).

Peut-être dès le mois d’avril, puisque en mai Rimbaud a changé d’adresse (comme nous l’indique une annonce qu’il publie pour donner des cours – ou en prendre…).

Alors que la mère de Rimbaud et sa sœur cadette, Vitalie, lui rendirent visite en juillet, après qu’il avait été hospitalisé en juin (pour quelle raison?), il n’habitait plus que tout seul dans une maison d’hôtes au 12 Argyll Square, King’s Cross. Rimbaud cherchait alors son premier métier.

Nouveau y retournera cependant avec Verlaine qui, comme son cadet, a dû être professeur pour subsister, assez mauvais l’un comme l’autre pour être tous les deux remerciés. Une légende veut même que, bien plus tard, en 1891, Germain Nouveau soit frappé en plein cours par sa première crise mystique qui lui vaudra quatre mois plus tard.

Du séjour avec Rimbaud, Nouveau a tiré ce poème :

Les Mendiants

Pendant qu’hésite encor ton pas sur la prairie,
Le pays s’est de ciel houleux enveloppé.
Tu cèdes, l’oeil levé vers la nuagerie,
À ce doux midi blême et plein d’osier coupé.

Nous avons tant suivi le mur de mousse grise
Qu’à la fin, à nos flancs qu’une douleur emplit,
Non moins bon que ton sein, tiède comme l’église,
Ce fossé s’est ouvert aussi sûr que le lit.

Dédoublement sans fin d’un typique fantôme,
Que l’or de ta prunelle était peuplé de rois !
Est-ce moi qui riais à travers ce royaume ?
Je tenais le martyre, ayant les bras en croix.

Le fleuve au loin, le ciel en deuil, l’eau de tes lèvres,
Immense trilogie amère aux coeurs noyés.
Un goût m’est revenu de nos plus forts genièvres,
Lorsque ta joue a lui, près des yeux dévoyés !

Et pourtant, oh ! pourtant, des seins de l’innocent
Et de nos doigts, sonnant, vers notre rêve éclos
Sur le ventre gentil comme un tambour qui chante,
Dianes aux désirs, et charger aux sanglots,

De ton attifement de boucles et de ganses,
Vieux Bébé, de tes cils essuyés simplement,
Et de vos piétés, et de vos manigances
Qui m’auraient bien pu rendre aussi chien que l’amant,

Il ne devait rester qu’une ironie immonde,
Une langueur des yeux détournés sans effort.
Quel bras, impitoyable aux Echappés du monde,
Te pousse à l’Est, pendant que je me sauve au Nord !

Note : C’est à James Campbell, écrivain et journaliste, apparemment Écossais et apparemment né en 1951, qu’on doit la plupart des informations que nous utilisons ici ou celles qui nous ont permis d’en trouver d’autres (on pourra consulter son très bel article publié dans The Guardian sur la présence des écrivains français à Londres que nous utilisons ailleurs encore).

Calaferte est né à Turin en 1928 et mort à Dijon en 1994. De son séjour à Londres, il a rapporté un recueil verlainien en 1983, Londoniennes, parcouru par la figure de Nancy, par d’autres femmes, par la pluie, par la mélodie.

Apollinaire s’est rendu deux fois à Londres, en novembre 1903 et en mai 1904.

En mai 1904, il prend le train de Paris Saint-Lazare, puis le bateau et de nouveau le train jusqu’à Londres Victoria. On sait qu’il est parti chercher Annie Playden.

Le mot « truc » traduit beaucoup de modestie et beaucoup de malice. Tous ceux qui ont la chance d’avoir rencontré Pierre savent à quel point il est bienveillant et ingénieux. Car le « truc », c’est aussi une « astuce », celle du magicien et celle du voleur. Il renvoie enfin à la grande diversité des choses et des objets qui nous entourent et qui parfois nous déconcertent, soit qu’on y porte une attention assez intense pour rendre étrange ce qui paraît familier (comme quand on commence à analyser un mot jusqu’à ne plus savoir très bien ce qu’il veut dire ou comment il s’écrit), soit qu’on se retrouve face à un objet qu’on n’a jamais vu.

« Trucs » est un livre-objet, sérigraphié, relié à la main et à la japonaise, livre de petites dimensions (5x5cm pour des gravures sur gomme de 30x42mm), de cette petitesse malicieuse qu’on prête à certains animaux (l’écureuil par exemple), et qui peut être aussi la qualité de certains objets.

Mais il n’est pas un livre que pour sa forme. Les « trucs » de Pierre Sauvage suscitent l’amusement, la curiosité, la sympathie, la réflexion, et bien qu’il s’agisse d’un livre sans intrigue, il ne manque pas d’intriguer. Les « trucs » peuvent faire penser parfois à des énigmes ou simplement susciter des questions : « c’est quoi ce truc ? », objet décalé, voire non-identifié. « C’est quoi le truc ? » : comment fait-il pour atteindre cette minutie, et surtout avoir cette prolixité ?

Des questions, des sentiments, presque une histoire des choses (on pense à Georges Perec), celle des objets qui sont communs à tous, particuliers pour chacun, connotés sentimentalement ou selon l’usage d’une pratique quotidienne. On trouvera des jeux d’échos d’une page à l’autre, des vis-à-vis parlants, des clins d’œil et, je crois, de petites confidences personnelles.

Bref, « Trucs » est un « truc » en lui-même.

La diversité (on disait en italien, à l’époque des artistes touche-à-tout, « versalità », qui signifie aujourd’hui « souplesse » et qui a donné en français « versatile »), le fait de se tourner vers le « monde entier des choses », peut qualifier le travail de Pierre dans son ensemble. Par sa nature comme par son iconographie, « Trucs » vient, sinon résumer, au moins renvoyer à l’ensemble des pratiques de Pierre. Qu’on aille se promener sur son site, on passera des bijoux à l’origami, de la sérigraphie à la couture, de la gravure à la poterie, du graphisme à la peluche, et ainsi de suite.

Le bazar devient positif. Le désordre n’est plus synonyme de laisser-aller, d’inconsistance, et d’incurie : il est la preuve au contraire d’une curiosité et d’une énergie sans bornes. Cette curiosité et cette énergie, nous les avons tous, mais la plupart d’entre nous les canalisent dans un schéma préconçu, leurs donnent une forme facile. C’est-à-dire que notre besoin d’agir, par exemple et en simplifiant, ira servir un travail et une entreprise, que notre curiosité ira s’assouvir devant la télévision, que notre appétit se suffira d’un plat pré-cuisiné. Notre énergie d’indignation se satisfera de quelques discours vides d’opposition, toujours les mêmes… L’énergie vient se couler dans des moules. Ici, au contraire, l’énergie vient prendre forme dans la matière même, ou plutôt vient donner forme aux matières (vient « s’informer dans les matières ») sans se contenter de ce qui lui est proposé, sans se laisser aller à la facilité.

Ça va dans tous les sens et c’est jouissif. Pierre Sauvage veut toucher à tout, veut expérimenter, tout expérimenter : le plus possible dans la diversité et le plus possible dans une matière donnée. Et cette générosité est virtuose : tout est réussi, tout semble facile. Le travail s’efface devant la finesse du résultat. La minutie se fait modeste devant la grâce des objets réalisés.

Pierre Sauvage semble se jouer de la difficulté comme un enfant se joue du danger. Et il y a évidemment de l’enfance dans ces pratiques (la peluche, le bijou, l’origami, etc), un refus de ce qui se veut sérieux, c’est-à-dire « l’art » dit « contemporain » – « installations sonores et visuelles », peinture, subventions et galeries, – et qui n’est au final qu’un moule comme un autre, une institution comme les autres. Le nom même de Pierre Sauvage évoque le personnage de Peter Pan. Et en effet, à y regarder de plus près, on peut soupçonner aussi, quelque part, un désir moins naïf que celui de l’enfant (si l’on veut bien croire un instant à cette « naïveté » de l’enfant…), et qui est, je crois, un désir de perfection. Le perfectionnisme n’appartient pas à l’enfant, mais bien à l’artiste : une forme de l’ambition, presque de l’orgueil (un orgueil sympathique), celui de surpasser la difficulté, de déjouer toutes les difficultés (Icare est le fils de Dédale).

Le meilleur outil pour cela, c’est bien l’imagination. C’est l’imagination qui fait que tout l’effort, tout le travail, toute la patience sont si peu sensibles. Que notre attention est déviée, qu’elle accompagne les fantaisies de Pierre. L’imagination abondante et féconde de toutes ces choses, de tous les objets, de tous les colliers, bracelets, pliages, coquillages, affiches, bols, collages, images en général, objets, toujours objets, et qui, comme par magie et par modestie, se retrouvent dans un tout petit livre qui n’est (c’est écrit sur la couverture) que le « 01 »…

Présentation sur le site des éditions Solstices : http://editions.solstices-project.com/fr/accueil/13-trucs-pierre-sauvage.html